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PRÓLOGO

por Tere Díaz Sendra

Recuerdo, hace treinta y mucho tiempo, a mi hijo mayor —de 

9 años en ese entonces—, entrar enojado a mi habitación tras 

haberle llamado la atención por burlarse de uno de sus herma-

nos, verme a los ojos, y decirme muy serio: “Dentro de mi ca-

beza, estoy pensando palabras horribles de ti”. Yo, con la misma 

seriedad, me incorporé y le contesté: “Puedes pensar lo que 

quieras, pero déjalo en tu cabeza. No me lo vayas a decir”. Un 

rato después, me acerqué a él y, sin preguntarle qué era lo que 

pensaba, le pregunté cómo se sentía. Lo escuché, revisamos esa 

maraña emocional que lo conflictuaba —una revoltura de enojo, 

culpa, y miedo—.  Tras acompañarlo a entender sus sentimien-
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tos, buscamos juntos salidas para aliviar su malestar y manejarse 

mejor: 

Soy madre de cuatro hijos varones, hoy adultos autónomos. 

Los cuatro fueron hiperactivos, hipersensibles y, de distintas 

maneras, hiperretadores. Yo, viniendo de una familia de cuatro 

hermanas obedientes, con padres sobreexigentes, no quise re-

petir patrones e intenté hacer algo diferente cuando me convertí 

en mamá. La cosa marchaba bien, pero mi divorcio, la fulgu-

rante adolescencia de los cuatro, junto con el abandomo de su 

padre, dejaron a mi familia vulnerable. Me recuerdo trabajando, 

estudiando, sobreviviendo, disciplinando y, en medio de una 

línea delgada que puede llevarte del amor a la sobreprotección, 

del amor a la desesperación, al desencanto y al agotamiento, 

incluso al enojo y al rechazo, remaba mi lancha buscando llevar 

a mis hijos a buen puerto mediante estrategias, terapias, lectu-

ras, consejos y acciones eficaces para que no se hundieran en 

nuestro navegar.

Como terapeuta familiar y de pareja, y tras años de recomendar 

el libro de Rayo Guzmán, Cuando mamá lastima, recibo la invi-

tación a prologar este nuevo texto suyo: Cuando los hijos lastiman. 

¡Gracias! En mi trabajo clínico, no dejo nunca de sentir una 

empatía sincera, un cuestionamiento profundo y un deseo im-

perioso de lanzar sermones cuando mamás y papás se acercan a 

mi consultorio a pedir ayuda porque uno de sus hijos “se ha 

salido del carril”. Creo que para con los hijos, más aún para con 

aquellos que se muestran complejos y desafiantes, se experi-

mentan los sentimientos más intensos, más ambivalentes y, en 

ocasiones, más contradictorios que se pueden sentir al maternar 

y paternar: amor, culpa, temor, rabia, decepción, tristeza, res-
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ponsabilidad, incluso odio. Amar a un hijo nunca se vislumbra, 

en sus inicios, así. 

Pero sí, existen, y muchos los saben, hijos ingratos, abusivos, 

maltratadores, mentirosos, manipuladores, incluso pervesos. 

Quizá la exagerada “promoción romantizada” del amor hacia 

un hijo —como incondicionalidad absoluta, necesidad de en-

trega total, perdón permanente, con satisfacción constante a la 

par—, desvirtúan realidades complejas y dolorosas con los des-

cenlaces que leemos en los relatos que se nos presentan aquí. 

La diversidad de historias que Guzmán relata a través de 

veinte casos que tocan distintas realidades con puntos de con-

vergencia y también circunstancias diferentes, relatan  —sin 

juicio, sin sermones, sin soluciones banales—, lo que es vivir 

con un hijo que lastima. No hay un relato igual y cada uno 

abarca una variedad de situaciones, condicionantes, omisiones, 

buenas intensiones, puntos ciegos y ciertas certezas que se van 

deduciendo entre líneas y nos ponen como observadores de lo 

que los padres y las madres piensan, sienten y hacen para en-

contrar, a cada caso, alguna solución. 

Del mismo modo, la lectura de esta obra va develando  

—tanto a través de claras descripciones de hechos concretos y 

lastimosos, como de supuestos, creencias y deseos paternos— 

factores que se van conjuntando para derivar en hijos con con-

ductas destructivas, tóxicas y lastimosas, así como en las con-

secuencias innamovibles y los dolores profundos que conllevan 

desenlaces así. Con toda y esta claridad, Guzmán no da respues-

tas únicas ni contundentes, deja al lector la tarea de adentrarse 

en el mundo de la complejidad y el dolor que cada historia pre-

senta.
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No creo equivocarme si afirmo que cada uno de los casos “es 

un mundo”, y que la mezcla de factores genéticos, neurobiolo-

gía, estilos de crianzas, ignorancia, condiciones ambientales y 

culturales —abuso de sustancias, premisas de género, presión 

social, desiguladad, marginalidad—, historias transgeneracio-

nales con sus secretos, duelos no elaborados, traumas, permisos 

implícitos, silencios que se heredan, sin descartar un porcentaje 

de azar, van gestando “la crónica de un hijo que lastima anun-

ciada”. Por eso, reducir cualquiera de estos relatos a frases tipo 

“es que tú lo consentiste” o “es que ese niño salió mal” son sim-

plificaciones cargadas de ceguera social, analfabetismo emocio-

nal y falta de reflexión, discernimiento y compasión. 

Recorriendo estas páginas, no se puede dejar de pensar 

“cuánta distorsión, cuánta desinformación, cuánto dolor”. Pero 

es fácil sentirlo así desde un lugar de privilegio y muchos años 

de cometer errores propios. La ignorancia, la buena voluntad, 

la falta o el exceso de recursos, la distorsión sobre lo que es el 

amor a los hijos, la vergüenza, la negación, el miedo, conjuntan 

un ramillete de factores que, agregando alguno que otro factor 

azaroso o cirscunstancial, detonan en casos con finales desaso-

segadores. Y es que el dolor de que un hijo te insulte, te ignore, 

te manipule, te robe, te agreda o simplemente te borre, el dolor 

de sentir miedo dentro de tu propia casa, la angustia de pre-

guntarte —en voz baja, con culpa y con vergüenza—: “¿cómo 

llegamos hasta aquí?”, atrapa a los padres sin llevarlos a pasos 

concretos para llegar a tiempo y con estrategias eficaces a capo-

tear lo más opurtuna y constructivamente cada situación.

Rayo Guzmán, con talento y acuciosidad, se atreve a entrar 

en ese territorio difícil en el que todo padre y toda madre se 
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pueden espejear. Los relatos hablan por sí solos; los padres de 

cada historia van haciendo su propio inventario del proceso  

—sus causas, sus lamentos, sus omisiones, sus buenas acciones, 

y su mejor resolución— y con ello nos invitan a la reflexión y 

al cuestionamiento revelando realidades que, al ser nombradas 

y miradas a distancia, se reconocen, se pueden afrontar y, en el 

mejor de los casos, evitar, detener, o aceptar con proactividad. 

Las historias familiares son sistémicas en tanto que un cú-

mulo de variables hacen que se gesten situaciones así. No po-

demos explicar tanto dolor como consecuencia de una sola causa; 

lo sistémico es siempre complejo. Nadie se fabrica solo; pero 

tampoco nadie se salva sin hacerse responsable de lo que le toca 

hacer. 

Mi propia lancha familiar, tras mucho remar, llegó a buen 

puerto. Los retos siguieron y siguen, pero mi convicción actual 

hacia mis hijos es: “Esto que hice por ustedes, no lo voy a vol-

ver a hacer jamás. Contarán conmigo, pero ahora, desde la ori-

lla, tan solo los puedo acompañar a remar”. 

Como padres y madres, culparnos en exceso no repara los daños; 

la ceguera de lo que acontece no nos permite accionar; la vio-

lencia destruye más lo que ya está lastimado; la falta de auto-

dignidad no es buena consejera al educar. Confío en que leer a 

Rayo Guzmán en Cuando los hijos lastiman, nos prevenga de caer 

en la trampa de pensar que nuestros hijos solo necesitan amor 

a manos llenas. La lectura de estos relatos nos lleva a darnos 

cuenta de que los niños también precisan de estructura, límites, 

consecuencias y verdad. 
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Sabia es la persona que puede abrazar cada vez más realidad. 

Que las realidades aquí compartidas nos permitan abrazar a 

nuestros hijos con inteligencia, diligencia, amor, y un remo 

firme que les enseñe a remar. 
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PREÁMBULO

El espíritu infantil no es un vaso que tengamos que llenar, 

 sino un hogar que debemos calentar.

Plutarco

Eres mi amor chiquito, mi amuleto, la estrella más luminosa 

que mis ojos miran. Me haces suspirar al olfatear el aroma de 

tu cabello, al besar tu mejilla, cuando atrapas mi mano entre 

tus deditos. Me enternece tu gran asombro ante el vuelo de la 

mariposa. Me conmueven tus carcajadas inesperadas, me con-

mociono en cuerpo y alma cuando con tu vocecita me dices 

“mamá”. Me haces inmensamente feliz, mi pequeña Lucy. Tam-

bién me haces llorar. 

Lloro cuando, en berrinche desbordado, te arrojas al piso y 

gritas sin control. Cuando tu llanto atrae la atención de cono-
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cidos y desconocidos que me miran con desaprobación. Intuyo 

que me califican como “una mala madre, una inepta que no sabe 

qué hacer con su hija”. Me asustas cuando no obtienes lo que 

deseas y golpeas con fuerza mis piernas y me miras furiosa. Su-

fro cuando prefieres los brazos de tu nana que los míos, cuando 

al regresar del trabajo no identifico en ti una mínima felicidad 

al verme. Tengo miedo de no ser la madre que anhela tu espí-

ritu. No lograr convertirme en la rock star de tu vida. De que 

un día crezcas, te alejes y te olvides de mí. Eres pequeña e in-

mensa a la vez, Lucy. Tu infancia determinará mi vida adulta. 

¿Lo sabes? 

Te amo tanto que temo joderte la vida sin darme cuenta. Jamás 

imaginé que transformarías por completo la manera en que me 

miro en el espejo. Ya no soy yo sin ti. Mi vida gira alrededor 

tuyo. ¿Estoy mal? ¿Debo controlar este amor inmenso y sin lí-

mites? Te amo y te gozo, te amo y te sufro. Me regocijas y me 

dueles a la vez. ¿Es normal? ¿Soy la única madre en el mundo 

a la que se le ocurren semejantes reflexiones? Maternar nutre, 

alimenta, enriquece, acaricia, ennoblece, engrandece, trasciende. 

Maternar desvela, agota, marchita, debilita, atemoriza, agobia, 

mutila, acorrala. Entre estas disparidades, te amo como a nadie, 

hija mía. 

Te cuido, te protejo, te prometo, te acompaño. Sonrío cada 

que te pienso. Y en ocasiones lloro. Temo al porvenir porque 

quizá te configurará diferente a mis expectativas, con valores 

distintos, otros intereses, otras creencias. Ayer quería comprarte 

una muñeca, tú elegiste un dinosaurio. Tu determinación al 

elegir el juguete me restregó la fragilidad de lo que llamo “el 
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control de tu educación”. ¿Acaso lo tengo? ¿Cuánto tiempo 

durará el espejismo? ¿Quién aplaudirá para despertarme? 

Cuando en el parque, de súbito, sueltas mi mano y te echas a 

correr detrás de una lagartija, me repito que algún día harás lo 

mismo para perseguir tu destino. Un destino que te pertenece, 

que no es mío. 

Me has confrontado con mis limitaciones, hija. Me atemoriza 

que me odies al crecer, que un día no me necesites para nada, 

que no recuerdes con cuánta dicha te cuidé en mi vientre, en la 

cuna, entre mis brazos. ¿Cuánto dolerá todo eso? ¿Dolerá lo 

mismo que ahora cuando me miras con enojo o me ignoras por-

que te obligo a comer y no quieres hacerlo?

Ser tu mamá duele. Dolió tu patada en el vientre, la primera 

contracción, el parto, la bajada de la leche, el deterioro de mi 

cuerpo, tu succión en mi pezón, el cansancio, la ausencia del 

bien dormir. Ser tu mamá enamora. Enamora tu olor, tu respi-

ración, tu mirada juguetona cuando acaricias mi mejilla y me 

besas. Enamoran tus ojos llenos de ilusión, tus aprendizajes co-

tidianos, tu inteligencia y tu curiosidad. Lloro cuando me mi-

ras con desprecio y no me escuchas. Sonrío cuando me abrazas 

y me dices “mamá”. Basta una mirada desaprobatoria tuya para 

que mi ánimo se desmorone y me sienta culpable. Basta con 

que te abraces a mi cuello y me digas “te quiero” para que toda 

amargura se me olvide y me convierta en un instante en la mu-

jer más feliz. Eres tan pequeña, Lucy. Y tan inmensa a la vez.

Ser tu mamá, duele. Duele separarme de ti cada mañana 

cuando me voy al trabajo. Dolió que abandonaras mi pecho para 

comer alimento sólido. Dolió, duele y dolerá cada gripe, infec-
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ción o virus que te ataque. Ser tu madre es un dolor incompren-

sible, contradictorio. Duele que un día ya no me necesites y 

duele pensar que no consigas ser independiente en plenitud. Es 

un dolor con sabor a desapego. Un dolor agridulce, a veces in-

soportable, a veces sereno. 

Contigo he aprendido maneras de amar que consideraba im-

posibles. He conocido dolores que no sabía que existían. Duele 

no tener la capacidad de leerte la mente para, así, reconocer tus 

necesidades de inmediato. Me aterra no saber cuánto futuro me 

espera acompañándote. Creas en mí nuevos temores. Antes no 

me daba miedo morirme, ahora sí. Ahora quiero, necesito mu-

cha vida para vivirla a tu lado. Antes me daba miedo la oscuri-

dad, ahora no. Ahora la atravieso sin dudar para acudir a tu 

llamado. Ser tu madre enamora, pero también duele. ¿Habrá 

otras madres que sientan lo mismo?

Me doy cuenta de la gran prioridad que te he otorgado cuando 

miro mis uñas sin manicura y mis ojeras mientras arrullo tu 

sueño. Cuando observo a tu padre impaciente y hasta celoso 

porque no reparto de manera equitativa mi tiempo entre uste-

des. Eres la fuente primordial de mis preocupaciones y de mis 

alegrías, de mis temores y de mis fortalezas. Todo al mismo 

tiempo.

Me enternece tu olor a vida nueva, tu respiración en calma. 

Me regocija marcar en la pared los centímetros que te alargas 

cada mes. Espero que, a lo largo de los años, brote en mí la sa-

biduría precisa para permitirme escucharte con acierto y dejarte 

ser la maestra que me enseñará a amar sin confines y a la vez 

con límites. La que me mostrará cómo no poner mi vida en 
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pausa ni abandonar mis necesidades para atender las tuyas, la 

que me conduzca a atesorar la paciencia y la fe que antes con-

sideraba vanas. 

Me haces muy feliz, mi pequeña Lucy. Eres mi amor chiquito, 

mi amuleto, la estrella más luminosa que mis ojos miran. 

Eres tan pequeña, Lucy. Y tan inmensa a la vez.
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1

¿QUÉ HICE MAL?

Por severo que sea un padre juzgando a su hijo,  

nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre.

Enrique Jardiel Poncela

“¡Te odio, mamá!”, gritó antes de abandonar la habitación con 

un azote de puerta. 

Cada vez que esto pasaba, la culpa me consumía. Sin em-

bargo, no importaba lo que Alejandro me dijera. Amaba a mi 

hijo con toda el alma. A pesar de todas sus humillaciones. 

Me percibía como la única responsable de sus malas actitu-

des, de sus decisiones imprecisas, de sus palabras insensibles y 

de su agresividad. ¿En qué momento comencé a temerle? ¿Cómo 

se transformó su presencia en mi mayor tormento psicológico? 

Quien se suponía debería amarme con fervor, me aborrecía. No 
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había llanto suficiente en mis ojos para lavar la mancha de mi 

fallo como madre. ¿Cómo habíamos llegado hasta ahí? Jamás 

pensé que un hijo dolería tanto. ¿Qué hice mal?

Durante una noche de ansiedad incontrolable, elaboré un perfil 

falso de Facebook y me adherí a grupos relacionados con la 

crianza, la maternidad, la desintegración familiar, incluso de 

adicciones y hasta de brujería. No atiné a hacer otra cosa. De 

manera anónima echaba ojo en esos foros donde todos son ex-

pertos. Resguardada en esa vida digital, me enteré de numero-

sos casos en los que los hijos eran los protagonistas de crueles 

historias. “Mi hijo me golpeó, después salió de la casa y con un 

clavo ponchó las llantas de mi auto”. “Mi hija dijo que yo era 

la culpable de su vida miserable y me abofeteó”. Me enteré de 

casos extremos en los que, incluso, algunos hijos asesinan a sus 

padres; sucesos que, por cierto, son oro molido para los noticie-

ros y los guionistas de series televisivas. Contenidos que, azu-

zados por el morbo social, se viralizan en cuestión de segundos. 

La violencia filio-parental captura la atención no solo de los 

medios de comunicación, sino también el interés de psicólogos, 

sociólogos, terapeutas y de instituciones de apoyo familiar, edu-

cativas y religiosas. Me sentí menos sola, menos desesperanzada. 

Otros padres experimentaban lo mismo que yo: el maltrato de 

sus vástagos. Me inscribí en una conferencia online titulada “Pa-

dres obedientes, hijos sin límites”, en la que un especialista 

explicaba que los hijos que lastiman a sus padres utilizan dife-

rentes tipos de conductas violentas. La violencia económica 

ocurría cuando las acciones de parte del hijo desequilibraban el 

ingreso, el ahorro y el patrimonio de los padres, como los robos, 
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la venta o la destrucción de objetos del hogar, la generación de 

deudas, el uso indebido de tarjetas bancarias o falsificación de 

documentos. La violencia física, cuando se presentaba el daño 

corporal: heridas, empujones, bofetadas, golpes y todo tipo de 

agresiones con armas, el abandono de alguno de los padres en 

condición de vejez o enfermedad, o la omisión de ayuda en con-

diciones vulnerables. Detallaron casos de violencia verbal, no 

verbal, emocional. Con Alejandro experimentaba casi todas. 

Solo faltaba la física y que en un ataque de odio me apuñalara 

o me arrojara en un asilo para luego olvidarse de mí. Mi perfil 

falso de Facebook se convirtió en una ventana que, desde la co-

modidad del anonimato, abría de vez en cuando para averiguar 

por qué mi hijo ya no me amaba. 

Amparada en mi insípida rutina, sobrevivía. Desanimada, cada 

mañana abandonaba la cama, desayunaba, iba a mi negocio y 

dejaba que el tiempo transcurriera hasta completar la jornada 

comercial. Después de cerrar la zapatería, regresaba a casa por 

la tarde. Me preparaba un té de tila y, desde mi sofá, contem-

plaba sus fotografías. Toda una pared repleta de su vida, que 

era también la mía. Recordaba su carita redonda y el hermoso 

aroma que emanaba su cuerpecito cuando lo depositaron por 

primera vez sobre mi regazo. El día que Alejandro salió de mi 

vientre ha sido el más significativo de mi existencia. Hijo único, 

nacido bajo el signo de géminis; quizás por eso me sacudían sin 

compasión sus dos personalidades. Tenía la habilidad de ser el 

más tierno de los humanos para luego, en un par de segundos, 

transformarse en el más cruel. Mi muchacho regresaba a veces 

temprano a casa; otras hasta la madrugada y si lo cuestionaba, 
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la agresión comenzaba. Cualquier intercambio de palabras po-

día transformarse en una bola de ira. Sin darnos cuenta, nos 

convertimos en un sádico estribillo que, sin descanso, atacaba 

nuestras mentes. En un disco rayado, en una muletilla desal-

mada. Él gritaba “¡mamá, te odio!” y yo le gritaba que era un 

malagradecido y lloraba. Una y otra vez. 

Buscaba el origen de mis yerros en su infancia. Porque, aun-

que mi hijo era quien ofendía y atacaba, yo me sentía la causa 

de su proceder y, además, lo justificaba. Era más fácil sentir 

culpa que ejercer mi autoridad, poner límites o conservar mi 

dignidad. Tenía miedo de perder a mi hijo, de no volver a verlo, 

y por eso soportaba. 

A mi Alejandro lo criamos entre mi madre y yo, porque Ful-

gencio, su padre, desapareció cuando le anuncié mi embarazo. 

Apareció diez años más tarde para pedirnos perdón y se insertó 

en la dinámica de nuestra familia de una manera que me pare-

ció insolente. Mostrando un arrepentimiento falso, se acercó y, 

sin respeto, se burlaba de mis esfuerzos como madre. “Hijo, ya 

vine por ti para llevarte al partido de futbol. Dile a tu madre 

que trabaje mucho, mientras nosotros nos divertimos”, decía y 

se carcajeaba. Luego, según él se corregía y agregaba que se tra-

taba “solo de una broma”. Su cinismo me exasperaba. Sin em-

bargo, no pude impedir que mi hijo conociera a su padre, que 

conviviera con él. Alguna de sus maestras de la escuela me dijo 

que la orfandad paterna tenía sus riesgos. Por eso acepté la pre-

sencia de Fulgencio en nuestras vidas. Él ya se había casado, 

tenía dos hijos con su mujer. Alejandro comenzó a convivir con 

ellos de manera esporádica.
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En mis foros de Facebook me desahogaba y les compartía 

que, no comprendía cómo ni cuándo, mi hijo encontró placer 

en compararme con la esposa de su padre. “Deberías de ir al 

gimnasio como la señora Aurora, mamá”, expresaba con desdén 

y menospreciaba mi tristeza al escucharlo. En un lapso que me 

pareció una inhalación, mi hijo creció, abandonó su cuerpo de 

niño dócil y cariñoso, para convertirse en el joven arrogante, 

rebelde y retador que transformó mis intestinos en una bola de 

angustia. La convivencia se hizo tóxica. Un grito de su parte, 

una mirada asesina, un comentario insensible. Las charlas du-

rante la cena, antaño largas y nutritivas se acortaron hasta des-

aparecer. Su silencio y sus miradas bañadas de rencor retaban 

mi paciencia, me lastimaban. En más de una ocasión perdía los 

estribos y a punta de gritos le preguntaba qué carajos le pasaba. 

Sin respeto, me confrontaba. Me decía que estaba loca, que lo 

tenía harto, que era una ignorante, que era una vieja controla-

dora. 

Siempre perdía las batallas contra mi hijo, me derrotaba. 

Silenciosa, llorosa y atribulada buscaba la calma lavando los 

platos sucios. Me refugiaba en mi trabajo, en mis clientes, aco-

modando zapatos en los aparadores, limpiando las vitrinas. Tra-

bajo simple, pero digno, que me permitió llevar comida a la 

mesa y construir una casita para no pagar renta. En algún mo-

mento llegué a pensarme triunfadora y creí que mi hijo se sen-

tía orgulloso de mí. Sin embargo, creció y se encargó de recor-

darme mi limitado perfil, mi modesta e insulsa vida. Atribuí 

su agresividad a la pubertad, a las hormonas, al cambio en su 

voz, a la invasión del vello sobre su cuerpo, a las cargas escola-

res, a los malos amigos. El tiempo pasaba y su mal genio e in-
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tolerancia conmigo se acrecentaban. Después, acontecieron los 

robos. Una noche, saqué de mi buró la caja de madera donde 

guardaba dinero en efectivo que usaba para alguna emergencia. 

Estaba vacía. La mente de una madre inventa cosas para no 

aceptar lo que le duele. “Alejandro, creo que ya me volví loca. 

No encuentro unos billetes que deposité en la caja. Tal vez los 

gasté y no me acuerdo”, le comenté y observé su reacción. Es-

peraba que me dijera que los había tomado, que había olvidado 

decírmelo, pero evadió el asunto. “Es que sí estás loca, mamá; 

a veces ni sabes lo que haces”, dijo y encogió los hombros para 

luego concentrarse en su serie de televisión. Estaba segura de 

que él los había tomado. Pero no dije nada. “Es mi hijo, lo mío 

es suyo”, pensé para sacudirme el enojo. Sin embargo, a partir 

de ese momento comencé a vigilar más de cerca mis pertenen-

cias y sus movimientos. Tal vez mi hijo había adquirido malos 

hábitos y no le presté la atención debida al asunto. Desde que 

mi madre murió, solo vivíamos él y yo en esa casa. 

Cuando un hijo te grita que no te quiere, que le estorbas, que 

lo alteras y que ojalá te mueras, te roba, te humilla, te compara 

y te insulta, un dolor salvaje acuchilla el alma. Vivía confun-

dida, indecisa entre plantarle una bofetada para ponerlo en or-

den, como lo hicieron conmigo mis padres, o apostarle al diá-

logo, a la escucha, a la comunicación. Me sentía incapacitada 

para educarlo, obsoleta, paralizada. La opción de comunicarnos 

se hizo cada vez más remota porque mi hijo, además de grosero, 

se volvió mudo, sordo, me ignoraba, no lograba sostener una 

conversación con él más allá del plano informativo. Vivía con 

los audífonos puestos y su mirada sobre su celular. 
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Me sentía derrotada. Habitaba un espacio emocional enfermo, 

una dimensión en la que mi pensamiento suicida convivía con 

la angustia, la impotencia, la frustración, la depresión y la culpa. 

Mi salud mental peligraba. La pregunta que me hacía a diario 

era la misma: “¿Qué hice mal?”.

Desde mi cuenta anónima, leía las pesadillas de otros padres 

que, como yo, no sabían qué hacer con el odio y las agresiones 

de sus hijos. Me gustaba cuando en las publicaciones partici-

paban psicólogos, psiquiatras o expertos en el tema. Ahí aprendí 

que, sin importar la edad del hijo, el sentimiento que otros pa-

dres experimentaban era el mismo que el mío: la culpa. La re-

producción de patrones, la ausencia de límites, la pérdida de 

autocontrol y los contextos familiares tóxicos eran las explica-

ciones que los especialistas ofrecían para nuestros casos. 

Una tarde, desesperada, abordé a mi hijo y le pedí que juntos 

visitáramos a una psicóloga. Le dije que sabía que era él quien 

vaciaba a menudo mi caja de ahorro, que mi secadora de cabello 

no se había perdido, que él la había hurtado y vendido a una 

vecina. Que mi pulsera de oro yo no la había extraviado en el 

trabajo, que la había rescatado del empeño a donde él la había 

llevado. Que su padre me dijo que también en su casa desapa-

recieron cosas, videojuegos, joyas, ropa. Aceptar que mi hijo 

robaba, que era grosero, altanero, mentiroso y, tal vez adicto, 

fue el primer paso para reajustar las velas de mi barco a la de-

riva. Alejandro gritó, negó todo, lloró, me empujó y luego tomó 

una mochila en la que metió pertenencias mínimas y se fue de 

la casa. Mi intento por resolver la situación falló. En lugar de 

acompañarme al psicólogo, me abandonó. Se fue a vivir a la casa 
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de un amigo, luego a la de otro, y así peregrinó hasta acomo-

darse en un departamento con dos compañeros de la gasolinera 

donde consiguió un trabajo. 

Desde hace cuatro años, mi hijo no me visita. Visita a su padre, 

a otros parientes, pero a mí no. Hace una semana cumplió vein-

titrés años. Yo lo busco en su trabajo, le dejo lonche, jugos, 

ropa, postales con mensajes cariñosos; le mando a diario los 

buenos días y las buenas noches por WhatsApp, mensajes que 

ignora y jamás responde. Cuando lo visito en su trabajo, me 

mira de lado, nunca de frente. Frunce los labios, no agradece. 

“Déjalo ahí”, dice, y con el dedo señala una silla donde resguarda 

su mochila mientras despacha combustible. Cuando le digo que 

regrese a la casa responde que no. Su mirada me recuerda que 

me odia; su respiración, que no me soporta. Han pasado los años 

y la misma pregunta habita mi mente: “¿Qué hice mal?”.

Anoche, publiqué en el foro de Facebook: “Mi hijo comenzó a 

odiarme de súbito. Sin darme cuenta, un día dejó de decirme 

mamá, te amo; cambió sus abrazos por filosas palabras que arrojó 

directo a mi corazón de madre. Tal vez esto sucedió porque he 

sido una madre trabajadora que no estuvo con él la jornada en-

tera, o porque su padre no quiso quedarse a nuestro lado y me 

culpa por ello. Quizás es así porque creció y me comparó con 

otras madres más guapas, preparadas, bien vestidas y se dio 

cuenta de que la suya lo avergonzaba. No sé cuál sea la razón 

de su gran rencor, pero sí estoy segura de que algo hice mal, 

porque la maldita culpa no me abandona. Sobrevivo gracias a 

mis memorias. A esos lindos recuerdos en los que encuentro 
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consuelo y esperanza. En aquellos días lejanos en los que mi 

hijo me amaba y era un niño alegre, cariñoso, que me ofrecía 

su mano al cruzar la calle y buscaba mi cobijo al sentir temor. 

Nunca dejaré de amarlo, tampoco de esperar su cariño. Mis bra-

zos siempre estarán atentos para rodearlo con todo mi amor, 

aquí estaré pendiente, por si me busca y decide volver a que-

rerme”.
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