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1

El ángel me mira.
No importa dónde esté, él me sigue con la mirada. Es 

un ángel hermoso, lo reconozco, tan grácil, tan sereno. 
Parece como si durmiese con los ojos abiertos. Debería 
sentirme halagada de que me observen así, pero a veces 
me gustaría que me olvidase. Al fin y al cabo, yo elegí la 
soledad; aquí somos docenas las que la hemos elegido, y 
lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo más 
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un peda-
zo del techo, desconchado por la humedad, se desprendió 
llevándose un poquito del rostro. Eso no le resta nada a su 
gracia, por supuesto. La oreja mutilada se mantiene oculta 
en las sombras, por lo que nadie lo nota. Pero yo, aunque 
no la vea, la presiento, y eso me basta para imaginármela. 
Esa deformidad me perturba.

Hace algún tiempo, la abadesa mandó venir a un es-
cultor. El maestro miró al ángel como si fuese un simple 
ladrillo y luego sacudió lentamente la cabezota para de-
cir que no. Se marchó sin pronunciar palabra. Además de 
cabezón, aquel hombre tenía las manos grandes. La aba-
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desa parecía contrariada; ella también sacudió lentamente 
la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada, ceñida por el 
velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a pun-
to de decir que no. Desde aquel día, no se volvió a hablar 
de la reparación del ángel. Después de todo, quizá esté en 
manos de Dios hacerlo. ¿Son los ángeles esculpidos asun-
to del Señor? ¿Se ocupa Dios de las orejas de piedra? ¿Es 
Él quien se encarga del mantenimiento de su Creación?

A todas estas preguntas, la abadesa respondería que sí, 
con esa boca que siempre parece decir que no. Joan, en 
cambio, respondería que no, con esa boca que siempre 
parece decir que sí. Pero la abadesa es la abadesa, mien-
tras que Joan… Bueno, Joan recibió del Señor la peligro-
sa misión de ser Joan.

*

Joan se halla a una toesa de mí, cantando. Somos varias 
decenas las que entonamos el Cántico de Simeón, Nunc 
dimittis servum tuum, Domine, en el último oficio del día. 
Cuarenta voces de mujeres elevándose hacia la bóveda de 
nuestra iglesia, tan alta que, cuando las voces callan, su eco 
persiste durante un minuto entero. Parece girar suavemen-
te en el techo, entre las nervaduras de los arcos, antes de 
desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…
[Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo
se vaya en paz como prometiste…].
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Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas 
finas y penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas. 
Está también la de la vieja Winifred, que me recuerda el 
sonido de un cepillo frotando la piedra. En medio de es-
tas voces distingo claramente la de Joan. Nunca se pierde 
entre las otras treinta y nueve. No es más fuerte, como 
la de Lavinia, ni más aguda, pero destaca. Es la voz en la 
que se apoyan todas las demás. Incluso Mary, que no can-
ta, se apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum…
[Porque mis ojos han visto tu salvación,
que dispusiste ante todos los pueblos…].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan se-
guirla con confianza hasta la última nota. El final del cán-
tico marcará el final del día y será la promesa de una breve 
noche de descanso. Cantamos despreocupadamente hasta 
que Joan se calla de repente. Las hermanas continúan un 
instante por inercia; luego, una segunda voz se calla, des-
pués otras y, con ellas, dos más, la mía y la de Lavinia. Y se 
hace el silencio. O se haría, si la abadesa, a pesar de todo, 
no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium
et gloriam plebis tuae Israel.
[Luz para iluminar a los gentiles
y gloria de tu pueblo Israel].
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Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece ar-
ticular una especie de no irrefutable. Finalmente, la aba-
desa se calla. Nuestras cuarenta voces f lotan durante un 
minuto bajo la nave antes de desvanecerse. Todas las mi-
radas se vuelven hacia Joan, incluso la de la abadesa. La 
mayoría son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la de la 
abadesa es airada.

—¿Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un ofi-
cio. Continuad… Nunc dimittis servum tuum, Domine. ¡Va-
mos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la 
izquierda. Presta atención, pero nadie sabe a qué.

—Escuchad.
En un movimiento cómico, todas las hermanas incli-

nan la cabeza hacia la izquierda, como cuarenta pájaros. 
Todas cierran los ojos, todas aguzan el oído para inten-
tar percibir aquello que únicamente Joan es capaz de oír.

—Escuchad…
La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza. 

Da una palmada, cuyo eco asciende hasta la bóveda, y gira 
unos segundos como una corneja asustada antes de huir.

—Joan, ¡basta ya!, perturbáis el oficio. ¿Qué habéis oído 
esta vez? ¿Un gavilán, como el otro día? ¿Una lavandera, 
como la semana pasada? ¿O el bramido del ciervo?

Joan abre los ojos. Su mirada se posa en Winifred, lue-
go en Mary, después en mí, y por último en la segunda 
Mary. Parece como si acabase de despertar e intentase re-
conocer el mundo en el que ha caído. Finalmente, se vuel-
ve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.
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—No digáis tonterías, Joan. No hay tormenta ni nada 
que se le parezca. El cielo ha estado despejado todo el día, 
y el viento del norte…

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.
—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquie-

ra escucho truenos.
—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.
Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su há-

bito y se dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su 
movimiento es tan rápido y decidido que la mitad de las 
hermanas se pone en marcha para seguirla.

—¡Joan! ¡Os lo prohíbo! Volved a vuestro sitio. ¡Elea-
nor, Mary, Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al im-
pulso de Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus 
sitios. Helisende, ese es mi nombre. También era el de mi 
abuela. A una señal de la abadesa, entono con las demás:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace…

Una hora más tarde, estalla la tormenta; en pocos mi-
nutos, se pierde toda la cosecha de ciruelas.
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El año pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduar-
do II, Joan predijo las lluvias torrenciales que habrían de 
pudrir las cosechas y encarecer el precio del grano. Al-
guien le preguntó si lo había leído en los Evangelios o en 
las páginas de Isaías. Joan respondió que había escuchado 
el viento y había observado las copas de los álamos y el 
caudal de los arroyos. Había advertido el color de la hier-
ba, el olor particular de la tierra al removerla y el de los 
muros de la abadía.

Tres años antes de aquellas lluvias torrenciales, yo in-
gresé en la abadía, recibí el velo sagrado y una de las her-
manas, con gesto solemne, me cortó el cabello. La abade-
sa me acogió con calidez. Digamos que lo hizo con toda 
la calidez de la que entonces era capaz. Me sonrió, y la 
sonrisa le deformó levemente la línea de la boca, como 
si entrase en contradicción con sus costumbres. Yo sabía 
lo que significaba aquella alegría. Lo sabía porque me lo 
habían enseñado. Aquella alegría significaba la dicha de 
incorporar una oveja más a su arca. Significaba el extra-
ño placer de consagrar su vida al silencio, al trabajo, a la 
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oración, a la soledad y a la castidad. A veces, incluso, al 
sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba de hacer-
me partícipe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco 
a una de las ramas menos pobres de la familia de Wig-
more, fui recibida con los brazos abiertos. Conviene que 
en algún lugar del inmenso libro de Dios sea dicho que mi 
pertenencia a la pequeña nobleza de Herefordshire me 
otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura de 
los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con 
menos fortuna, también se encuentran aquí, en la aba-
día. No visten el hábito de las monjas, sino el delantal de 
las sirvientas.

Cuando llegué aquí, Joan ya formaba parte de las re-
ligiosas desde hacía años. Su cabello había tenido tiempo 
de volver a crecer. Junto con el nombre de la abadesa y 
el de Jesucristo, el de Joan era el más pronunciado entre 
las hermanas. Sin embargo, me llevó varios días poner-
le un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permane-
cía recluida en una celda, una de las últimas del ala este, 
junto al gran roble. Algunas decían que ella estaba enfer-
ma. Otras, que cumplía penitencia. Comprendí entonces 
que la abadesa había ordenado su aislamiento después de 
imponerle el látigo. Ignoro cuál fue el pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparición. 
Juro que no la vi llegar. No se encontraba entre nosotras 
y, de repente, allí estaba, de pie, entre Rose y Winifred, 
en el grupo de hermanas alineadas a la derecha de la aba-
desa. Yo formaba parte, como aún hoy, del grupo de her-
manas a la izquierda de la abadesa, de modo que Joan me 

271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   15271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   15 11/05/26   12:57 p.m.11/05/26   12:57 p.m.



16

quedaba justo enfrente. La observé largo rato, intentando 
discernir en sus rasgos o en su porte lo que podía justificar 
aquella admiración teñida de incredulidad con la que las 
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré 
su rostro bello y gracioso, pero simple. Podría ser el ros-
tro de un icono. Podría haber sido el de una verdulera o el 
de una princesa del linaje Plantagenet. Su tez era pálida, 
como la de una monja que nunca trabaja en el campo. Su 
respiración, agitada. Estaba tratando de adivinar el color 
de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de que 
había dejado de cantar hacía varios minutos. Y también 
de que, durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba de
sentrañar su naturaleza, Joan me había estado mirando fi-
jamente. Me sonrojé, por supuesto, y bajé la cabeza. Me 
uní a mis hermanas en oración lo mejor que pude. Más 
tarde, cuando me atreví a posar de nuevo los ojos en Joan, 
comprobé que seguía mirándome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el ángel de piedra perte-
necen a la misma familia. Sin duda, son hermano y herma-
na. Comparten esa misma forma de mirar sin parpadear.

*

La vida de una abadía benedictina está hecha de repeti-
ción, silencio y trabajo. Las monjas parecen obligadas a 
vivir en una mezcla de esperanza y resignación. Tienen 
puesta la esperanza en la salvación eterna, pero se resig-
nan a la existencia terrenal. Nuestros días y nuestras no-
ches están marcados por los oficios, desde maitines hasta 
completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidia-
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na de las religiosas está llena de aburrimiento cuando, de 
hecho, la regla nos obliga a multiplicar las tareas. Pasa-
mos constantemente de la oración al huerto, y del huerto 
a la oración. Incluso cuando las hermanas se consagran a 
la meditación, permanecen atentas a la campana que las 
llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadía. Cada tarde 
se beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no está 
nublado, un bellísimo fulgor atraviesa las tres ojivas y jue-
ga con los pilares de enfrente. Pero los días en Yorkshire 
suelen estar nublados, especialmente en los últimos años. 
Desde mi llegada, solo en contadas ocasiones he podido 
presenciar ese juego de luces. Una tarde, al final del ve-
rano, vi el resplandor del crepúsculo, rojo y trémulo, ani-
mando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas 
se reúnen aquí para cada servicio, incluso por la noche. 
Para ir de los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda 
más remedio que atravesar el claustro. En pleno invierno, 
el frío glacial corta nuestro sueño en dos, como una cu-
chilla. Si la iglesia es el centro de nuestra vida monástica, 
el claustro es el corazón de la abadía, donde las hermanas 
meditan en silencio y las novicias reciben su enseñanza. 
Cada mañana, un cierto número de monjas se reúne en la 
sala capitular para discutir los trabajos del día bajo la mi-
rada de la madre abadesa y la dirección de la priora. O de 
Winifred, la mayor entre nosotras. Todas sin excepción la 
obedecen casi instintivamente, sin cuestionar su autoridad.

La abadía dispone de una vasta cocina, una enferme-
ría, los alojamientos del servicio, el dormitorio de las no-
vicias, el de las monjas, las celdas dispuestas a lo largo de 
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dos alas, una sacristía, un calefactorio donde se encuentra 
el fuego comunitario y donde las hermanas pueden reu-
nirse en lo más crudo del invierno. Y alrededor, las tie-
rras del señorío, donadas a nuestra comunidad hace mu-
cho tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos dañados 
por la tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y 
un granero, que confieren a esta parte de la abadía el as-
pecto de un próspero corral. Hay también, por supuesto, 
una muralla circundante, una puerta de fortificación y una 
torreta octogonal cuyo uso jamás he logrado desentrañar. 

La celda de la abadesa está a unos pasos de la sala capi-
tular. Linda con una estancia que le sirve de locutorio y 
despacho. Allí se guarda, según dicen las hermanas, una 
reliquia de altísimo valor, un fragmento de san Cutberto 
envuelto en una gasa de seda. Una carta relata la peregri-
nación de los huesos hasta nuestra abadía, lo que es una 
forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas 
han tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han 
sido dignas de contemplar la reliquia. La madre abadesa 
es muy celosa de sus tesoros. Para ella, sin duda, los celos 
no figuran entre la lista de pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el 
tejido de nuestros hábitos es lo bastante rígido y áspero. 
Recuerda la exhortación de san Pablo, según la cual las 
mujeres deben guardar silencio en las asambleas. El tiempo 
que no dedicamos a la oración, hemos de dedicarlo a las 
labores propias de las mujeres. La madre abadesa cuenta 
con las cocineras para que no se nos sirvan manjares de-
masiado sabrosos —basta con que sean nutritivos—. El 
clima austero del país, las lluvias que pudren el grano y 
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En las cocinas no solo encontramos candelas de tres pul-
gadas. Hay frutas, confituras, sebo, tocino, queso de ove-
ja, pescado ahumado y, algunos días, pescado fresco y an-
guilas que las mozas de cocina decapitan de un tajo. Allí 
se almacenan sacos de harina, espelta y alforfón, castañas, 
habas y guisantes secos en abundancia, que hay que co-
cer durante mucho tiempo en grandes marmitas. Su coc-
ción sume la cocina en una bruma dulzona. Hay también 
gran cantidad de hierbas, frescas o secas, borraja, acedera, 
coles y nabos en salmuera, conservados en barriletes que 
parecen panzas de gigantes aturdidos por la digestión. Al 
frente de la cocina está Talbot, la cocinera. Nadie la lla-
ma de otra forma, ni en su presencia ni en su ausencia. Es 
Talbot, a secas, un apellido francés. Antes de conocerla, 
me la imaginaba opulenta y omnipresente. Lo es, omni-
presente, sí, pero pequeña y enjuta, casi enclenque. Talbot 
ayuna coronada de ristras de salchichas de asno. Y vigi-
la con celo; no se hurta ni una manzana en su cocina. Si 
Joan distrae de allí cada mañana una vela, es con su ve-
nia. Tal vez incluso con su anuencia.
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La autoridad de Talbot es incontestable; se impone a las 
mozas de cocina, pero se extiende más allá de los límites 
de su territorio para alcanzar al resto del servicio, en otras 
dependencias del convento. Las muchachas que lavan la 
ropa, las que limpian el refectorio o las que sirven la mesa 
y se ocupan de las tareas más humildes acatan las órdenes 
de la cocinera. Con el tiempo, Joan ha logrado convertir 
a Talbot en su aliada. Sin embargo, desde el primer día, 
reinaba una gran desconfianza por ambas partes. Talbot 
vio en Joan a una mocosa insolente. A diferencia de la 
abadesa, no confiaba en que los años la aplacasen; intuía 
que la edad no atenuaría jamás su audacia, sino que tan 
solo cambiaría su color. Luego, al reconocer en esa auda-
cia un signo de agudeza de espíritu, acabó por adoptar a 
aquella chiquilla indisciplinada. A Talbot le gusta la do-
cilidad, pero prefiere con mucho la inteligencia.

Talbot nunca ha demostrado afecto hacia Joan. De he-
cho, me pregunto si es afecto o, más bien, respeto. El caso 
es que, cuando Joan entra en su cocina, Talbot no dice 
nada ni interrumpe su trabajo. Si está de espaldas, sigue 
de espaldas. Las demás muchachas de la cocina ven sur-
gir a Joan como si fuese la aparición de santa Marta. Hace 
falta ser muy perspicaz para notar que Talbot, sin apartar-
se de sus fogones, percibe la presencia de Joan. Quedarse 
quieta es su forma de darle la bienvenida.

La candela de tres pulgadas es el viático que Talbot 
ofrece cada día a Joan. Pero no es solo eso. A la primera 
de cambio, interroga a la cocinera sobre las plantas que se 
acumulan en la cocina, entre los huevos de gallina y las 
alubias. Sus preguntas son insistentes. Joan las repite hasta 
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que su curiosidad queda satisfecha. Sin dejar de trabajar, 
Talbot responde y responde hasta el límite de su pacien-
cia. Antes o después, acaba soltándole:

—Si tanto quieres saber de hierbas, bien podrías darte 
una vuelta por la enfermería. Allí aprenderás todo sobre 
la salvia, el hipérico, la pimpinela, el beleño, el eléboro, la 
ambrosía o la dedalera, todo lo que te dé la gana.

Por supuesto, está la enfermería. Pero Joan sabe, y Tal-
bot también, que fue confiada a la vieja Winifred, la de 
la voz de cepillo frotando una losa. Tampoco ignora que 
Winifred no es en absoluto hospitalaria; su enfermería es 
una celda cerrada, donde solo se admite a una monja cuan-
do su estado lo exige. En la mayoría de las ocasiones, Wi-
nifred considera que la dolencia es benigna y devuelve a 
la hermana a su sufrimiento, a la oración, a la paciencia 
y a la misericordia de Dios. Solo cuando Dios no logra 
detener una hemorragia, la vieja Winifred abre su puer-
ta. Entonces deja entrar a la monja, junto con un poco de 
luz del día. Luego, en la penumbra de su antro, la cuida 
a su manera.

—Joan, ¿por qué no te das una vuelta por la enferme-
ría? Quizá halles allí lo que buscas. Si es que buscas algo.

—Tú sabes tan bien como yo que allí solo encontraré a 
Winifred y manchas de humedad. La enfermería no es tu 
cocina, Talbot, no huele a tocino ahumado ni a las setas 
de otoño. Winifred huele a ratón muerto y a refajo vie-
jo. No tiene nada que enseñarme. No distingue el perejil 
del laurel… Y esta de aquí es la hierba de San Juan, ¿no?

Joan señala un ramillete de f lores amarillas, algo mar-
chitas.
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—Sí. Si aguzas la vista, verás los agujeritos en cada pé-
talo.

—En efecto, los veo. Pensar que Nuestro Señor se en-
tretuvo agujereando uno a uno con un alfiler…

—No blasfemes.
—No blasfemo. ¿Acaso no creó Dios el mundo en sus 

menores detalles? A menos que delegara esta tarea en sus án-
geles. Ángeles perforadores de pétalos, una tarea que exige 
una minuciosidad asombrosa. Mira, la luz pasa a su través.

—Joan, no toques mucho esas f lores.
—¿Por los agujeros?
—Porque son un veneno. Y no es conveniente que el 

ganado las coma. Ve a lavarte las manos.
Joan no se ofende por ser comparada con el ganado. 

Obedece y va a lavarse las manos. Piensa en esa luz que se 
filtra a través de los minúsculos orificios. Una vez que los 
atraviesa, ¿la luz se convierte en una madeja de filamentos?

*

Tras una madura ref lexión, Joan renuncia a la hierba de 
San Juan. Me enteré, por una confidencia de la segunda 
Mary, que Joan, so pretexto de familiarizarse con una de-
terminada forma de trazar las letras, solicitó a la abadesa 
permiso para consultar un Liber conservationis sanitatis senis, 
de un tal Guido da Vigevano. Se trata de un libro muy an-
tiguo, que llegó a nuestra abadía por inciertos vericuetos. 
Ni siquiera la abadesa conoce su procedencia exacta. Lo 
más probable es que no lo haya abierto nunca, a diferen-
cia de Joan, a la que hemos visto repetidas veces enfras-
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7

El estado de Joan empeora, si es que tal cosa es posible. 
Cada día creemos que ha alcanzado un grado de postra-
ción más allá del cual no queda nada, salvo el cardo de 
los cementerios. Pero al día siguiente, al despertar, la en-
contramos aún más demacrada, más pálida si cabe, casi 
gris. La fiebre y los espasmos de los vómitos parecen ser 
los últimos signos de vigor. Joan solo se reanima al tem-
blar. Millicent pregunta, con razón:

—¿No estará Joan de verdad a las puertas de la muerte? 
¿No será castigada por representar esta comedia?

Todas compartimos ese temor. Resulta admirable la ca-
pacidad de Joan para imitar actitudes con semejante aplo-
mo. Pero también hay algo inquietante, peligroso. Elea-
nor dice incluso, con voz sosegada:

—Hay algo diabólico en ello.
Ha aprendido, como todas nosotras, que el diablo es 

imitación. Al diablo le place fingir, de ahí que adopte con 
frecuencia formas seductoras, para perdernos más y mejor.

La única forma de disipar nuestros temores es volver al 
trabajo. Conforme pasan los días, el maniquí va cobrando 

271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   64271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   64 11/05/26   12:57 p.m.11/05/26   12:57 p.m.



65

forma bajo las manos de Joan. Al menos, debería hacer-
lo, aunque es difícil saberlo a ciencia cierta. Como sigue 
fragmentado, por precaución, solo el último día nos per-
mitirá verlo en su totalidad; ese día, nos felicitaremos o 
sufriremos una decepción.

Trenzar el mimbre, cardar la lana o manipularla aun sin 
cardar y todavía húmeda de sebo, amasar la tierra mez-
clada con agua o la piel de un animal, recoger mechones 
de pelo muerto para hacer un postizo, dar a la materia 
inerte la forma de un brazo o una pierna, todo ello nos 
ocupa toda la jornada, cuando los quehaceres ordinarios 
nos dejan libres.

Joan, en cambio, se entrega por completo a su tarea, 
aprovechando su enfermedad para no abandonar ya su 
celda. Modela un brazo, modela un hombro y un cuello, 
modela su pecho. No me la imaginaba tan habilidosa: a 
partir de materiales vulgares es capaz de formar su mano 
izquierda y, al día siguiente, la derecha. Les da el tono ade-
cuado con tintura de cáscara de nuez. Llegado el momen-
to, esas manos se cruzarán sobre el pecho de la difunta.

Un día que me encontraba a solas en los baños con La-
vinia, me preguntó en voz baja:

—¿Qué crees que hará Joan, una vez fuera? ¿Caminar? 
Pero ¿cuánto tiempo, cuántos días, y adónde va a ir? Está 
tan débil que no pasará de Bishopthorpe. Alguien la re-
cogerá en una cuneta y la traerá de vuelta al convento.

Solo puedo responderle banalidades sobre la fuerza de 
Joan, su vigor, sus recursos insospechados. Si ha sido capaz 
de dominar su enfermedad, también será capaz de domi-
nar su recuperación. No se irá sola, al menos durante las 
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primeras yardas, y llevará en su zurrón lo necesario para 
reponerse. Mis palabras parecen tranquilizar a Lavinia. A 
mí no me consuelan en absoluto.

Con el paso de los días, extremamos nuestras precau-
ciones. El otoño es todavía una estación de labores en el 
campo; el invierno será menos exigente, pero también 
menos luminoso, lo que limitará nuestras horas de traba-
jo. Y Joan quiere escapar antes de que lleguen las prime-
ras heladas. Pese a todas nuestras cautelas, me pregunto si 
nuestros tejemanejes no han despertado ya la curiosidad 
de algunas hermanas —Harriet la primera, porque, so 
capa de misericordia, visita a Joan varias veces al día—. 
Harriet odiaría a Joan desde lo más hondo del corazón si 
el odio no fuera pecado. Así que la odia sin confesárselo, 
y cada día, venciendo su repugnancia, acude a su lecho 
para asistir a la descomposición de su cuerpo. El olor de 
la ruda fétida no la incomoda, al menos por ahora.

Cuando no contempla la agonía de Joan, Harriet nos 
observa, como si hubiese oído campanas acerca de la exis-
tencia de una congregación dentro de la congregación. 
Una noche, cuando regresaba a mi cama, la vi junto a la 
puerta del dormitorio, con la mano en el picaporte, como 
si quisiera entrar o acabara de salir. Se justificó azorada:

—Me ha parecido ver un ratón escaparse por aquí.
Y emprendió un trotecillo hasta alejarse de allí. Nues-

tra abadía tiene muchos defectos, pero no tiene ratones. 
Con la ayuda de tres gatos, Talbot les da caza sin cuartel.

Una vez sola en mi cama, me devano los sesos para ave-
riguar qué podría haber encontrado Harriet, aunque lo 
más seguro es que no hubiese tenido tiempo de registrar 
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creto imposible. Es buena lona, ¿eh?, pero no durará. Lásti-
ma… Alguien me ha preguntado que por qué dos féretros. 
Creo que era la priora. Una mujercita que anda algo esco-
rada. Le respondí: «por si uno se rompe, ¿no?». Se fue, satis-
fecha, a abrigarse de la lluvia, sin hacerme más preguntas.

Joan emerge de las sombras. Siarl la observa, impresio-
nado por el debilitamiento de su cuerpo.

—Entonces, ¿a cuál embarco, a ti o a ella?
Señala el maniquí. Está a punto de reírse, pero se con-

tiene.
Con nuestra ayuda, Siarl desliza este dentro del primer 

ataúd. Por suerte, no se descoyunta; las tablas del féretro 
ayudarán a mantenerla en su sitio.

—Te toca. Este es para ti, ¿eh?, ¿no es cierto?
Joan se recuesta en su ataúd. Siarl ha dispuesto en él 

varios chalecos viejos de cabritilla para hacerle el trayecto 
más llevadero. Joan cruza las manos sobre el pecho, cierra 
los ojos. De pronto, abrumada por el remordimiento, se 
incorpora, sale del ataúd y me estrecha entre sus brazos.

—A ti y a las demás, Rose, Lavinia, Millicent, Elea-
nor, Mary, que Dios os bendiga. Y que os ame, si puede. 
Si Él no puede, lo haré yo. Y, si me es dado, os bendeciré 
en su lugar. Adiós.

Vuelve a tenderse entre las tablas de madera, cierra los 
ojos, cruza las manos. La segunda vez ya resulta más fá-
cil. Siarl deposita la tapa, sin clavarla.

—Y ahora, un último esfuerzo.
Me mira con preocupación.
—Por todos los…, no estarás sola, ¿verdad? ¿Dónde es-

tán las demás?
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—En el oficio de difuntos. Cantando.
—Deberían estar contigo, ¿no? Habrá que cargar con 

el ataúd…
—La abadesa lo ha previsto todo. Pedirá a las más fuer-

tes que os ayuden.
—Pero no me refiero a ese ataúd, me refiero a este, al 

de repuesto. El que lleva a Joan dentro y todos creen que 
está vacío, ¿no es verdad? Si está vacío, no pesa, ¿eh? Se 
lleva sin esfuerzo, ¿no? ¿Quién puede ayudarte? ¿Cuáles 
son las forzudas? Más forzudas que tú, claro.

Lo pienso un instante. Desde luego, no es Millicent, 
ni Lavinia. ¿Eleanor, quizá? ¿O Rose?

—Pues la una o la otra, qué más da, o mejor las dos, 
¿eh? ¡Corre a buscarlas, tráelas por las orejas si hace falta! 
Yo aguardo aquí. ¡Rápido, ¿eh? Rápido!

Correr rápido es difícil. El aguacero vuelve todo lento 
y penoso. La humedad cala nuestras almas y nuestros há-
bitos. Correr vestida con un hábito benedictino no solo 
es incómodo, sino indecoroso. Y aun así no escatimo es-
fuerzos; el ruido de mis sandalias resuena bajo las bóvedas. 
Saber que Joan está encerrada en una caja de madera tam-
bién me pone nerviosa. Llego sin aliento a la iglesia, donde, 
por fortuna, casi nadie se fija en mí. El oficio de difun-
tos prosigue; cuarenta voces se funden en un solo canto. 
Lo más difícil ahora es acercarme lo suficiente a Eleanor 
y a Rose para hacerles una seña, y luego partir con ellas 
con el mismo sigilo. ¿Cómo pasar inadvertida en una co-
munidad que preconiza la vigilancia de unas sobre otras?

Tardo más de lo que me hubiera gustado, pero con la 
ayuda de gestos torpes logro llamar la atención de Rose. 

271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   87271079_ElLibroDeJoan_Interiores.indd   87 11/05/26   12:57 p.m.11/05/26   12:57 p.m.



179

1

Las oscuras murallas de Londres se alzan ante Joan. Y a 
sus espaldas, ya, varios días de cabalgata a través de un 
páramo cada vez más boscoso. Desde que dejó de nevar, 
una vez pasada Sheffield, Joan tuvo tiempo de observar una 
vegetación que parecía descubrir por primera vez: aula-
gas, escaramujos, helechos, robles, congelados desde hacía 
semanas, que todavía lo estarían durante algunos meses 
más hasta el próximo deshielo. Cada mañana, el hielo y 
la escarcha confieren a las extensiones de hierba esa pá-
tina azulada que Joan aprecia particularmente. Aguarda 
la primavera para descubrir otra faz de estos parajes. Sabe 
que entonces podrá ver cómo la vida bulle en los arbus-
tos, en los marjales o en los bosques. Pero, de momento, 
esta visión de un mundo paralizado por el frío la satisface. 
Es como si alguien hubiera querido ofrecerle, en primer 
lugar, una imagen detenida en el tiempo.

Los años de vida en el claustro han hecho de Joan una 
mujer contemplativa y atenta. Es capaz de percibir las ínfi-
mas variaciones del canto de un pájaro. Ha aprendido sola 
a leer el desplazamiento de las nubes y lo que anuncian. 
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Adivina la salud de un árbol frutal por el color de sus f lo-
res en primavera. Sin embargo, cuando se trata de sobre-
vivir en el páramo o en los bosques, día tras día, noche 
tras noche, en pleno invierno, se siente torpe en extremo. 
En cambio, ve a Fergus moverse como pez en el agua y 
animarse con viveza a medida que su viaje prosigue. Más 
de una vez ha llegado a la conclusión de que este hom-
brecillo incompleto nació, un lejano día, del cruce de una 
mujer y un gnomo. O de un hombre y una elfa. Entre los 
duendes aprendió a sobrevivir en la espesura. Fergus pa-
rece estar a gusto tanto en las orillas de los arroyos como 
en los bosques —al principio escasos, pero más numero-
sos a medida que avanzaban hacia el sur—. En invierno, 
la vida salvaje no es generosa, pero ese diablillo de Fergus 
siempre ha sabido encontrar algo tanto para beber como 
para alimentarse. Eran complementos bienvenidos, a ma-
yores de los víveres que con previsión había cargado en 
sus sacos: tres grandes hatillos, aparentemente inagotables, 
de los que sacaba tiras de tasajo, quesos añejos u hojuelas.

El primer día del viaje, Joan se había fijado en un cuar-
to bulto, además de los fardos atados a los f lancos de los 
caballos. Ese bulto, sin duda valioso, Fergus lo mantenía 
siempre cerca de él. Mejor dicho, no cerca sino contra él, 
contra su barriga, como si se calentara con su contacto. A 
no ser que fuera al revés, y fuese Fergus quien procurase 
calor al misterioso contenido de su fardo. Su curiosidad 
era demasiado fuerte y, tras unas cuantas horas de cami-
no, Joan se atreve a preguntárselo.

—Un poco de ambas cosas, madamisela. Yo me caliento, 
ella me mantiene caliente, nos procuramos un favor mutuo. 
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—Ya casi estamos, madamisela.
Joan ve alzarse ante ella una casa blanca de considerable 

altura, con una puerta monumental. Pregunta:
—¿Qué es esto?
—Austin Friars. El convento de los frailes agustinos.
—¿Un convento?
—No te preocupes, no es ahí adonde vamos. Hay me-

jores cosas que hacer que entrar en un convento, ¿no te 
parece, madamisela?

Las palabras del homúnculo tranquilizan a Joan. Tam-
bién se pregunta si Fergus dejará algún día de llamarla 
madamisela.

*

Un criado conduce al exalguacil Duns hasta la sala prin-
cipal, una estancia grande y austera, pero considerada lo 
bastante confortable como para recibir a quienes se pre-
sentan sin previo aviso. Duns repara de inmediato en la 
singular fisonomía del criado. Tiene los hombros estre-
chos y los ojos muy juntos. Se podría pensar que es bizco, 
aunque es una ilusión; los ojos miran al frente. El criado 
parece observar a sus interlocutores con suma atención. 
Habría sido un excelente juez de paz.

—Nuestro amo Clarence sigue retenido en Irlanda. El 
mal tiempo… Pero su hijo menor está aquí. John… Iré 
a buscarlo ahora mismito. Por supuesto, si supiera dónde 
está, no me llevaría más que un instante. Acomodaos en 
ese sillón. Os ruego encarecidamente que tengáis la bon-
dad de esperar un momento.
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Una hora más tarde, Duns sigue esperando con los 
ojos cerrados, cuando, de repente, un joven tímido apa-
rece ante él.

—¿En qué puedo ayudaros?
—¿Sois vos John de Leeds?
—Hijo de Clarence de Leeds, en efecto.
—Tal vez podáis ayudarme en mi búsqueda.
—Eso espero, señor. Pero mi padre, Clarence, está ac-

tualmente de viaje.
—No busco a vuestro padre.
—¿A mi hermano, entonces? Solo Dios sabe dónde se 

encuentra. En el continente, creo.
—Tampoco busco a vuestro hermano.
El joven permanece de pie ante Duns. Se apoya alter-

nativamente en un pie y en el otro, como un estudiante 
durante su examen público.

—Una de mis tías murió ahogada. Fue hace mucho. 
¿Venís tal vez por ella?

—Tampoco se trata de vuestra tía.
Duns se pregunta si el joven piensa recitarle toda la ge-

nealogía familiar. ¿Cuántos muertos, cuántos desapareci-
dos en esta familia? No le sorprende ver este vasto seño-
río prácticamente desierto, ocupado por muchos criados.

—Joven, he sido enviado por una persona de confianza 
y honor, vinculada a la más respetable nobleza de York
shire, para hallar a vuestra prima Joan.

El joven ref lexiona un momento.
—¿Joan, decís? Sé dónde podéis encontrarla con toda 

certeza.
—En tal caso, estoy impaciente por escucharos.
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7

Con el paso de las semanas, Joan va conociendo las opu-
lentas y ornamentadas mansiones londinenses, que perte-
necen a las grandes familias. A veces se trata de una casa 
de ricos comerciantes; a veces, de nobles cuyos nombres 
ya son en sí mismos ornamento. Cada una de las familias 
de la aristocracia se aferra a su singularidad. Un Suffolk 
es un Suffolk; un Richmond es un Richmond. Pero to-
das gustan de recordar que están unidas por el hilo invi-
sible del parentesco. Cada duque es primo de otro duque. 
Y así, saltando de rama en rama, podemos remontarnos 
hasta el rey Eduardo II de Inglaterra. Eduardo de Car-
narvon, hijo de Eduardo el Zanquilargo.

Joan recorre las calles, reconoce los grandes portones, sube 
las escaleras o es conducida a estancias cuyo techo apenas 
logra vislumbrar. Largas salas, perforadas por altas y estre-
chas ventanas, insuficientes sin embargo para dejar entrar 
la pálida luz de Londres, de modo que, para ahuyentar la 
penumbra, se proveen de un gran número de candelas que 
diligentes criados se encargan de mantener constantemente 
encendidas. Cerca de Dowgate, la mansión de los Derby; 
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junto a Newgate, el gran caserón de la familia Sheffield; en 
el lado opuesto, hacia Aldgate, el palacete de los Neville. 
Otra mansión en Lombard Street, donde reside el alcalde, y 
más lejos, Northumberland Inn, donde se ha establecido la 
poderosa familia de los Percy. En todos estos lugares, Joan 
se presenta de forma sutil como la emisaria de la Provee-
dora, quien le había aconsejado encarecidamente:

—No llames a las cosas por su nombre, sería inapro-
piado. Será mejor que des un rodeo. Las mujeres que te 
reciban sabrán entenderte. Y las damas que ya son mis 
clientas no querrán oír más de la cuenta. Si has de decir 
una palabra, que no sea la buena.

—¿Qué quieres decir con eso?
—Nunca utilices el término que designa la cosa. Elige 

mejor un sinónimo. ¿Me entiendes, pichoncita?
Joan sabe bien cómo unas palabras intentan suplantar 

a otras. Recuerda sus lecturas del Cantar de los Cantares, 
cuando estaba en el convento. La abadesa le enseñó que 
«mi amado desliza su mano, y entonces mis entrañas se 
conmueven» significa en realidad «Dios aparece en el fir-
mamento, y mi alma se desmaya de alegría».

—Ya veo. En vez de decir «poción», digo «néctar». En 
lugar de «niño», digo «fruto». En vez de «retorno de la re-
gla», digo «buena nueva».

—Sabía que podía contar contigo.
—Y «dedo de Dios» en lugar de «verga del hombre».
El rostro rubicundo de la Proveedora se agita más de lo 

habitual. Cuando sus mejillas recuperan la calma, añade:
—Lo más difícil para mi pequeño comercio es ser pre-

cisa sin pronunciar las palabras. Por ejemplo, cuando hay 
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que detallar la mercancía. Y, por supuesto, cuando toca 
hacer cuentas y embolsarse el dinero. ¿Lo recordarás?

Joan asiente. Lo recuerda todo. Sabe exactamente lo 
que necesita cada clienta: para la casa de Dowgate, cen-
taura menor; para la de Newgate, pulpa de coloquíntida…

*

Las visitas a las grandes damas de Londres son cada vez 
más frecuentes. Y cuando Joan, bajo el nombre de Rose, 
es recibida en un salón, permanece allí cada vez más tiem-
po. Llega un día en que incluso la invitan a sentarse. Es 
tan inesperado que Joan, desconcertada, se pregunta si no 
le estarán pidiendo que se siente en el suelo. Pero no, es 
un escabel lo que le señala la señora de la casa.

Joan comprende enseguida que sus clientas de la aris-
tocracia, cuando se reúnen, hablan a veces entre ellas de 
Rose, la ayudante de la Proveedora, esa Rose tan humil-
de, pero tan inteligente; tan formal, pero tan despierta; 
tan cándida también. Parece ignorarlo todo del conteni-
do de su cesta: alholva, matricaria, cincoenrama, buglo-
sa, madreselva… Algunas damas creen que la inocencia 
de Rose es la de una novicia educada en el convento, del 
que aún no ha salido. Son menos las que sospechan que 
esa inocencia es engañosa, que es como esas cajitas de ma-
dera, pintadas con motivos f lorales, que contienen polvos 
capaces de devolver a los viejos el vigor perdido. Cajitas 
que, en apariencia, son también de lo más inocente.

Cuando no debaten sobre la inocencia de Rose, las 
damas de las grandes familias coinciden en un punto: se 
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*

Ha caído la noche y ha escampado. Cada uno dirige sus 
pasos hacia el lugar de donde ha venido. Los dominicos 
vuelven a Blackfriars, los franciscanos, a Greyfriars. Los 
demás regresan a sus parroquias, o a sus conventos, o bien 
a modestos alojamientos de estudiantes. Joan se acostum-
bra a su atuendo masculino, se esfuerza en imitar la apa-
riencia de los hombres al caminar por la calle. Da grandes 
zancadas, como hace Malcolm con su andar decidido, tan 
alegre y viril. Encuentra que la túnica y el manteo son tan 
cómodos como la ropa de mujer. En cambio, la espada al 
costado dificulta su caminar. Por esa razón, un ojo adies-
trado podría reconocer en Joan a una mujer, en lugar de 
a un joven aristócrata acostumbrado a portar armas. Pero 
una espada también tiene sus ventajas. Mientras avanza sola 
en la noche, Joan se complace en sentir la guarda de me-
tal, fría, mordiente, tranquilizadora. Se siente invencible.

—A mí, soldados, a mí, asesinos. Y vosotros también, 
demonios del infierno, venid a por mí. Tengo con qué 
responderos.

Desenvaina la espada, menos rápido de lo que le hu-
biera gustado. Luego, con gesto firme, hunde la punta en 
una tabla de roble.

Al salir del convento de los agustinos, Joan había re-
chazado la invitación de Malcolm.

—Me voy a casa. Estoy agotada.
—Vaya, qué raro. Eres una criatura incansable.
—Todos esos teólogos, con sus preguntas y sus amo-

nestaciones, me han dejado sin fuerzas.
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—Ven a recuperar fuerzas a mi casa. Satirión y jengi-
bre, testículos de perro…

—Son remedios para hombres, amigo mío. Una mujer 
necesita otra cosa.

—Cualquier otra cosa que necesites, Joan, sabré ofre-
cértela… Me has parecido admirable frente a todos esos 
cráneos tonsurados. Oírte hablar de la existencia de Dios 
me ha hecho pensar de inmediato en las cosas más viles y 
deliciosas. Me encantaría gozar de tu boca y de tu cien-
cia a la vez.

Joan ya tiene la mano en la empuñadura de su espada, 
fría, mordiente y tranquilizadora.

—En otra ocasión, amigo mío, otra noche. Te hablaré 
de la eternidad según san Agustín. Hablaré y luego, en su 
momento, me callaré.

Malcolm se inclina.
—Me muero por oír esa lección de teología. ¿Quieres, 

al menos, recuperar tu ropa?
—Esta noche prefiero quedarme con la tuya. Considé-

ralo un capricho más.
—No es Dios el amo y señor de las posibilidades, eres 

tú. O mejor dicho, sois vos, mi querido Edwin. Tienes 
razón, nos vemos mañana. Además, esta noche tengo una 
cita… No con una dama, con unos caballeros. Caballeros 
importantes. Buenas noches, querido Edwin.

Malcolm saluda a Joan como habría saludado a un hom-
bre de su condición. Da media vuelta bruscamente y se 
alejó con paso rápido, haciendo sonar los talones sobre la 
piedra todavía húmeda. Es ese caminar el que Joan imi-
ta ahora. Tiene la impresión de remedar los pasos de su 
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11

La noche ha sido breve; apenas ha durado una hora. 
Malcolm ofreció hospitalidad a su amante. Joan volvió 
a encontrar el lecho ya familiar, ese lecho tan suave en 
el que le encanta ver dormir a su amado, en el que tam-
bién le gusta arrancarlo del sueño a fuerza de besos y de 
cosquillas.

—Gracias, Malcolm Neville —le dice con tono bur-
lón—. Soñaba con que algún día me presentaras al rey y 
ya está hecho. No me esperaba encontrarlo en tales cir-
cunstancias.

—Y yo, preciosa mía, no me esperaba que le sugirieras 
al rey de Inglaterra salvar la cabeza vistiéndose de mujer… 
Nunca dejas de sorprenderme.

—Eso es lo mejor que hay en esta vida terrenal, que 
te sorprendan.

Joan se despoja lentamente de sus ropas de hombre, con 
gracia, consciente de estar realizando un ritual completa-
mente nuevo. Se desliza desnuda bajo las sábanas.

—Me ha encantado llevar ese traje de hombre. Y sin 
embargo, qué placer volver a estar desnuda. Déjame dor-
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mir un poco. Y al amanecer, si lo deseas, sorpréndeme 
de alguna manera.

—¿Quieres que me vista de mujer?
—¿Por qué no? Hay que contemplar todas las posi-

bilidades.
Joan pronuncia estas últimas palabras con una voz ape-

nas audible. Malcolm se pregunta si no dormía ya al pro-
nunciarlas y si esas estas llegaban ya desde el reino de los 
sueños. El joven se desnuda a su vez y se desliza en el le-
cho. El cuerpo de su amante le parece que arde y tiembla, 
como poseído por la fiebre. Los temblores disminuyen 
hasta cesar del todo. Mecido por la respiración profunda 
de Joan, Malcolm se queda dormido.

Joan es visitada por un sueño. Avanza entre dos filas 
de hombres y mujeres ricamente ataviados. Al fondo, de 
pie ante su trono, se yergue el rey de Inglaterra. Tam-
bién viste ropajes majestuosos. Porta las insignias reales, 
aunque su rostro es el de la abadesa. Joan tirita de frío, y 
entonces se da cuenta de que va desnuda. Una mujer se 
acerca a ella con los brazos cargados de ropa. Tiene un 
rostro enorme, muy redondo y, en él, unos ojos diminu-
tos y negros como clavos.

—¿Martha? ¿Sois enemiga del rey o su aliada?
Joan coge las prendas, estaban empapadas, semejantes 

al hábito de una monja salvada de ahogarse.
—Os lo ruego, Martha, ayudadme a vestirme.
Sin hacer un solo gesto, la vieja Martha pronuncia es-

tas palabras:
—«El Señor hará que seas derrotado por tus enemigos. 

Saldrás contra ellos por un solo camino, pero huirás de 
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ellos por siete. Serás objeto de horror para todos los rei-
nos de la tierra».

Acto seguido, Joan se despierta, presa de una enorme 
inquietud. Reconoce perfectamente las palabras pronun-
ciadas en su sueño: son versículos del Deuteronomio.

*

El amanecer es luminoso y fresco. Joan no necesita un 
candelabro para ver, pero fuera del lecho la habitación está 
tan fría que hay que vestirse con rapidez. Recoge sus ro-
pas de mujer, una prenda tras otra, pensando en el sueño 
de la noche. Gracias a Dios, su ropa interior, sus calzas, 
su saya y su corpiño, su cofia y su garnacha, sus túnicas, 
todo está perfectamente seco. El agua del ahogamiento, 
el agua de su pesadilla, no las ha mojado.

Malcolm sigue durmiendo. Está agitado, emite queji-
dos ahogados. «Parece un cachorro soñando con cazar», 
piensa Joan. «Él es Malcolm Neville, hijo de George y de 
Marigold, amigo y aliado del rey. ¿Y quién soy yo? No 
soy monja, ni esposa, ni viuda ni doncella. Desde luego, 
tampoco soy una meretriz. Mi nombre está escrito en al-
guna parte, pero nadie lo ha leído todavía».

Joan comprueba los botones de sus mangas, aprieta los 
cordones de su zagalejo. Corrige la forma en que su to-
cado se ciñe al rostro. Decide no despertar a su amado. 
Hay que dejar que el joven cachorro termine su cacería.

Deposita un beso en la frente del bello durmiente. ¿Lle-
gará ese beso hasta su sueño? No es la primera vez que se 
marcha al amanecer sin despertar a Malcolm. En ese mo-
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mento, se siente más libre que el rey de Inglaterra perse-
guido por sus enemigos. Se calza y recorre en silencio el 
manido camino que lleva al exterior. Conoce la casa de los 
Neville lo bastante bien como para salir sin ser vista. Ha 
tenido tiempo suficiente de memorizar qué peldaños de 
la escalera crujen y cuáles no. Al llegar a la planta baja, se 
cubre con el manto. Piensa en el Deuteronomio. «Saldrás 
contra ellos por un solo camino, pero huirás de ellos por 
siete». ¿Qué podrían designar esos siete caminos?

Cuando abre la puerta que da a la calle, Joan reconoce 
el rostro de Duns. Está de pie, lejos de ella, como el rey 
en su sueño. No se mueve, pero la mira fijamente. Al-
guien dice:

—Es ella.
Joan reconoce la voz de Martha. Al instante, dos hom-

bres la sujetan. Tienen unas manos enormes. Huelen a cer-
veza y a sudor. Uno de ellos le baja la capucha sobre los 
ojos. El otro la agarra por las piernas. El resto no es para 
Joan más que un breve ajetreo ciego.

*

La abadesa no permaneció mucho tiempo en el antro nau-
seabundo de la enfermería. La vieja Winifred la examinó 
a toda prisa, dividida entre el respeto y el asco. Menos de 
una hora después, las criadas la trasladaban con devoción 
a sus aposentos.

Allí descansa ahora, con el rostro amarillento y brillan-
te. Está bajo la protección de la reliquia de san Cutberto, 
envuelta en un velo de seda. Vamos a tener que pensar 
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que la reliquia ya no es tan eficaz como lo fue en el pa-
sado. O bien que san Cutberto no siente demasiada sim-
patía por la madre abadesa. Su estado empeora; el color 
amarillento del rostro inquieta a la priora, que ha acudido 
a su cabecera. Y cuando la abadesa logra mover los labios, 
es para pronunciar palabras incoherentes:

—«Velad por vuestras almas, no os corrompáis fabri-
cando ídolos… figuras de hombre o de mujer… Todas 
sus imágenes talladas serán destrozadas… ¿Para qué sirve 
una imagen tallada?».

Pronuncia oraciones inconexas que a las monjas, a su 
lado, les cuesta mucho interpretar. Hablan a la vez de Dios 
y del diablo, de perdón y de maldición. Cuando una criada 
le lleva la comida, la abadesa encuentra fuerzas suficientes 
para rechazarla con violencia.

—No quiero más esos manjares, que me envenenan. 
Solo quiero beber agua bendita.

Temo por la salud de la abadesa. Eleanor, Millicent y 
las demás comparten mis temores. Solo queríamos doble-
gar su orgullo. También queríamos dulcificar su severi-
dad. La abadesa multiplica las penitencias, ordena azotes, 
ayunos y largos períodos de aislamiento. Pero ahora que 
parece cerca de la muerte, nos embarga un hondo senti-
miento de culpa.

—Tenemos que parar —dice Lavinia—. Pagaremos 
con el infierno la muerte de una mujer devota de Dios 
Nuestro Señor.

—La abadesa sigue el mismo régimen que Joan, y Joan 
no ha muerto —les recuerda Mary.

—La abadesa es una anciana frágil.
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—¿Qué ocurre? —pregunta la madre abadesa—. ¿Joan 
está ahí dentro?

—Sí, en cierto modo.
—¿Qué significa eso?
—Están sus despojos.
—¿Está muerta?
—No —responde la priora, con voz temblorosa—. 

Todavía no.
Incapaz de contener mi impaciencia, suelto la mano de 

Rose, que aplasto entre mis dedos con nerviosismo. Em-
pujo sin disculparme a una docena de monjas atónitas y 
alcanzo por fin la parte trasera de la carreta. Abro de par 
en par la lona que oculta su carga.

Y la reconozco al instante. Es ella, sin duda.
Una figura hecha de mimbre, paja y cuero trenzado, 

madera y lana cardada, con la máscara de barro tan fiel-
mente modelada, coronada por una peluca hecha de ca-
bellos verdaderos.

*

—¿Ves, Joan? Al final fue buena idea no decirte adiós. La 
Providencia ha dispuesto nuestro reencuentro. ¿Qué rum-
bo tomamos esta vez, madamisela?

El hombrecillo sostiene las riendas con una sola mano. 
Con el mentón señala los cuatro puntos cardinales. Se re-
quiere cierta destreza para ello.

—¿Escocia, por ahí? ¿Las tierras de los galeses, por el 
otro lado? ¿Sussex o el estuario del Humber?

Y luego añade, apuntando con la nariz:
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—¿O prefieres volver a Londres? Allí se come un ex-
celente Stilton. Así evitamos desviarnos hasta Stilton para 
probar el queso.

Fergus da dos toques con los talones para cambiar el 
paso de su caballo.

—Agárrate bien a mí, madamisela. Si te caes de espal-
das, no cuentes conmigo para volver a buscarte.

El buhonero emite su risita habitual.
—Si prefieres ir más lejos todavía, podemos recorrer par-

te del camino juntos. Así que, dime, madamisela, ¿adón-
de quieres ir?

Hay tierras habitadas por hombres sin cabeza, regiones 
pobladas por criaturas con un solo pie. En otros lugares 
hay animales que se alimentan de viento. Y en otros se 
ocultan las amazonas. Hay hombres sin boca, hombres-pá-
jaro y pueblos de inmortales. Existe, en algún rincón del 
mundo, un reino colmado de riquezas inimaginables, sobre 
todo para quien recorre al trote los páramos de Yorkshire.

—¿Y por qué no a París? —sugiere Joan.
—¿Con los franceses? ¡Qué ocurrencia!
Fergus trata de imaginar cómo será la ciudad de París. 

Tras una sesuda ref lexión, el hombrecillo concluye:
—Pensándolo bien, ¿por qué no? A lo mejor es allí don-

de me aguarda mi mujer… El viaje será largo. Cuéntame 
cómo lograste escapar de aquella carreta.

—¿Sabes lo que dice el diablo en el Libro de Job? «Piel por 
piel, todo lo que el hombre tiene lo dará por salvar su vida».

—Cierto, madamisela. Y me imagino que una mujer, 
tres cuartos de lo mismo.

—Entonces, escucha mi historia, Fergus. Merece la pena.
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