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El angel me mira.

No importa donde esté, él me sigue con la mirada. Es
un angel hermoso, lo reconozco, tan gricil, tan sereno.
Parece como si durmiese con los ojos abiertos. Deberia
sentirme halagada de que me observen asi, pero a veces
me gustaria que me olvidase. Al fin y al cabo, yo elegi la
soledad; aqui somos docenas las que la hemos elegido, y
lo hemos hecho para huir de las miradas. Hay algo mas
que me incomoda. Le falta una oreja desde que un peda-
zo del techo, desconchado por la humedad, se desprendid
llevandose un poquito del rostro. Eso no le resta nada a su
gracia, por supuesto. La oreja mutilada se mantiene oculta
en las sombras, por lo que nadie lo nota. Pero yo, aunque
no la vea, la presiento, y eso me basta para imaginarmela.
Esa deformidad me perturba.

Hace algtn tiempo, la abadesa mandé venir a un es-
cultor. El maestro mir¢ al angel como si fuese un simple
ladrillo y luego sacudi6 lentamente la cabezota para de-
cir que no. Se marcho sin pronunciar palabra. Ademas de
cabezo6n, aquel hombre tenia las manos grandes. La aba-



desa parecia contrariada; ella también sacudi6 lentamente
la cabeza, una cabeza estrecha y arrugada, cefiida por el
velo. Una boca fruncida, que siempre parece estar a pun-
to de decir que no. Desde aquel dia, no se volvid a hablar
de la reparacion del angel. Después de todo, quiza esté en
manos de Dios hacerlo. ;Son los angeles esculpidos asun-
to del Sefior? ;Se ocupa Dios de las orejas de piedra? ;Es
El quien se encarga del mantenimiento de su Creacion?

A todas estas preguntas, la abadesa responderia que si,
con esa boca que siempre parece decir que no. Joan, en
cambio, responderia que no, con esa boca que siempre
parece decir que si. Pero la abadesa es la abadesa, mien-
tras que Joan... Bueno, Joan recibi6 del Sefior la peligro-

sa mision de ser Joan.

Joan se halla a una toesa de mi, cantando. Somos varias
decenas las que entonamos el Cantico de Simedn, Nunc
dimittis servum tuum, Domine, en el Gltimo oficio del dia.
Cuarenta voces de mujeres elevandose hacia la boveda de
nuestra iglesia, tan alta que, cuando las voces callan, su eco
persiste durante un minuto entero. Parece girar suavemen-
te en el techo, entre las nervaduras de los arcos, antes de

desvanecerse como una nube.

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace. ..

[Ahora, Senor, puedes dejar que tu siervo
se vaya en paz como prometiste...|.
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Cuarenta voces de mujeres de todas las edades, algunas
finas y penetrantes, otras bajas y veladas, otras ruidosas.
Esta también la de la vieja Winifred, que me recuerda el
sonido de un cepillo frotando la piedra. En medio de es-
tas voces distingo claramente la de Joan. Nunca se pierde
entre las otras treinta y nueve. No es mas fuerte, como
la de Lavinia, ni mas aguda, pero destaca. Es la voz en la
que se apoyan todas las demas. Incluso Mary, que no can-
ta, se apoya en ella.

Quia viderunt oculi mei salutare tuum,
quod parasti ante faciem omnium populorum. ..
[Porque mis ojos han visto tu salvacion,

que dispusiste ante todos los pueblos...].

Todas las monjas se apoyan en ella, todas aceptan se-
guirla con confianza hasta la Gltima nota. El final del can-
tico marcara el final del dia y sera la promesa de una breve
noche de descanso. Cantamos despreocupadamente hasta
que Joan se calla de repente. Las hermanas contintian un
instante por inercia; luego, una segunda voz se calla, des-
pués otras y, con ellas, dos mas, la mia y la de Lavinia. Y se
hace el silencio. O se haria, si la abadesa, a pesar de todo,
no siguiera cantando sola. Con los ojos cerrados, insiste:

Lumen ad revelationem gentium
et gloriam plebis tuae Israel.
[Luz para iluminar a los gentiles

y gloria de tu pueblo Israel].
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Incluso cuando pronuncia gloriam, su boca parece ar-
ticular una especie de no irrefutable. Finalmente, la aba-
desa se calla. Nuestras cuarenta voces flotan durante un
minuto bajo la nave antes de desvanecerse. Todas las mi-
radas se vuelven hacia Joan, incluso la de la abadesa. La
mayoria son inquisitivas; algunas, inquietas. Solo la de la
abadesa es airada.

—Y ahora qué pasa, Joan? No se interrumpe un ofi-
cio. Continuad... Nunc dimittis servum tuum, Domine. Va-
mos, vamos!

Joan tiene los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia la
izquierda. Presta atencidn, pero nadie sabe a qué.

—LEscuchad.

En un movimiento comico, todas las hermanas incli-
nan la cabeza hacia la izquierda, como cuarenta p3jaros.
Todas cierran los ojos, todas aguzan el oido para inten-
tar percibir aquello que Ginicamente Joan es capaz de oir.

—Escuchad...

La abadesa no ha cerrado los ojos ni inclinado la cabeza.
Da una palmada, cuyo eco asciende hasta la boveda, y gira
unos segundos como una corneja asustada antes de huir.

—TJoan, jbasta ya!, perturbais el oficio. ;Qué habéis oido
esta vez? ;Un gavilan, como el otro dia? ;Una lavandera,
como la semana pasada? ;O el bramido del ciervo?

Joan abre los 0jos. Su mirada se posa en Winifred, lue-
go en Mary, después en mi, y por ultimo en la segunda
Mary. Parece como si acabase de despertar e intentase re-
conocer el mundo en el que ha caido. Finalmente, se vuel-
ve hacia la madre abadesa.

—Una tormenta.
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—No digais tonterias, Joan. No hay tormenta ni nada
que se le parezca. El cielo ha estado despejado todo el dia,
y el viento del norte...

—Una tormenta, granizo. Vamos a perder el fruto.

—No es momento de recitar el Apocalipsis. Ni siquie-
ra escucho truenos.

—Tenemos una hora para salvar los ciruelos.

Dicho esto, Joan alza ligeramente los faldones de su ha-
bito y se dispone a abandonar la iglesia a la carrera. Su
movimiento es tan rapido y decidido que la mitad de las
hermanas se pone en marcha para seguirla.

—jJoan! Os lo prohibo! Volved a vuestro sitio. jElea-
nor, Mary, Helisende!

Esta vez, la autoridad de la abadesa se impone al im-
pulso de Joan. Eleanor, Mary y Helisende regresan a sus
sitios. Helisende, ese es mi nombre. También era el de mi

abuela. A una sefial de la abadesa, entono con las demas:

Nunc dimittis servum tuum, Domine,
secundum verbum tuum in pace. . .

Una hora mas tarde, estalla la tormenta; en pocos mi-

nutos, se pierde toda la cosecha de ciruelas.
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El afo pasado, el séptimo u octavo del reinado de Eduar-
do II, Joan predijo las lluvias torrenciales que habrian de
pudrir las cosechas y encarecer el precio del grano. Al-
guien le pregunto si lo habia leido en los Evangelios o en
las paginas de Isaias. Joan respondié que habia escuchado
el viento y habia observado las copas de los alamos y el
caudal de los arroyos. Habia advertido el color de la hier-
ba, el olor particular de la tierra al removerla y el de los
muros de la abadia.

Tres anos antes de aquellas lluvias torrenciales, yo in-
gresé en la abadia, recibi el velo sagrado y una de las her-
manas, con gesto solemne, me corto el cabello. La abade-
sa me acogid con calidez. Digamos que lo hizo con toda
la calidez de la que entonces era capaz. Me sonrid, y la
sonrisa le deformd levemente la linea de la boca, como
s entrase en contradiccion con sus costumbres. Yo sabia
lo que significaba aquella alegria. Lo sabia porque me lo
habian ensefiado. Aquella alegria significaba la dicha de
incorporar una oveja mas a su arca. Significaba el extra-

no placer de consagrar su vida al silencio, al trabajo, a la
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oracion, a la soledad y a la castidad. A veces, incluso, al
sufrimiento. En resumen, la abadesa se alegraba de hacer-
me participe de su destino.

Como me llamo Helisende de Wigmore y pertenezco
a una de las ramas menos pobres de la familia de Wig-
more, fui recibida con los brazos abiertos. Conviene que
en algtin lugar del inmenso libro de Dios sea dicho que mi
pertenencia a la pequena nobleza de Herefordshire me
otorga el derecho de consagrar mi vida a la lectura de
los Evangelios. Otras muchachas de mi edad, nacidas con
menos fortuna, también se encuentran aqui, en la aba-
dia. No visten el habito de las monjas, sino el delantal de
las sirvientas.

Cuando llegué aqui, Joan ya formaba parte de las re-
ligiosas desde hacia anos. Su cabello habia tenido tiempo
de volver a crecer. Junto con el nombre de la abadesa y
el de Jesucristo, el de Joan era el mas pronunciado entre
las hermanas. Sin embargo, me llevé varios dias poner-
le un rostro a ese nombre. Joan era invisible, permane-
cia recluida en una celda, una de las Gltimas del ala este,
junto al gran roble. Algunas decian que ella estaba enfer-
ma. Otras, que cumplia penitencia. Comprendi entonces
que la abadesa habia ordenado su aislamiento después de
imponerle el latigo. Ignoro cudl fue el pecado cometido.

Una noche, durante el oficio, Joan hizo su aparicion.
Juro que no la vi llegar. No se encontraba entre nosotras
y, de repente, alli estaba, de pie, entre Rose y Winifred,
en el grupo de hermanas alineadas a la derecha de la aba-
desa. Yo formaba parte, como atin hoy, del grupo de her-

manas a la izquierda de la abadesa, de modo que Joan me
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quedaba justo enfrente. La observé largo rato, intentando
discernir en sus rasgos o en su porte lo que podia justificar
aquella admiracién tenida de incredulidad con la que las
hermanas pronunciaban su nombre. Admito que encontré
su rostro bello y gracioso, pero simple. Podria ser el ros-
tro de un icono. Podria haber sido el de una verdulera o el
de una princesa del linaje Plantagenet. Su tez era palida,
como la de una monja que nunca trabaja en el campo. Su
respiracion, agitada. Estaba tratando de adivinar el color
de los cabellos bajo el velo cuando me di cuenta de que
habia dejado de cantar hacia varios minutos. Y también
de que, durante todo ese tiempo, mientras yo intentaba de-
sentrafiar su naturaleza, Joan me habia estado mirando fi-
jamente. Me sonrojé, por supuesto, y bajé la cabeza. Me
uni a mis hermanas en oracién lo mejor que pude. Mas
tarde, cuando me atrevi a posar de nuevo los ojos en Joan,
comprobé que seguia mirandome sonriente.

Ahora suelo pensar que ella y el angel de piedra perte-
necen a la misma familia. Sin duda, son hermano y herma-

na. Comparten esa misma forma de mirar sin parpadear.

*

La vida de una abadia benedictina esta hecha de repeti-
cidn, silencio y trabajo. Las monjas parecen obligadas a
vivir en una mezcla de esperanza y resignacion. Tienen
puesta la esperanza en la salvacién eterna, pero se resig-
nan a la existencia terrenal. Nuestros dias y nuestras no-
ches estan marcados por los oficios, desde maitines hasta
completas. A veces nos imaginamos que la vida cotidia-
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na de las religiosas esta llena de aburrimiento cuando, de
hecho, la regla nos obliga a multiplicar las tareas. Pasa-
mos constantemente de la oracién al huerto, y del huerto
a la oracién. Incluso cuando las hermanas se consagran a
la meditacidn, permanecen atentas a la campana que las
llama al orden.

Nuestra iglesia se alza al oeste de la abadia. Cada tarde
se beneficia de la luz del ocaso: cuando el tiempo no esta
nublado, un bellisimo fulgor atraviesa las tres ojivas y jue-
ga con los pilares de enfrente. Pero los dias en Yorkshire
suelen estar nublados, especialmente en los altimos anios.
Desde mi llegada, solo en contadas ocasiones he podido
presenciar ese juego de luces. Una tarde, al final del ve-
rano, vi el resplandor del creptsculo, rojo y trémulo, ani-
mando las piedras como si cobraran vida. Las hermanas
se retnen aqui para cada servicio, incluso por la noche.
Para ir de los dormitorios a la nave de la iglesia, no queda
mas remedio que atravesar el claustro. En pleno invierno,
el frio glacial corta nuestro suefio en dos, como una cu-
chilla. Si la iglesia es el centro de nuestra vida monastica,
el claustro es el corazon de la abadia, donde las hermanas
meditan en silencio y las novicias reciben su ensefianza.
Cada manana, un cierto nimero de monjas se retine en la
sala capitular para discutir los trabajos del dia bajo la mi-
rada de la madre abadesa y la direccion de la priora. O de
Winifred, la mayor entre nosotras. Todas sin excepcion la
obedecen casi instintivamente, sin cuestionar su autoridad.

La abadia dispone de una vasta cocina, una enferme-
ria, los alojamientos del servicio, el dormitorio de las no-

vicias, el de las monjas, las celdas dispuestas a lo largo de

17



dos alas, una sacristia, un calefactorio donde se encuentra
el fuego comunitario y donde las hermanas pueden reu-
nirse en lo mas crudo del invierno. Y alrededor, las tie-
rras del sefiorio, donadas a nuestra comunidad hace mu-
cho tiempo. Jardines, un huerto, con los ciruelos danados
por la tormenta. Unas modestas caballerizas, un establo y
un granero, que confieren a esta parte de la abadia el as-
pecto de un prospero corral. Hay también, por supuesto,
una muralla circundante, una puerta de fortificaciéon y una
torreta octogonal cuyo uso jamas he logrado desentranar.

La celda de la abadesa esta a unos pasos de la sala capi-
tular. Linda con una estancia que le sirve de locutorio y
despacho. Alli se guarda, segtin dicen las hermanas, una
reliquia de altisimo valor, un fragmento de san Cutberto
envuelto en una gasa de seda. Una carta relata la peregri-
nacién de los huesos hasta nuestra abadia, lo que es una
forma de dar fe de su autenticidad. Algunas hermanas
han tenido el privilegio de ver la carta. Muy pocas han
sido dignas de contemplar la reliquia. La madre abadesa
es muy celosa de sus tesoros. Para ella, sin duda, los celos
no figuran entre la lista de pecados.

La abadesa es la guardiana del rigor. Comprueba si el
tejido de nuestros habitos es lo bastante rigido y aspero.
Recuerda la exhortacidon de san Pablo, segtin la cual las
mujeres deben guardar silencio en las asambleas. El tiempo
que no dedicamos a la oracidn, hemos de dedicarlo a las
labores propias de las mujeres. La madre abadesa cuenta
con las cocineras para que no se nos sirvan manjares de-
masiado sabrosos —basta con que sean nutritivos—. El
clima austero del pais, las lluvias que pudren el grano y
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En las cocinas no solo encontramos candelas de tres pul-
gadas. Hay frutas, confituras, sebo, tocino, queso de ove-
ja, pescado ahumado vy, algunos dias, pescado fresco y an-
guilas que las mozas de cocina decapitan de un tajo. Alli
se almacenan sacos de harina, espelta y alforfon, castafas,
habas y guisantes secos en abundancia, que hay que co-
cer durante mucho tiempo en grandes marmitas. Su coc-
ci6én sume la cocina en una bruma dulzona. Hay también
gran cantidad de hierbas, frescas o secas, borraja, acedera,
coles y nabos en salmuera, conservados en barriletes que
parecen panzas de gigantes aturdidos por la digestion. Al
frente de la cocina estd Talbot, la cocinera. Nadie la lla-
ma de otra forma, ni en su presencia ni en su ausencia. Es
Talbot, a secas, un apellido francés. Antes de conocerla,
me la imaginaba opulenta y omnipresente. Lo es, omni-
presente, si, pero pequefia y enjuta, casi enclenque. Talbot
ayuna coronada de ristras de salchichas de asno. Y vigi-
la con celo; no se hurta ni una manzana en su cocina. Si
Joan distrae de alli cada mafana una vela, es con su ve-

nia. Tal vez incluso con su anuencia.
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La autoridad de Talbot es incontestable; se impone a las
mozas de cocina, pero se extiende mas alla de los limites
de su territorio para alcanzar al resto del servicio, en otras
dependencias del convento. Las muchachas que lavan la
ropa, las que limpian el refectorio o las que sirven la mesa
y se ocupan de las tareas mas humildes acatan las 6rdenes
de la cocinera. Con el tiempo, Joan ha logrado convertir
a Talbot en su aliada. Sin embargo, desde el primer dia,
reinaba una gran desconfianza por ambas partes. Talbot
vio en Joan a una mocosa insolente. A diferencia de la
abadesa, no confiaba en que los afios la aplacasen; intuia
que la edad no atenuaria jamas su audacia, sino que tan
solo cambiaria su color. Luego, al reconocer en esa auda-
cia un signo de agudeza de espiritu, acabd por adoptar a
aquella chiquilla indisciplinada. A Talbot le gusta la do-
cilidad, pero prefiere con mucho la inteligencia.

Talbot nunca ha demostrado afecto hacia Joan. De he-
cho, me pregunto si es afecto o, mas bien, respeto. El caso
es que, cuando Joan entra en su cocina, Talbot no dice
nada ni interrumpe su trabajo. Si esta de espaldas, sigue
de espaldas. Las demas muchachas de la cocina ven sur-
gir a Joan como si fuese la aparicion de santa Marta. Hace
falta ser muy perspicaz para notar que Talbot, sin apartar-
se de sus fogones, percibe la presencia de Joan. Quedarse
quieta es su forma de darle la bienvenida.

La candela de tres pulgadas es el viatico que Talbot
ofrece cada dia a Joan. Pero no es solo eso. A la primera
de cambio, interroga a la cocinera sobre las plantas que se
acumulan en la cocina, entre los huevos de gallina y las
alubias. Sus preguntas son insistentes. Joan las repite hasta
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que su curiosidad queda satistecha. Sin dejar de trabajar,
Talbot responde y responde hasta el limite de su pacien-
cia. Antes o después, acaba soltandole:

—3S1 tanto quieres saber de hierbas, bien podrias darte
una vuelta por la enfermeria. Alli aprenderas todo sobre
la salvia, el hipérico, la pimpinela, el beleno, el eléboro, la
ambrosia o la dedalera, todo lo que te dé la gana.

Por supuesto, esta la enfermeria. Pero Joan sabe, y Tal-
bot también, que fue confiada a la vieja Winifred, la de
la voz de cepillo frotando una losa. Tampoco ignora que
Winifred no es en absoluto hospitalaria; su enfermeria es
una celda cerrada, donde solo se admite a una monja cuan-
do su estado lo exige. En la mayoria de las ocasiones, Wi-
nifred considera que la dolencia es benigna y devuelve a
la hermana a su sufrimiento, a la oracién, a la paciencia
y a la misericordia de Dios. Solo cuando Dios no logra
detener una hemorragia, la vieja Winifred abre su puer-
ta. Entonces deja entrar a la monja, junto con un poco de
luz del dia. Luego, en la penumbra de su antro, la cuida
a su manera.

—TJoan, ;por qué no te das una vuelta por la enferme-
ria? Quiza halles alli lo que buscas. Si es que buscas algo.

—TG sabes tan bien como yo que alli solo encontraré a
Wainifred y manchas de humedad. La enfermeria no es tu
cocina, Talbot, no huele a tocino ahumado ni a las setas
de otofio. Winifred huele a ratdn muerto y a refajo vie-
jo. No tiene nada que ensefiarme. No distingue el perejil
del laurel... Y esta de aqui es la hierba de San Juan, ;no?

Joan senala un ramillete de flores amarillas, algo mar-
chitas.
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—Si. Si aguzas la vista, veras los agujeritos en cada pé-
talo.

—En efecto, los veo. Pensar que Nuestro Senor se en-
tretuvo agujereando uno a uno con un alfiler...

—No blasfemes.

—No blastemo. ;Acaso no cred Dios el mundo en sus
menores detalles? A menos que delegara esta tarea en sus an-
geles. Angeles perforadores de pétalos, una tarea que exige
una minuciosidad asombrosa. Mira, la luz pasa a su través.

—Joan, no toques mucho esas flores.

—;Por los agujeros?

—Porque son un veneno. Y no es conveniente que el
ganado las coma. Ve a lavarte las manos.

Joan no se ofende por ser comparada con el ganado.
Obedece y va a lavarse las manos. Piensa en esa luz que se
filtra a través de los mintsculos orificios. Una vez que los

atraviesa, ;la luz se convierte en una madeja de filamentos?

*

Tras una madura reflexién, Joan renuncia a la hierba de
San Juan. Me enteré, por una confidencia de la segunda
Mary, que Joan, so pretexto de familiarizarse con una de-
terminada forma de trazar las letras, solicitd a la abadesa
permiso para consultar un Liber conservationis sanitatis senis,
de un tal Guido da Vigevano. Se trata de un libro muy an-
tiguo, que llegd a nuestra abadia por inciertos vericuetos.
Ni siquiera la abadesa conoce su procedencia exacta. Lo
mas probable es que no lo haya abierto nunca, a diferen-
cia de Joan, a la que hemos visto repetidas veces enfras-
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El estado de Joan empeora, si es que tal cosa es posible.
Cada dia creemos que ha alcanzado un grado de postra-
ci6n mas alla del cual no queda nada, salvo el cardo de
los cementerios. Pero al dia siguiente, al despertar, la en-
contramos aun mas demacrada, mas palida si cabe, casi
gris. La fiebre y los espasmos de los vomitos parecen ser
los altimos signos de vigor. Joan solo se reanima al tem-
blar. Millicent pregunta, con razén:

—No estara Joan de verdad a las puertas de la muerte?
¢No sera castigada por representar esta comedia?

Todas compartimos ese temor. Resulta admirable la ca-
pacidad de Joan para imitar actitudes con semejante aplo-
mo. Pero también hay algo inquietante, peligroso. Elea-
nor dice incluso, con voz sosegada:

—Hay algo diabdlico en ello.

Ha aprendido, como todas nosotras, que el diablo es
imitacidon. Al diablo le place fingir, de ahi que adopte con
frecuencia formas seductoras, para perdernos mas y mejor.

La tnica forma de disipar nuestros temores es volver al

trabajo. Conforme pasan los dias, el maniqui va cobrando
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forma bajo las manos de Joan. Al menos, deberia hacer-
lo, aunque es dificil saberlo a ciencia cierta. Como sigue
fragmentado, por precaucion, solo el tltimo dia nos per-
mitira verlo en su totalidad; ese dia, nos felicitaremos o
sufriremos una decepcion.

Trenzar el mimbre, cardar la lana o manipularla aun sin
cardar y todavia himeda de sebo, amasar la tierra mez-
clada con agua o la piel de un animal, recoger mechones
de pelo muerto para hacer un postizo, dar a la materia
inerte la forma de un brazo o una pierna, todo ello nos
ocupa toda la jornada, cuando los quehaceres ordinarios
nos dejan libres.

Joan, en cambio, se entrega por completo a su tarea,
aprovechando su enfermedad para no abandonar ya su
celda. Modela un brazo, modela un hombro y un cuello,
modela su pecho. No me la imaginaba tan habilidosa: a
partir de materiales vulgares es capaz de formar su mano
izquierda y, al dia siguiente, la derecha. Les da el tono ade-
cuado con tintura de cascara de nuez. Llegado el momen-
to, esas manos se cruzaran sobre el pecho de la difunta.

Un dia que me encontraba a solas en los banos con La-
vinia, me pregunt6 en voz baja:

—;Qué crees que hara Joan, una vez fuera? ;Caminar?
Pero ;cudnto tiempo, cuantos dias, y adonde va a ir? Esta
tan débil que no pasara de Bishopthorpe. Alguien la re-
cogerd en una cuneta y la traera de vuelta al convento.

Solo puedo responderle banalidades sobre la fuerza de
Joan, su vigor, sus recursos insospechados. Si ha sido capaz
de dominar su enfermedad, también sera capaz de domi-

nar su recuperacidon. No se ira sola, al menos durante las

65



primeras yardas, y llevara en su zurrén lo necesario para
reponerse. Mis palabras parecen tranquilizar a Lavinia. A
mi no me consuelan en absoluto.

Con el paso de los dias, extremamos nuestras precau-
ciones. El otofio es todavia una estacion de labores en el
campo; el invierno serd menos exigente, pero también
menos luminoso, lo que limitara nuestras horas de traba-
jo. Y Joan quiere escapar antes de que lleguen las prime-
ras heladas. Pese a todas nuestras cautelas, me pregunto si
nuestros tejemanejes no han despertado ya la curiosidad
de algunas hermanas —Harriet la primera, porque, so
capa de misericordia, visita a Joan varias veces al dia—.
Harriet odiaria a Joan desde lo mas hondo del corazén si
el odio no fuera pecado. Asi que la odia sin confesarselo,
y cada dia, venciendo su repugnancia, acude a su lecho
para asistir a la descomposicion de su cuerpo. El olor de
la ruda fétida no la incomoda, al menos por ahora.

Cuando no contempla la agonia de Joan, Harriet nos
observa, como si hubiese oido campanas acerca de la exis-
tencia de una congregacidon dentro de la congregacion.
Una noche, cuando regresaba a mi cama, la vi junto a la
puerta del dormitorio, con la mano en el picaporte, como
s1 quisiera entrar o acabara de salir. Se justificd azorada:

—NMe ha parecido ver un raton escaparse por aqui.

Y emprendid un trotecillo hasta alejarse de alli. Nues-
tra abadia tiene muchos defectos, pero no tiene ratones.
Con la ayuda de tres gatos, Talbot les da caza sin cuartel.

Una vez sola en mi cama, me devano los sesos para ave-
riguar qué podria haber encontrado Harriet, aunque lo
mas seguro es que no hubiese tenido tiempo de registrar
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creto imposible. Es buena lona, ;eh?, pero no durara. Lasti-
ma... Alguien me ha preguntado que por qué dos féretros.
Creo que era la priora. Una mujercita que anda algo esco-
rada. Le respondi: «por si uno se rompe, sno?». Se fue, satis-
fecha, a abrigarse de la lluvia, sin hacerme mas preguntas.

Joan emerge de las sombras. Siarl la observa, impresio-
nado por el debilitamiento de su cuerpo.

—Entonces, ;a cuil embarco, a ti o a ella?

Senala el maniqui. Esta a punto de reirse, pero se con-
tiene.

Con nuestra ayuda, Siarl desliza este dentro del primer
ataad. Por suerte, no se descoyunta; las tablas del féretro
ayudaran a mantenerla en su sitio.

—Te toca. Este es para ti, ;eh?, ;no es cierto?

Joan se recuesta en su atatd. Siarl ha dispuesto en ¢l
varios chalecos viejos de cabritilla para hacerle el trayecto
mas llevadero. Joan cruza las manos sobre el pecho, cierra
los ojos. De pronto, abrumada por el remordimiento, se
incorpora, sale del atadd y me estrecha entre sus brazos.

—A tiy a las demas, Rose, Lavinia, Millicent, Elea-
nor, Mary, que Dios os bendiga. Y que os ame, si puede.
Si El no puede, lo haré yo. Y, si me es dado, os bendeciré
en su lugar. Adios.

Vuelve a tenderse entre las tablas de madera, cierra los
0jos, cruza las manos. La segunda vez ya resulta mas fa-
cil. Siarl deposita la tapa, sin clavarla.

—Y ahora, un Gltimo esfuerzo.

Me mira con preocupacion.

—Por todos los.. ., no estaras sola, ;verdad? ;Donde es-
tan las demas?
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—En el oficio de difuntos. Cantando.

—Deberian estar contigo, ;no? Habra que cargar con
el atatd...

—La abadesa lo ha previsto todo. Pedira a las mas fuer-
tes que os ayuden.

—Pero no me refiero a ese atatid, me refiero a este, al
de repuesto. El que lleva a Joan dentro y todos creen que
esta vacio, sno es verdad? Si esta vacio, no pesa, ;eh? Se
lleva sin esfuerzo, ;no? ;Quién puede ayudarte? ;Cudles
son las forzudas? Mas forzudas que ta, claro.

Lo pienso un instante. Desde luego, no es Millicent,
ni Lavinia. ;Eleanor, quizd? ;O Rose?

—Pues la una o la otra, qué mas da, o mejor las dos,
¢ceh? jCorre a buscarlas, traelas por las orejas si hace falta!
Yo aguardo aqui. jRapido, ;eh? Rapido!

Correr rapido es dificil. El aguacero vuelve todo lento
y penoso. La humedad cala nuestras almas y nuestros ha-
bitos. Correr vestida con un habito benedictino no solo
es incomodo, sino indecoroso. Y aun asi no escatimo es-
tfuerzos; el ruido de mis sandalias resuena bajo las bovedas.
Saber que Joan estd encerrada en una caja de madera tam-
bién me pone nerviosa. Llego sin aliento a la iglesia, donde,
por fortuna, casi nadie se fija en mi. El oficio de difun-
tos prosigue; cuarenta voces se funden en un solo canto.
Lo mas dificil ahora es acercarme lo suficiente a Eleanor
y a Rose para hacerles una sena, y luego partir con ellas
con el mismo sigilo. ;Coémo pasar inadvertida en una co-
munidad que preconiza la vigilancia de unas sobre otras?

Tardo mas de lo que me hubiera gustado, pero con la
ayuda de gestos torpes logro llamar la atencién de Rose.
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Las oscuras murallas de Londres se alzan ante Joan. Y a
sus espaldas, ya, varios dias de cabalgata a través de un
paramo cada vez mas boscoso. Desde que dejé de nevar,
una vez pasada Sheftield, Joan tuvo tiempo de observar una
vegetacion que parecia descubrir por primera vez: aula-
gas, escaramujos, helechos, robles, congelados desde hacia
semanas, que todavia lo estarian durante algunos meses
mias hasta el proximo deshielo. Cada manana, el hielo y
la escarcha confieren a las extensiones de hierba esa pa-
tina azulada que Joan aprecia particularmente. Aguarda
la primavera para descubrir otra faz de estos parajes. Sabe
que entonces podra ver como la vida bulle en los arbus-
tos, en los marjales o en los bosques. Pero, de momento,
esta vision de un mundo paralizado por el frio la satisface.
Es como si alguien hubiera querido ofrecerle, en primer
lugar, una imagen detenida en el tiempo.

Los anos de vida en el claustro han hecho de Joan una
mujer contemplativa y atenta. Es capaz de percibir las infi-
mas variaciones del canto de un p3jaro. Ha aprendido sola
a leer el desplazamiento de las nubes y lo que anuncian.
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Adivina la salud de un arbol frutal por el color de sus flo-
res en primavera. Sin embargo, cuando se trata de sobre-
vivir en el paramo o en los bosques, dia tras dia, noche
tras noche, en pleno invierno, se siente torpe en extremo.
En cambio, ve a Fergus moverse como pez en el agua y
animarse con viveza a medida que su viaje prosigue. Mas
de una vez ha llegado a la conclusion de que este hom-
brecillo incompleto nacid, un lejano dia, del cruce de una
mujer y un gnomo. O de un hombre y una elfa. Entre los
duendes aprendié a sobrevivir en la espesura. Fergus pa-
rece estar a gusto tanto en las orillas de los arroyos como
en los bosques —al principio escasos, pero mas numero-
sos a2 medida que avanzaban hacia el sur—. En invierno,
la vida salvaje no es generosa, pero ese diablillo de Fergus
siempre ha sabido encontrar algo tanto para beber como
para alimentarse. Eran complementos bienvenidos, a ma-
yores de los viveres que con prevision habia cargado en
sus sacos: tres grandes hatillos, aparentemente inagotables,
de los que sacaba tiras de tasajo, quesos anejos u hojuelas.

El primer dia del viaje, Joan se habia fijado en un cuar-
to bulto, ademas de los fardos atados a los flancos de los
caballos. Ese bulto, sin duda valioso, Fergus lo mantenia
siempre cerca de él. Mejor dicho, no cerca sino contra él,
contra su barriga, como si se calentara con su contacto. A
no ser que fuera al revés, y fuese Fergus quien procurase
calor al misterioso contenido de su fardo. Su curiosidad
era demasiado fuerte y, tras unas cuantas horas de cami-
no, Joan se atreve a preguntarselo.

—Un poco de ambas cosas, madamisela. Yo me caliento,

ella me mantiene caliente, nos procuramos un favor mutuo.

180



—Ya casi estamos, madamisela.

Joan ve alzarse ante ella una casa blanca de considerable
altura, con una puerta monumental. Pregunta:

—:Qué es esto?

—Austin Friars. El convento de los frailes agustinos.

—:Un convento?

—No te preocupes, no es ahi adonde vamos. Hay me-
jores cosas que hacer que entrar en un convento, no te
parece, madamisela?

Las palabras del homtnculo tranquilizan a Joan. Tam-
bién se pregunta si Fergus dejara algin dia de llamarla

madamisela.

Un criado conduce al exalguacil Duns hasta la sala prin-
cipal, una estancia grande y austera, pero considerada lo
bastante confortable como para recibir a quienes se pre-
sentan sin previo aviso. Duns repara de inmediato en la
singular fisonomia del criado. Tiene los hombros estre-
chos y los ojos muy juntos. Se podria pensar que es bizco,
aunque es una ilusion; los ojos miran al frente. El criado
parece observar a sus interlocutores con suma atencion.
Habria sido un excelente juez de paz.

—Nuestro amo Clarence sigue retenido en Irlanda. El
mal tiempo... Pero su hijo menor esta aqui. John... Iré
a buscarlo ahora mismito. Por supuesto, si supiera donde
esta, no me llevaria mas que un instante. Acomodaos en
ese sillon. Os ruego encarecidamente que tengais la bon-

dad de esperar un momento.
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Una hora mas tarde, Duns sigue esperando con los
ojos cerrados, cuando, de repente, un joven timido apa-
rece ante €l.

—En qué puedo ayudaros?

—;Sois vos John de Leeds?

—Hoijo de Clarence de Leeds, en efecto.

—Tal vez podais ayudarme en mi btasqueda.

—Eso espero, sefior. Pero mi padre, Clarence, esta ac-
tualmente de viaje.

—No busco a vuestro padre.

—A mi hermano, entonces? Solo Dios sabe donde se
encuentra. En el continente, creo.

—Tampoco busco a vuestro hermano.

El joven permanece de pie ante Duns. Se apoya alter-
nativamente en un pie y en el otro, como un estudiante
durante su examen publico.

—Una de mis tias murié ahogada. Fue hace mucho.
¢Venis tal vez por ella?

—Tampoco se trata de vuestra tia.

Duns se pregunta si el joven piensa recitarle toda la ge-
nealogia familiar. ;Cuantos muertos, cuantos desapareci-
dos en esta familia? No le sorprende ver este vasto sefio-
rio practicamente desierto, ocupado por muchos criados.

—TJoven, he sido enviado por una persona de confianza
y honor, vinculada a la mas respetable nobleza de York-
shire, para hallar a vuestra prima Joan.

El joven reflexiona un momento.

—;Joan, decis? Sé dénde podéis encontrarla con toda
certeza.

—En tal caso, estoy impaciente por escucharos.
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Con el paso de las semanas, Joan va conociendo las opu-
lentas y ornamentadas mansiones londinenses, que perte-
necen a las grandes familias. A veces se trata de una casa
de ricos comerciantes; a veces, de nobles cuyos nombres
ya son en si mismos ornamento. Cada una de las familias
de la aristocracia se aferra a su singularidad. Un Suftolk
es un Suffolk; un Richmond es un Richmond. Pero to-
das gustan de recordar que estan unidas por el hilo invi-
sible del parentesco. Cada duque es primo de otro duque.
Y asi, saltando de rama en rama, podemos remontarnos
hasta el rey Eduardo II de Inglaterra. Eduardo de Car-
narvon, hijo de Eduardo el Zanquilargo.

Joan recorre las calles, reconoce los grandes portones, sube
las escaleras o es conducida a estancias cuyo techo apenas
logra vislumbrar. Largas salas, perforadas por altas y estre-
chas ventanas, insuficientes sin embargo para dejar entrar
la palida luz de Londres, de modo que, para ahuyentar la
penumbra, se proveen de un gran nimero de candelas que
diligentes criados se encargan de mantener constantemente

encendidas. Cerca de Dowgate, la mansion de los Derby;
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junto a Newgate, el gran caser6én de la familia Sheftield; en
el lado opuesto, hacia Aldgate, el palacete de los Neville.
Otra mansion en Lombard Street, donde reside el alcalde, y
mas lejos, Northumberland Inn, donde se ha establecido la
poderosa familia de los Percy. En todos estos lugares, Joan
se presenta de forma sutil como la emisaria de la Provee-
dora, quien le habia aconsejado encarecidamente:

—No llames a las cosas por su nombre, seria inapro-
piado. Serd mejor que des un rodeo. Las mujeres que te
reciban sabran entenderte. Y las damas que ya son mis
clientas no querran oir mas de la cuenta. Si has de decir
una palabra, que no sea la buena.

—;Qué quieres decir con eso?

—Nunca utilices el término que designa la cosa. Elige
mejor un sindénimo. ;Me entiendes, pichoncita?

Joan sabe bien como unas palabras intentan suplantar
a otras. Recuerda sus lecturas del Cantar de los Cantares,
cuando estaba en el convento. La abadesa le ensend que
«mi amado desliza su mano, y entonces mis entranas se
conmueven» significa en realidad «Dios aparece en el fir-
mamento, y mi alma se desmaya de alegria».

—Ya veo. En vez de decir «pocidny, digo «néctar». En
lugar de «nino», digo «fruto». En vez de «retorno de la re-
gla», digo «buena nuevanr.

—=Sabia que podia contar contigo.

—Y «dedo de Dios» en lugar de «verga del hombre».

El rostro rubicundo de la Proveedora se agita mas de lo
habitual. Cuando sus mejillas recuperan la calma, anade:

—Lo mas dificil para mi pequeno comercio es ser pre-

cisa sin pronunciar las palabras. Por ejemplo, cuando hay
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que detallar la mercancia. Y, por supuesto, cuando toca

hacer cuentas y embolsarse el dinero. ;Lo recordaras?
Joan asiente. Lo recuerda todo. Sabe exactamente lo

que necesita cada clienta: para la casa de Dowgate, cen-

taura menor; para la de Newgate, pulpa de coloquintida. ..

*

Las visitas a las grandes damas de Londres son cada vez
mas frecuentes. Y cuando Joan, bajo el nombre de Rose,
es recibida en un salon, permanece alli cada vez mas tiem-
po. Llega un dia en que incluso la invitan a sentarse. Es
tan inesperado que Joan, desconcertada, se pregunta si no
le estaran pidiendo que se siente en el suelo. Pero no, es
un escabel lo que le sefiala la sefiora de la casa.

Joan comprende enseguida que sus clientas de la aris-
tocracia, cuando se retinen, hablan a veces entre ellas de
Rose, la ayudante de la Proveedora, esa Rose tan humil-
de, pero tan inteligente; tan formal, pero tan despierta;
tan candida también. Parece ignorarlo todo del conteni-
do de su cesta: alholva, matricaria, cincoenrama, buglo-
sa, madreselva... Algunas damas creen que la inocencia
de Rose es la de una novicia educada en el convento, del
que ain no ha salido. Son menos las que sospechan que
esa inocencia es enganosa, que es como esas cajitas de ma-
dera, pintadas con motivos florales, que contienen polvos
capaces de devolver a los viejos el vigor perdido. Cajitas
que, en apariencia, son también de lo mas inocente.

Cuando no debaten sobre la inocencia de Rose, las
damas de las grandes familias coinciden en un punto: se
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Ha caido la noche y ha escampado. Cada uno dirige sus
pasos hacia el lugar de donde ha venido. Los dominicos
vuelven a Blackfriars, los franciscanos, a Greyfriars. Los
demas regresan a sus parroquias, o a sus conventos, o bien
a modestos alojamientos de estudiantes. Joan se acostum-
bra a su atuendo masculino, se esfuerza en imitar la apa-
riencia de los hombres al caminar por la calle. Da grandes
zancadas, como hace Malcolm con su andar decidido, tan
alegre y viril. Encuentra que la tinica y el manteo son tan
comodos como la ropa de mujer. En cambio, la espada al
costado dificulta su caminar. Por esa razén, un ojo adies-
trado podria reconocer en Joan a una mujer, en lugar de
a un joven aristocrata acostumbrado a portar armas. Pero
una espada también tiene sus ventajas. Mientras avanza sola
en la noche, Joan se complace en sentir la guarda de me-
tal, fria, mordiente, tranquilizadora. Se siente invencible.

—A mi, soldados, a mi, asesinos. Y vosotros también,
demonios del infierno, venid a por mi. Tengo con qué
responderos.

Desenvaina la espada, menos rapido de lo que le hu-
biera gustado. Luego, con gesto firme, hunde la punta en
una tabla de roble.

Al salir del convento de los agustinos, Joan habia re-
chazado la invitacién de Malcolm.

—Me voy a casa. Estoy agotada.

—Vaya, qué raro. Eres una criatura incansable.

—Todos esos tedlogos, con sus preguntas y sus amo-

nestaciones, me han dejado sin fuerzas.
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—Ven a recuperar fuerzas a mi casa. Satiridn y jengi-
bre, testiculos de perro...

—Son remedios para hombres, amigo mio. Una mujer
necesita otra cosa.

—Cualquier otra cosa que necesites, Joan, sabré ofre-
cértela... Me has parecido admirable frente a todos esos
craneos tonsurados. Oirte hablar de la existencia de Dios
me ha hecho pensar de inmediato en las cosas mas viles y
deliciosas. Me encantaria gozar de tu boca y de tu cien-
cia a la vez.

Joan ya tiene la mano en la empufiadura de su espada,
fria, mordiente y tranquilizadora.

—En otra ocasion, amigo mio, otra noche. Te hablaré
de la eternidad segtin san Agustin. Hablaré y luego, en su
momento, me callaré.

Malcolm se inclina.

—Me muero por oir esa leccidon de teologia. ;Quieres,
al menos, recuperar tu ropa?

—Esta noche prefiero quedarme con la tuya. Considé-
ralo un capricho mas.

—No es Dios el amo y senor de las posibilidades, eres
ta. O mejor dicho, sois vos, mi querido Edwin. Tienes
razdn, nos vemos manana. Ademas, esta noche tengo una
cita... No con una dama, con unos caballeros. Caballeros
importantes. Buenas noches, querido Edwin.

Malcolm saluda a Joan como habria saludado a un hom-
bre de su condicién. Da media vuelta bruscamente y se
alejo con paso rapido, haciendo sonar los talones sobre la
piedra todavia hiimeda. Es ese caminar el que Joan imi-
ta ahora. Tiene la impresion de remedar los pasos de su

289



11

La noche ha sido breve; apenas ha durado una hora.
Malcolm ofrecié hospitalidad a su amante. Joan volvid
a encontrar el lecho ya familiar, ese lecho tan suave en
el que le encanta ver dormir a su amado, en el que tam-
bién le gusta arrancarlo del sueno a fuerza de besos y de
cosquillas.

—Gracias, Malcolm Neville —le dice con tono bur-
lon—. Sonaba con que algiin dia me presentaras al rey y
ya estd hecho. No me esperaba encontrarlo en tales cir-
cunstancias.

—Y yo, preciosa mia, no me esperaba que le sugirieras
al rey de Inglaterra salvar la cabeza vistiéndose de mujer...
Nunca dejas de sorprenderme.

—FEso es lo mejor que hay en esta vida terrenal, que
te sorprendan.

Joan se despoja lentamente de sus ropas de hombre, con
gracia, consciente de estar realizando un ritual completa-
mente nuevo. Se desliza desnuda bajo las sabanas.

—Me ha encantado llevar ese traje de hombre. Y sin
embargo, qué placer volver a estar desnuda. Déjame dor-
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mir un poco. Y al amanecer, si lo deseas, sorpréndeme
de alguna manera.

—;Quieres que me vista de mujer?

—Por qué no? Hay que contemplar todas las posi-
bilidades.

Joan pronuncia estas tltimas palabras con una voz ape-
nas audible. Malcolm se pregunta si no dormia ya al pro-
nunciarlas y si esas estas llegaban ya desde el reino de los
suefios. El joven se desnuda a su vez y se desliza en el le-
cho. El cuerpo de su amante le parece que arde y tiembla,
como poseido por la fiebre. Los temblores disminuyen
hasta cesar del todo. Mecido por la respiraciéon profunda
de Joan, Malcolm se queda dormido.

Joan es visitada por un suefio. Avanza entre dos filas
de hombres y mujeres ricamente ataviados. Al fondo, de
pie ante su trono, se yergue el rey de Inglaterra. Tam-
bién viste ropajes majestuosos. Porta las insignias reales,
aunque su rostro es el de la abadesa. Joan tirita de frio, y
entonces se da cuenta de que va desnuda. Una mujer se
acerca a ella con los brazos cargados de ropa. Tiene un
rostro enorme, muy redondo vy, en él, unos ojos diminu-
tos y negros como clavos.

—;Martha? ;Sois enemiga del rey o su aliada?

Joan coge las prendas, estaban empapadas, semejantes
al habito de una monja salvada de ahogarse.

—Os lo ruego, Martha, ayudadme a vestirme.

Sin hacer un solo gesto, la vieja Martha pronuncia es-
tas palabras:

—«El Sefior hara que seas derrotado por tus enemigos.

Saldris contra ellos por un solo camino, pero huiras de
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ellos por siete. Seras objeto de horror para todos los rei-
nos de la tierran.

Acto seguido, Joan se despierta, presa de una enorme
inquietud. Reconoce perfectamente las palabras pronun-

ciadas en su sueno: son versiculos del Deuteronomio.

El amanecer es luminoso y fresco. Joan no necesita un
candelabro para ver, pero fuera del lecho la habitacion esta
tan fria que hay que vestirse con rapidez. Recoge sus ro-
pas de mujer, una prenda tras otra, pensando en el suefo
de la noche. Gracias a Dios, su ropa interior, sus calzas,
su saya y su corpifio, su cofia y su garnacha, sus tunicas,
todo esta perfectamente seco. El agua del ahogamiento,
el agua de su pesadilla, no las ha mojado.

Malcolm sigue durmiendo. Esta agitado, emite queji-
dos ahogados. «Parece un cachorro sonando con cazar,
piensa Joan. «El es Malcolm Neville, hijo de George y de
Marigold, amigo y aliado del rey. ;Y quién soy yo? No
soy monja, ni esposa, ni viuda ni doncella. Desde luego,
tampoco soy una meretriz. Mi nombre esta escrito en al-
guna parte, pero nadie lo ha leido todavian.

Joan comprueba los botones de sus mangas, aprieta los
cordones de su zagalejo. Corrige la forma en que su to-
cado se cifie al rostro. Decide no despertar a su amado.
Hay que dejar que el joven cachorro termine su caceria.

Deposita un beso en la frente del bello durmiente. ;Lle-
gara ese beso hasta su sueno? No es la primera vez que se

marcha al amanecer sin despertar a Malcolm. En ese mo-
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mento, se siente mas libre que el rey de Inglaterra perse-
guido por sus enemigos. Se calza y recorre en silencio el
manido camino que lleva al exterior. Conoce la casa de los
Neville lo bastante bien como para salir sin ser vista. Ha
tenido tiempo suficiente de memorizar qué peldafios de
la escalera crujen y cudles no. Al llegar a la planta baja, se
cubre con el manto. Piensa en el Deuteronomio. «Saldras
contra ellos por un solo camino, pero huiras de ellos por
siete». ;Qué podrian designar esos siete caminos?

Cuando abre la puerta que da a la calle, Joan reconoce
el rostro de Duns. Esta de pie, lejos de ella, como el rey
en su sueno. No se mueve, pero la mira fijamente. Al-
guien dice:

—E:s ella.

Joan reconoce la voz de Martha. Al instante, dos hom-
bres la sujetan. Tienen unas manos enormes. Huelen a cer-
veza y a sudor. Uno de ellos le baja la capucha sobre los
ojos. El otro la agarra por las piernas. El resto no es para
Joan mis que un breve ajetreo ciego.

*

La abadesa no permanecié mucho tiempo en el antro nau-
seabundo de la enfermeria. La vieja Winifred la examiné
a toda prisa, dividida entre el respeto y el asco. Menos de
una hora después, las criadas la trasladaban con devociéon
a sus aposentos.

Alli descansa ahora, con el rostro amarillento y brillan-
te. Esta bajo la proteccion de la reliquia de san Cutberto,

envuelta en un velo de seda. Vamos a tener que pensar
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que la reliquia ya no es tan eficaz como lo fue en el pa-
sado. O bien que san Cutberto no siente demasiada sim-
patia por la madre abadesa. Su estado empeora; el color
amarillento del rostro inquieta a la priora, que ha acudido
asu cabecera. Y cuando la abadesa logra mover los labios,
es para pronunciar palabras incoherentes:

—«Velad por vuestras almas, no os corrompais fabri-
cando idolos... figuras de hombre o de mujer... Todas
sus imagenes talladas seran destrozadas... ;Para qué sirve
una imagen tallada?».

Pronuncia oraciones inconexas que a las monjas, a su
lado, les cuesta mucho interpretar. Hablan a la vez de Dios
y del diablo, de perdon y de maldicidén. Cuando una criada
le lleva la comida, la abadesa encuentra fuerzas suficientes
para rechazarla con violencia.

—No quiero mas esos manjares, que me envenenan.
Solo quiero beber agua bendita.

Temo por la salud de la abadesa. Eleanor, Millicent y
las demas comparten mis temores. Solo queriamos doble-
gar su orgullo. También queriamos dulcificar su severi-
dad. La abadesa multiplica las penitencias, ordena azotes,
ayunos y largos periodos de aislamiento. Pero ahora que
parece cerca de la muerte, nos embarga un hondo senti-
miento de culpa.

—Tenemos que parar —dice Lavinia—. Pagaremos
con el infierno la muerte de una mujer devota de Dios
Nuestro Senor.

—La abadesa sigue el mismo régimen que Joan, y Joan
no ha muerto —les recuerda Mary.

—La abadesa es una anciana fragil.
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—:Qué ocurre? —pregunta la madre abadesa—. ;Joan
esta ahi dentro?

—Si, en cierto modo.

—;Qué significa eso?

—Estan sus despojos.

—Esta muerta?

—No —responde la priora, con voz temblorosa—.
Todavia no.

Incapaz de contener mi impaciencia, suelto la mano de
Rose, que aplasto entre mis dedos con nerviosismo. Em-
pyujo sin disculparme a una docena de monjas aténitas y
alcanzo por fin la parte trasera de la carreta. Abro de par
en par la lona que oculta su carga.

Y la reconozco al instante. Es ella, sin duda.

Una figura hecha de mimbre, paja y cuero trenzado,
madera y lana cardada, con la mascara de barro tan fiel-
mente modelada, coronada por una peluca hecha de ca-
bellos verdaderos.

—Ves, Joan? Al final fue buena idea no decirte adios. La
Providencia ha dispuesto nuestro reencuentro. ;Qué rum-
bo tomamos esta vez, madamisela?

El hombrecillo sostiene las riendas con una sola mano.
Con el menton senala los cuatro puntos cardinales. Se re-
quiere cierta destreza para ello.

—;Escocia, por ahi? ;Las tierras de los galeses, por el
otro lado? ;Sussex o el estuario del Humber?

Y luego aniade, apuntando con la nariz:
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—; O prefieres volver a Londres? Alli se come un ex-
celente Stilton. Asi evitamos desviarnos hasta Stilton para
probar el queso.

Fergus da dos toques con los talones para cambiar el
paso de su caballo.

—Agarrate bien a mi, madamisela. Si te caes de espal-
das, no cuentes conmigo para volver a buscarte.

El buhonero emite su risita habitual.

—Si prefieres ir mas lejos todavia, podemos recorrer par-
te del camino juntos. Asi que, dime, madamisela, ;jadon-
de quieres 1r?

Hay tierras habitadas por hombres sin cabeza, regiones
pobladas por criaturas con un solo pie. En otros lugares
hay animales que se alimentan de viento. Y en otros se
ocultan las amazonas. Hay hombres sin boca, hombres-pa-
jaro y pueblos de inmortales. Existe, en algin rincon del
mundo, un reino colmado de riquezas inimaginables, sobre
todo para quien recorre al trote los paramos de Yorkshire.

—Y por qué no a Paris? —sugiere Joan.

—Con los franceses? jQué ocurrencial

Fergus trata de imaginar como sera la ciudad de Paris.
Tras una sesuda reflexion, el hombrecillo concluye:

—Pensandolo bien, ;por qué no? A lo mejor es alli don-
de me aguarda mi mujer... El viaje sera largo. Cuéntame
como lograste escapar de aquella carreta.

—Sabes lo que dice el diablo en el Libro de Job? «Piel por
piel, todo lo que el hombre tiene lo dara por salvar su vida».

—Cierto, madamisela. Y me imagino que una mujer,
tres cuartos de lo mismo.

—Entonces, escucha mi historia, Fergus. Merece la pena.
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