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Nos complace invitarles…

Este es el último día de la vida que imaginé para mí.
Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-

dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista 
para saludar el día. Nunca me ha costado levantarme por las 
mañanas. Tampoco he usado el botón de posponer ni una sola 
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también. 
Nací con mucha disciplina, prácticamente reboso de ella. Por 
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida. 
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a Él. Todo esto me parecía una serie de tareas 
que hay que realizar cada día, en el momento adecuado, en el 
orden correcto. Sé que no es tan fácil para otras personas, 
pero para mí sí lo es.

Por eso les caía tan bien a todos esos desconocidos.
Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudó.
Era invierno. Enero. Un frente frío acababa de soplar a tra-

vés del paso. Junto a la ventana de mi habitación, el calefactor 
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y 
así seguiría durante horas. Nuestra granja estaba enclavada 
entre dos cadenas montañosas de Idaho, lo que significaba que 
en los meses de invierno no veíamos el sol hasta las nueve o 
así. Estábamos a ocho kilómetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de 
sus gemidos, sabía que mi marido, Caleb, la estaba ordeñan-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el 
menor de cinco hermanos, el pequeño de la camada de una 
típica dinastía americana. Su padre era el último senador de 
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora 
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (¡a la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que había pasado la mayor 
parte de su vida ahogándose en Chardonnay. Juntos, gracias 
a una combinación casi fatal de negligencia paterna y simpatía 
materna, habían criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo único más valioso que una persona dotada 
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender, 
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¿Y quién era yo?
Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-

ño americano, que colmaba las fantasías más profundas y os-
curas de esta nación. La madre que toda mujer quería ser y la 
esposa que todo hombre quería tener esperándolo en casa. 
Como una monja en una película porno, no tenía ningún sen-
tido, pero ¡por Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de 
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos 
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decía que mi ma-
rido tenía una amante bovina, ¡ja, ja!), oía el lejano parloteo 
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servía de má-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los niños pequeños. A veces iba al gallinero solo 
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-
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dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las mataríamos. En la oscuridad, se me hizo la boca 
agua. Últimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe 
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitación, 
se oyó una carcajada infantil. Los niños estaban desayunando 
en el salón. Cerré los ojos y sentí el ritmo de la casa como un 
latido. Nana Louise —una bendición para la familia— estaba 
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon 
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponía a pun-
to el equipo de vídeo para un largo día de trabajo. Stetson y 
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la 
mesa, empujándose torpemente y agarrándose el uno al otro 
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la niña que me 
hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a 
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movía por los 
rincones más alejados de la casa, despertando a cada uno de 
los niños, besando los párpados somnolientos, dirigiendo a mis 
dos hijas pequeñas suavemente hacia el día. Llevaría a una a la co- 
cina, se la entregaría a Nana Louise y volvería a por la otra.

Cerré los ojos y susurré mi agradecimiento diario al Señor 
por todo lo que me había dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson, 
Jessa, June y el angelito al que aún no hemos puesto nombre».

Mi mano se movió instintivamente hacia el estómago, po-
sándose a la altura de la curva. Tenía treinta y dos años y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba 
siendo el embarazo más fácil hasta la fecha, aunque todos mis 
embarazos habían sido relativamente tranquilos. Nací para 
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ser madre. Nunca me sentí más conectada con Él que cuando 
tenía la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¿Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).
Bajo mi palma, mi niña rodó lentamente hacia un lado. Mi 

pequeña criatura marina. La quería tanto.
«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Señor, y 

gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un 
millón en YouTube, Señor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu 
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes. 
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de náuseas me sobrevoló y sufrí bajo su som-
bra. A veces me ponía enferma lo perfecta que era mi vida y 
lo bien que la vivía.

En la mesilla de noche, mi teléfono se despertó con una 
vibración. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sábanas 
de encima y me levanté.

No siempre habíamos tenido tanta ayuda. Los primeros 
años solo estábamos nosotros, los niños y la granja. Cuando 
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana 
Louise. Al saber que venía un quinto, contraté a Nana Aimee 
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teníamos 
ahora, en términos de ayuda, era más que suficiente por el 
momento. Me permitía estar presente tanto con mis hijos 
como con mis seguidores, tal como quería, en diferentes mo-
mentos del día. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer 
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez. 
Como seducir a tres amantes a la vez.

—¿Por qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-
dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la 
familia, así que hacemos todo lo posible por proteger su inti-
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midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaría si 
mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de 
alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en 
el rincón, jugueteando con un trípode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey 
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres 
años y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.
Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya 

que estaban escolarizados en casa, asintió y dijo: 
—Claro que puedes. Mira. Lo estás haciendo ahora mismo. 

Tú solita. Niña grande.
Jessa sonrió. La expresión verbal de su autonomía fue su-

ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise 
no dejaban de sujetar el vaso. 

—Niña grande —repitió. 
Nana Louise inclinó el vaso y la pequeña bebió con avidez. 

Observé con aprobación cómo la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaría online 
esa misma semana.

—¡Buenos días! —dije a la sala. 
Cinco cabezas se giraron hacia mí. Me respondieron en 

coro. 
—Buenos días, mami.
Me abrí paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla 

perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos, 
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las niñas se pa-
recían a mí: pecosas, caras finas, pelo marrón oscuro como 
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante. 
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te 
culparíamos por pensar en un mártir del siglo xvi en huelga 
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de hambre. En cuanto a los chicos, se parecían a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacían; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacían pensar en un trío de políticos en 
procesión, recorriendo el país en busca de bebés a los 
que besar.

Rara vez prestaba atención a las diferencias entre mis hijos 
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reían de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoíris de colores neutros. El mismo 
montón de verdes oliva, tostados y ocres había ido descen-
diendo por nuestro creciente árbol genealógico durante más 
de una década.

«Es increíble lo que puede durar un buen algodón».
Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenía 

ocho años, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenían la misma altura y el mismo peso. Con el 
pelo hasta los hombros y la forma en que parecían hacerlo 
todo al unísono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas, 
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de 
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comían los ce-
reales con afán infantil y sentí cómo sus cráneos se movían 
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseídas. 

—¿Qué haremos hoy, chicos?
—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz 

—dijo Stetson, con la boca llena.
—Mmm —contesté—. Muy importante. A papá le encan-

tará que lo ayudéis.
—Papá dijo que podía usar la pistola de clavos.
Samuel empujó a Stetson, con lo que tiró la cuchara llena 

de cereales de su mano y la hizo caer al suelo. 
—Me toca a mí usar la pistola de clavos.
—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¿Nana Louise?

270237_Yesteryear.indb   14270237_Yesteryear.indb   14 14/05/26   2:59 p.m.14/05/26   2:59 p.m.



15

Ella asintió, limpió el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levantó para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecían online. ¡¡¡¡Es imposible que esta sea su 
vida real!!!!, escribían las Mujeres Enfadadas. (Así es como Ca-
leb y yo las llamábamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo 
respondía: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre 
es proteger a sus hijos del mundo. No había ninguna necesidad 
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera cómo Samuel 
se ponía agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas, 
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria 
de Stetson por la aritmética (yo quería a ese chico, pero no ha-
bía sido dotado con una dosis estándar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis 
hijos, se volverían locas de sed de sangre. También se quedarían 
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me 
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relación simbiótica. 
Yo era un tiburón, y ellas eran cinco millones de pececillos que 
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nían ni idea de que era yo quien las mantenía con vida.

—¿Qué se siente al saber que millones de personas de todo el 
mundo conocen detalles íntimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida 
de mis hijos. Y, además, ninguno de ellos tiene acceso a pan-
tallas. Por cierto, ¿has visto los estudios? De los efectos de las 
pantallas en el cerebro de los niños. En mi opinión, mis hijos 
están mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-
recen en vídeos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que 
estarían toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye 
un cacareo incomprensible—.  Es una epidemia. Muy triste. 
Deberían investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora 
Shannon mientras me servía el café.

—No podía dormir —dijo. 
Fruncía el ceño ante la pantalla de la cámara, girándola 

hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresión malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegó por primera vez 
a la granja, tenía diecinueve años, había abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenía el pelo rosa, un aro 
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenía veintiuno. Seguía 
llevando el aro en la nariz, pero había abandonado el pelo rosa 
en favor de su castaño natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o más bien una acep-
tación práctica de la realidad de vivir a una hora de distancia 
de la ciudad más próxima. No había muchas opciones en 
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectáreas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza: 
—¿Has tenido esos sueños otra vez?
Me miró. 
—¿Quién te ha hablado de eso?

En esos sueños, Shannon estaba de pie en la ladera cercana, 
viendo cómo la granja ardía hasta los cimientos. La casa, el 
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
maño de un coche caían del cielo violeta. Cuando el fuego se 
extendía por los campos, ella corría —o intentaba correr— 
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban 
entre los escombros. A veces nos veía a lo lejos, saludándola 
con la mano. Le decíamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
ño duraba más, veía rayos de luz que descendían del cielo, nos 
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mí, y nos salvaban a todos 
menos a ella.
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—Nana Louise está preocupada por ti —le dije, lo cual era 
más diplomático, pensé, que «Nana Louise está harta de que 
la despiertes a gritos en mitad de la noche». 

Todos los empleados de la granja vivían en las habitaciones 
situadas encima de los establos, junto al aula de educación de 
los niños. 

—Estoy bien —contestó Shannon—. No es nada. 
Se inclinó a mi lado para enchufar un cargador de batería. 

Por un momento nos quedamos en silencio, una al lado de la 
otra en el pequeño rincón de la casa donde pasamos casi todas 
nuestras horas de vigilia juntas.

—Quizá tenga la cocina más querida de Estados Unidos. 
¿Puede hablarnos un poco de ella?

—Dios mío, ¿por dónde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la cámara, el espacio para coci-
nar se veía perfectamente desordenado: un vaso de agua me-
dio lleno por aquí, un derrame de harina por allá, unos cuan-
tos tallos de flores olvidados esparcidos por una tabla de 
cortar de aspecto desgastado. Parecía el típico lugar donde 
trabajaba una madre; como una cocina del mundo real, solo 
que obviamente mejor que cualquier cosa que el mundo real 
pudiera ofrecer. La gente cree que quiere minimalismo, que 
quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una casa per-
fectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio siem-
pre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él. 
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la ma-
yoría de la gente no se para un momento a pensar en nada. 
La mayoría de la gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo 
al lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una 
vez que salía el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del 
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día. El mero hecho de estar cerca de ese rincón me hacía pa-
recer y sentir seis años más joven. Cirugía plástica divina, lo 
llamaba en privado, aunque ni se me ocurriría decir algo así 
en internet. Las Mujeres Enfadadas me comerían viva.

—¿Se ha operado alguna vez?
Risas, risas, risas.
—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que sí lo 

han hecho, pero ¿yo? ¿Personalmente? Nunca lo haría.

Shannon tenía la mirada perdida en las ventanas, que en esas 
mañanas de invierno parecían ofrecer un portal a un mundo 
envuelto en negro. Sabía que estaba pensando en sus sueños. 
Estaba claro que no tenía ni la más remota idea de lo que sig-
nificaban. ¿Cómo podía ser tan tonta? Claramente, Dios es-
taba tratando de llegar a ella de la manera más directa posi-
ble, le enviaba señales de humo y palomas mensajeras y le 
escribía mensajes en el cielo, y ella lo ignoraba todo. Proba-
blemente programaría una llamada con algún intérprete de 
sueños estafador antes de siquiera considerar que su cerebro 
podría estar ofreciéndole una visión no metafórica. Era una 
pena verla pasar totalmente por alto la revelación, pero no del 
todo sorprendente. El cerebro de Shannon, parcialmente edu-
cado en Barnard, era un instrumento romo, secular y simple; 
era una herramienta tan adecuada para hablar directamente 
con Dios como un par de espátulas de goma para una opera-
ción a corazón abierto.

¿Y por qué el Señor quería llegar a Shannon con tanta ur-
gencia? 

Bueno, Shannon se había portado mal.
Shannon me miró y nuestros ojos se cruzaron. Mis mejillas 

se sonrojaron por haber sido sorprendida mirándola fijamen-
te con una expresión tan abiertamente sentenciosa. 
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—Por cierto —me dijo—, mi nuevo teléfono ha llegado 
hoy. Gracias, de nuevo, por permitirme la opción de envío ur-
gente.

—Faltaría más. 
Al parecer, hacía una semana uno de los niños había tira-

do el teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan 
buena jefa, le había puesto remedio de inmediato, así que le 
entregué la tarjeta de crédito de la compañía para que pidie-
ra uno nuevo, mientras dejaba ir una pequeña broma desen-
fadada: «No querría que te quedaras aquí sin acceso al mun-
do real».

—¿No ibas a ponerte hoy el delantal morado?
—¡Ah! —dije, y me reí—. ¡Uy! Cerebro de embarazada. 
Odiaba esa expresión, «cerebro de embarazada», pero era 

una forma excelente de parecer cercana. El delantal que lle-
vaba era azul marino oscuro. Usaríamos estos vídeos para 
anunciar una nueva variedad de color para los delantales de 
nuestra tienda online (35,99 dólares, cien por cien algodón, 
botones de plástico reciclado, hecho en España). 

—Ahora voy a buscarlo.
Cuando salí de la cocina, Nana Aimee entró con mi hija 

pequeña, June. Jessa se levantó de la mesa, con el vaso ya va-
cío, y me siguió caprichosamente como una brizna de diente 
de león. Cogió a June de la mano al pasar y pronto las dos 
niñeras se pusieron a llamar a las niñas mientras ellas me se-
guían escaleras arriba.

—Está bien —grité por encima del hombro—. Pueden venir 
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido 
bendecidos con tres niñas seguidas. Todos los niños eran re-
galos de Dios, por supuesto, pero ¿un grupito de niñitas, un 
conjunto de joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente dis-
tinto. Una niña era encantadora, un niño era bonito, pero las 
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niñas, en plural, eran la fantasía y la ternura personificadas. 
Radiantes bolas de deleite. Criaturas tan orientadas a la co-
munidad. Con la incorporación de cada nueva damita a su 
tribu de damitas, todas parecían crecer un poco más, brillar 
un poco más. Se llevaban las unas a las otras como muñecas. 
Se trenzaban el pelo. Se cogían y acicalaban y tocaban con 
obsesión maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarían cuando 
fuéramos viejos y débiles, pero ¿las chicas? Bailarían alrededor 
de nuestras sillas de ruedas, arrojarían pétalos de rosa sobre 
nuestras tumbas. Además, lo admito: eran más fáciles de entre-
nar. Los chicos a veces se resistían, se frustraban o se aburrían, 
pero las chicas no. Podían actuar durante horas sin quejarse, 
igual que su madre.

—Mamá.
Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi 

expresión por una más suave. 
—¿Sí, cariño?
Estaba de pie frente al espejo de mi habitación, poniéndo-

me el delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba 
desde la puerta. Había cumplido doce años en verano y a los 
pocos días dejó de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada 
vez que la oía decir «mamá»: odiaba esa palabra. Era un so-
nido tan feo y masculino, mucho menos musical que mi alter-
nativa preferida. Pero no me resistía. Clementine era una pre-
adolescente, lo que significaba que me estaba poniendo a 
prueba. Lo peor que podía hacer era oponerme.

Vi a través del espejo cómo Clementine cruzaba la habita-
ción y se sentaba junto a las niñas en mi cama. 

—¿Qué significa «tradwife»?
Rasca y gana. 
—¿Quién te ha dicho esa palabra?
—¿Qué? ¿Es malo?
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—Tradwife —dijo Jessa, y soltó una risita. Echó la cabeza 
hacia atrás y volvió a decirlo—. ¡Traaaaadwife!

Casi parecía posible que Clementine oyera los ruidos me-
cánicos de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vér-
tigo, valorando quinientas respuestas posibles a su pregunta. 
Mi hija mayor era como yo, no solo por su aspecto, sino tam-
bién por su carácter: guardaba su inteligencia como un cuchi-
llo a la espalda. Ahora que se acercaba sigilosamente a la edad 
adulta, nuestras similitudes me parecían un poco desconcer-
tantes. Era como ver a un clon de mí misma caminando len-
tamente hacia mí desde un punto lejano: ¿Qué pasaría cuando 
llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se su-
pone que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad 
es como esto de ser una estrella en las redes sociales. Es decir: 
todas las mujeres que conozco me mintieron sobre cómo sería 
antes de que yo misma me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algún día, ¿estaría 
orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices. 
Gran sonrisa hasta las encías.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer 
es que un niño sepa que algo te preocupa. 

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas per-
sonas llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa 
tradicional. Por razones obvias.

Por algunas personas me refería a las Mujeres Enfadadas. 
Eran ellas las que me llamaban tradwife, las que decían trad 
como si fuera la abreviatura de algo malvado, como si tradi-
cional no fuera algo bueno en el universo de cualquier perso-
na cuerda. Pero estas mujeres no estaban cuerdas, ni eran fe-
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lices, ni creían demasiado en la responsabilidad individual. En 
lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo de su 
preciada existencia en la Tierra husmeando en las vidas de 
otras personas cuando podrían estar cocinando sus propias 
comidas caseras, o incluso ofreciendo contacto visual a sus 
hijos —en lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo 
bañándose en sus celos rancios cuando podrían estar constru-
yendo algo de lo que sentirse orgullosas—, aparentemente 
estaban mucho más interesadas en beberse una botella de vino 
cada noche y escribir sin parar sobre mí en un chat. Supongo 
que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas borrachas, 
pero, a juzgar por el número de errores tipográficos que había 
en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaría una suposición 
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el país 
por permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las espo-
sas tradicionales estban desturyendo América porque les gus-
taba pasar tiempo con sus hjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas anóni-
mas temporales que usaba online: Oh, Dios mío, ¡que el cie-
lo no lo permita!

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me 
habían llamado fanática religiosa, líder de una secta o co- 
neja. Comparado con esos nombres, tradwife parecía ama-
ble.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea 
malo —dije—. ¿Y tú?

Las dos pequeñas negaron con la cabeza. «No. mami. Te 
queremos, mami». Pero Clementine se quedó mirándome. 

—¿Así que reconoces que eres una tradwife?
Me sentí, de repente, como si me estuvieran tomando de-

claración en un juicio. 
—Cle-men-tine, ¿por qué no me dices quién te dijo que yo 

era una tradwife?
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—Nadie —respondió. Y en un momento, parecía ya abu-
rrida con el tema—. Solo te estaba haciendo una pregunta. 
¡Por Dios!

Mientras se ponía de pie, volví a enfrentarme a mi reflejo 
y me coloqué bien el lazo del delantal. Ya no sonreía. 

—Dile a Nana Louise que mire la previsión del tiempo —le 
pedí a Clementine—. Puede que hoy llueva. Los niños debe-
rían llevar botas.

Pero no respondió y, cuando me volví, ya se había ido.
Las niñeras. Tenían que ser las niñeras. Dejaban constan-

temente sus teléfonos en las encimeras y en el sofá, no im-
portaba cuántas veces les dijera que no lo hicieran. Proteger 
a tu hija del mundo era una tarea abrumadora. Jessa y June 
eran todavía tan pequeñas, tan impresionables, pero ¿Cle-
mentine? Prácticamente una mujer ya. No se podía confiar 
en ella.

—¿A sus hijos les gusta que los filmen?
—¡Oh! Les encanta.

El plan para este Día de Creación de Contenido era hacer un 
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén 
en él con hierbas que había recogido personalmente de nues-
tro jardín. Este era, con perdón por el juego de palabras, mi 
pan de cada día. Además, la temporada navideña siempre su-
ponía un gran auge para nuestra tienda online (tabla de cortar 
de cerezo Rancho Los Viejos Tiempos, 120 $, fabricada en 
Brasil; mezcla de sal francesa Rancho Los Viejos Tiempos, 
45 $, fabricada en Francia; pintura patentada para interiores 
Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero y Va-
quera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro 
litros). El bollo no era tanto la atracción principal como la 
droga de entrada: El Niño Jesús de lavanda en un pesebre de 
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romero, los Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores 
hacían clic-clic-clic, hasta que sus corazones —y sus carri-
tos de la compra online— estaban llenos. Suplicarían, siempre 
suplicaban, por más.

El panecillo con hierbas me llevó cuatro horas. Una canti- 
dad de tiempo estándar, que Shannon recortaría y conden-
saría en un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi- 
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando, 
acariciando y dando forma a un bulto de masa pálida. 
La segunda mitad del día la dedicamos a la Cena Natural. 
Iba a preparar un asado tradicional de domingo («¿o de-
bería decir un asado trad de domingo?». Pensaba escribirlo 
en la descripción con un guiño; eso sí que llenaría de rabia 
a las Mujeres Enfadadas). Todos los ingredientes procede-
rían de nuestra propia granja, excepto la ternera, que téc-
nicamente procedía del supermercado al otro lado del paso 
de montaña.

A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos 
habíamos quedado sin huevos frescos, así que decidimos ir al 
gallinero. El cielo y las montañas se portaron de maravilla con 
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y June-
bug aferradas a mi falda mientras caminábamos por el barro 
y saludábamos a las señoritas, que es como yo llamaba a las 
gallinas siempre que me grababan. «Las señoritas».

—Hola, señoritas —declamé—. ¿Cómo estáis hoy? 
Detrás de mí, Shannon tropezó con el cable de la cámara 

y soltó un taco.
—Lo siento —dijo—. ¿Puedes repetir esa parte?
Claro que sí. Podía hacer cualquier cosa que se me orde-

nara, un millón de veces, en un millón de variaciones de ese 
saludo jovial. 

—¡Hola, señoritas! ¿Cómo estáis hoy?
—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.
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—¡Oh! —dijo alguien desde atrás—. ¿Es esa Marilyn Mon-
roe en un gallinero?

¡Podría ser! Puse los ojos en blanco y me reí. Me alisé la 
falda y recé para que Shannon siguiera filmando cómo Caleb 
entraba en el gallinero, me cogía por la cintura y me inclinaba 
como si bailáramos. Me besó mientras nuestras hijas aplau-
dían. Luego me levantó de nuevo y sonrió cuando le di una 
palmada juguetona en el hombro. 

—¡Me has ensuciado las botas!
—No te vas a morir por un poco de suciedad. 
Movió ligeramente su sombrero de vaquero en forma de 

saludo y me guiñó un ojo.
Me reí y volví a poner los ojos en blanco. 
—Estamos filmando, Caleb. 
Como si no lo supiera.
—En realidad no —dijo Shannon—. Hice una pausa justo 

antes de que Caleb hablara. Así que todo bien. Si queréis hacer 
un descanso rápido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —dije, cabizbaja—. Vale. Bueno, en realidad no te-
nemos que…

Pero Shannon ya se estaba alejando con la cámara, cami-
nando rápidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras 
veíamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza 
innecesaria, dijo: 

—¿Sigue enfadada?
Me invadió una oleada de emoción.
—Sí, Caleb. Sigue disgustada.
—Bueno. Pronto se sentirá mejor. Cuando…
Lo miré y se quedó callado. 
—No entiendes nada a las mujeres.
Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle 

con una afirmación aún más afilada, pero entonces ambos nos 
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dimos cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos es-
taban observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirándonos. Observan-
do, siempre. ¿Dónde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena práctica, de todos modos. 
Eso era lo que me decía a mí misma cuando me encontraba 
vigilada por una niña que debería haber estado vigilada por 
otra persona: «¡Es una buena práctica!». Una actuación im-
pecable, después de todo, no llega de la noche a la mañana. 
Lleva años —y más y más años— de práctica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas. 
—Vuelve al trabajo, vaquero. 
Las niñas rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese 

premio. Caleb se quitó el sombrero frente a nosotras tres y se 
encaminó hacia el granero, donde probablemente pasaría una 
o dos horas organizando las balas de heno. Caleb era muy 
bueno manteniéndose ocupado. También se le daba muy bien 
hacer solo las tareas de la granja con las que realmente dis-
frutaba: ordeñar a Sassafras, conducir el gran tractor John 
Deere en círculos bien pequeños, pasar la noche en vela con 
una cerda de parto. En cuanto a las tareas que no le gustaban 
—limpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los esta-
blos—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. ¿Tenéis jornaleros también?
Pausa.
—¿No los mencioné antes?
Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.
—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacio-

nal. Dependiendo de lo que pasa en la granja. ¡Necesitamos 
tanta ayuda como podamos conseguir!

—Pero ¿por qué no…?
—¡Cerebro de embarazada!
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Íbamos tarde para el rodaje de la Cena Natural. En toda la 
casa los ánimos se agriaron. Shannon y yo empezamos a dis-
cutir sobre cómo tomar un plano en picado, y luego, gracias 
a esa discusión, desperdiciamos diez preciosos minutos de 
luz, lo que nos obligó a tener que hacerlo todo con prisas, lo 
que provocó más discusiones. Después, la lección de los ni-
ños mayores terminó quince minutos antes de lo habitual 
porque Nana Louise aparentemente no tenía ganas de pro-
porcionar una educación integral ese día, y de repente la co-
cina se llenó de quejas constantes, los niños discutían con 
Clementine sobre a qué jugar antes de cenar, y las niñeras 
—que, según nos habían asegurado en la agencia, eran lo 
mejor de lo mejor, pero que a veces me hacían sentir como 
si estuviera pagando a tiempo completo por un trabajo a 
tiempo parcial— estaban sentadas en el sofá mirando el mó-
vil mientras se libraba una guerra mundial por la ficha del 
perro Scottie del Monopoly. (El único juego de mesa permi-
tido en casa, por petición explícita de mi suegro. Era impor-
tante, según Doug, que los niños aprendieran cuanto antes 
el valor del libre mercado).

Las niñeras. ¡Oh, las niñeras! Ese momento del día les daba 
por virar hacia la inutilidad. No esperaba menos de Nana 
Aimee. Era la típica tontita de Los Ángeles, con una cara per-
fectamente simétrica, capaz de mantener a los niños con vida 
y poco más. Pero de Nana Louise, que era cinco años mayor 
que Nana Aimee y tenía un máster en Educación, esperaba 
algo más. Era como de la familia.

—¿Acabas de decir que tus niñeras son como de la familia?
Silencio.
—Estoy segura de que sabes que hay una larga y contro-

vertida historia de mujeres blancas llamando «familia» a la 
gente que trabajaba para ellas.
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Pausa más larga. Leve sonrisa cómplice. 
No. Eso no está bien.
Leve sonrisa ingenua.
Mejor.
—¡Siguiente pregunta, por favor!

—Chicas, ¿puedo hablar con vosotras un momento?
Las niñeras levantaron la vista del móvil.
—Clementine ha usado el teléfono de alguien sin supervi-

sión —dije—. Hoy me ha preguntado qué es una tradwife.
—Bueno —dijo Nana Aimee, e hizo una pausa. 
Dirigí mi sonrisa hacia ella.
—¿Qué?
—Quiero decir…
Otra pausa. Parecía un Teleñeco con la mandíbula pegada. Re-

sistí el impulso de dar un paso adelante y abrirle la boca yo misma.
—Tendremos más cuidado —dijo Nana Louise. 
Lanzó una mirada penetrante a Aimee, el equivalente visual 

de una patada por debajo de la mesa, y Aimee asintió. 
—Sí —dijo—. No volverá a ocurrir.
Respiré hondo y exhalé mi enfado. 
—¿Podéis encargaros de preparar la cena esta noche? Es-

taba pensando en hacer una pequeña excursión a Target.
Vi por el rabillo del ojo que Clementine se incorporaba.
En el momento exacto.

Llevar a las niñas a Target, que estaba a unos treinta minutos 
de casa, era una especie de pequeño regalo decadente. En el 
Starbucks de dentro de la tienda, Clementine pidió un Frap-
puccino con nata montada extra. Me estremecí al pensar en 
tanta cafeína y azúcar a esas horas de la tarde. Les compré a 
Jessa y a Junebug un cake pop y un zumo de manzana, y pedí 
un capuchino descafeinado con leche de avena para mí. Inten-
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taba limitar los viajes a Target a una vez al mes. Nana Aimee 
era quien solía hacer las compras de comida. Pero era agra-
dable, incluso para mí, venir aquí de vez en cuando y flotar 
bajo la fluorescencia que adormece la mente. He de decir que 
me sorprendía que tanta gente viniera semanalmente. Pasar 
más de treinta minutos allí me hacía sentir como si tuviera 
una caries.

Mientras empujaba el carrito lentamente por el pasillo prin-
cipal, las niñas trotaban delante y detrás de mí en bucles desor
denados, saltando de una maravillosa distracción a otra. Los 
puestos de joyería. Los percheros con ropa. Los estantes de 
lociones corporales en envases de colores, mandarina y caqui 
y rosa chicle. «¿Veis lo bien que sientan las pequeñas cosas, 
chicas? ¿Veis lo emocionante que puede ser un subidón de azú-
car si lo eliges conscientemente, después de tantos días de cui-
dado…?».

—¿Natalie?
Hice una pausa, miré a mi alrededor. Fingí estar confundi-

da, cuando en realidad estaba pensando, Oh, Dios. Tú, no.
Vanessa y yo habíamos ido juntas al instituto. También ha-

cía atletismo, pero solo llegó al primer equipo en nuestro úl-
timo año, así que no habíamos pasado mucho tiempo juntas. 
Ahora vestía bata de enfermera, y estaba de pie junto a dos 
carros de la compra desbordados, con su hija preadolescente 
mirándola con la misma expresión de profunda decepción que 
Vanessa mostraba en todas las competiciones de atletismo. 
Eché un vistazo al carrito que tenía más cerca. Maquinillas de 
afeitar desechables, cajas de pañuelos desechables, media do-
cena de lonchas de jamón químicamente hinchadas y envuel-
tas en tres capas de plástico. Prácticamente podía oler el hedor 
del vertedero donde todas esas cosas, todos esos productos 
diseñados para ser basura, acabarían dentro de un mes. En-
tonces volví a mirar a Vanessa, que ahora me fruncía el ceño 
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con la misma expresión agria que su hija, y mi corazón se 
ablandó por la nostalgia. Pobrecita. No había ganado una ca-
rrera en su vida.

—¡Qué alegría verte! —le dije—. ¿Cuánto tiempo ha pasa-
do? ¿Una década?

Respiró ruidosamente por la nariz y miró mi carrito vacío. 
—No sabía que venías a Target.
—Claro que sí. Soy humana, ¿no? —Volví mi sonrisa hacia 

su hija—. ¿Y ella es…? 
Vanessa miró a su propia hija con una expresión extraña, 

como si intentara ver cómo era a través de mis ojos. 
—Esta es Zoe.
Zoe parecía tener unos años menos que Clementine. Si re-

conocía su propio nombre, no lo demostraba. Se quedó mi-
rándome, con una mueca de infelicidad contenida. 

—¿Y ellas, supongo, son las tuyas?
Seguí la mirada de Vanessa hasta que vi a Clementine aga-

chada en el pasillo de delante, hojeando un libro de ilustra-
ciones mientras las niñas pequeñas miraban ansiosas por en-
cima de su hombro. Me recorrió un rubor de placer, más 
fuerte que cualquier subidón de azúcar artificial. 

—Sí, son mis hijas. La mayor es Clementine, y las pequeñas 
son Jessa y Junebug.

Cuando me volví hacia Vanessa, vi una sonrisa burlona en 
su cara. ¿Cuándo fue la última vez que vi sonreír así a una 
mujer adulta? 

—¿Sabes? Realmente admiro tu compromiso con los viejos 
tiempos con esos nombres.

Mi sonrisa desapareció. Allá vamos.
Vanessa había crecido en una familia estricta y devota, mu-

cho más estricta y devota que la mía, pero desde entonces se 
había emancipado de sus padres y ahora le gustaba escribir 
largas diatribas sobre su terrible educación en sus estados de 
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Facebook, que obtenían, de media, entre tres y cinco «me gus-
ta». Vanessa quería que el mundo supiera que ahora era mo-
derna. Que había cambiado. Comía productos ecológicos 
(¡excepto cuando compraba en Target, por lo visto!). Las mu-
jeres autoproclamadas progresistas como Vanessa eran quí-
micamente adictas a odiar a las mujeres como yo. Yo lo sabía. 
Sabía que esta mujer se agarraba una buena borrachera en las 
fiestas familiares y entraba en mi Instagram, y le decía a cual-
quiera lo suficientemente estúpido como para acercarse a ella 
que «conocía a esta mujer personalmente, que la conocía del 
instituto», antes de lanzar un discurso reciclado sobre cómo 
todas las personas que aman las tradiciones son idiotas, todas 
las personas religiosas son idiotas, todas las personas que eli-
gen vivir un estilo de vida diferente al suyo son idiotas, cuan-
do lo que realmente quería decir era: «estoy tan nauseabun-
damente celosa de esta mujer que conocí que creo que podría 
morir de envidia».

¿Mujeres como Vanessa, con sus frentes de látex de lujo y 
sus pegatinas de Hillary Clinton? No sabían lo que querían. 
No tendrían principios propios aunque se los inyectaran di-
rectamente en la cara. Dios sabe que no podían asumir la res-
ponsabilidad que tenían en sus propias vidas, así que me echa-
ban la culpa a mí de su infelicidad. La tonta, ignorante y 
retrógrada tradwife. No importaba que me hubiera graduado 
entre los tres mejores de mi escuela secundaria. No importaba 
que sacara sobresalientes en Harvard, que estudiara Historia 
de la religión mundial mientras Vanessa iba de habitación en 
habitación de la casa donde vivían los jugadores del club de 
rugby de Michigan. (Sí, lo admito: yo también miraba su Ins-
tagram de vez en cuando). No importaba que yo viviera mi 
vida de acuerdo a todos los principios que a ellas les encanta-
ba difundir en Instagram. «¡Come productos de proximidad! 
¡Apoya a las pequeñas empresas! ¡Reduce residuos!».
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Las Mujeres Enfadadas podían decir lo que quisieran, pero 
los hechos eran los hechos. Yo era una mujer de principios. 
Una mujer definida por principios. Ni por todo el dinero del 
mundo habría probado ni un bocado del jamón cancerígeno 
de aquel carrito abarrotado al estilo Tetris. Ni por toda la va-
lidación social de mundo le habría puesto a mi hija un nombre 
tan ridículamente de moda —que gritaba a los cuatro vientos 
elígeme— como Zoe.

Zorra.
Perdóname, Señor. Esos días mi ira estaba sacando lo mejor 

de mí. Era un problema que había que solucionar, y planeé 
—de verdad— solucionarlo. Si hubiera tenido un poco más 
de tiempo, juro que lo habría arreglado.

—Me alegro de verte —dije delicadamente—. ¡Deberías 
traer a los niños a la granja alguna vez! —Miré al ogro hura-
ño de la hija de Vanessa—. Seguro que te encantaría ver de 
dónde viene el jamón, ¿verdad?

Vanessa dejó escapar un pequeño gemido. Tan íntimo y 
vergonzoso como un pedo accidental en público. Su rostro 
adquirió un tono brillante de color rosa. Sabía que era el tipo 
de ofrecimiento que se le quedaría atrapado en las muelas. Se 
daría cuenta sin duda de que la invitación era poco sincera, 
pero consideraría la posibilidad de todos modos, porque Va-
nessa probablemente deseaba ver mi pintoresca granja en per-
sona más que cualquier otra cosa en su vida. Las gallinas, 
«las señoritas». El gran granero rojo, que quedaba tan bien 
en las fotos, con cualquier tipo de luz. Los jardines, ¡oh, los 
jardines! La fantasía seudoerótica de hornear juntas mi em-
blemática tarta de piel de limón, las dos riéndonos de alguna 
estupidez, nuestras hijas jugando pacíficamente juntas al fon-
do. Nada de eso ocurriría nunca y, sin embargo, la idea de ese 
día imposible se quedaría atorada ahí, criando bacterias en el 
fondo de su garganta, durante esa semana, ese mes o un año 
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entero. Un deseo profundamente humillante, tan fuerte y con-
fuso y animal como los que la inspiraban a ver porno lésbico 
a bajo volumen mientras su marido dormía a su lado. (Defi-
nitivamente, era el tipo de mujer que veía porno lésbico a bajo 
volumen mientras su marido dormía a su lado).

«Dale, Vanessa —pensé, sonriendo beatíficamente—. A por 
ello. Que te dé hasta migraña de tanto pensar en mí». Una idea 
tan placentera que valía la pena la culpa que implicaba, como 
un caramelo de un céntimo. Pensaría en mi famosa granja du-
rante un año, y luego mordería el anzuelo y compraría uno de 
mis juegos de cocottes de marca (doscientos cincuenta dólares; 
fabricado en Taiwán), y haría que se lo enviaran a casa de un 
amigo, uno cuyo nombre yo no reconociera, para que nunca 
me enterara de que me había dado dinero personalmente. 
Así me odiaba esta mujer. Así es como se odiaba a sí misma.

—Prométeme que vendréis un día —dije una última vez, 
con una amplia sonrisa—. Por favor.

—Gracias —dijo Vanessa brevemente—. Iremos. 
Parecía que se había tragado un bote de antinflamatorios. 

Le respondí con una sonrisa.
Dijimos algunas cosas más sin importancia, pero durante el 

tiempo suficiente para que Vanessa echara unas cuantas mira-
das más a mi cuerpo (dándose cuenta, sin duda, de que la falda 
que me colgaba de las caderas era la misma que había llevado 
en el colegio una década antes) y el tiempo suficiente para que 
yo ignorara su cuerpo por completo (¿es necesario decirlo?). 
Nos despedimos. Cuando doblé la esquina con mis niñas, Va-
nessa me mostró el dedo corazón a la espalda. No la vi hacer-
lo, pero lo sentí. Juro que lo hice. ¿Y quién podía culparla? Yo 
tenía la vida que ella siempre quiso, la vida que aún quería, 
pero ya no podía admitirlo. Vanessa estaba liberada, sí, pero 
yo era feliz. Y era una pena, ¿no? La forma en que algunas mu-
jeres se obcecaban en construirse una vida que no disfrutaban.
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Volví a cruzarme con Vanessa en la cola de la caja y la sa-
ludé con la mano, pero no me vio. Estaba discutiendo con su 
hija por algo que había en el carrito. Para entonces, ya había 
recuperado la compostura y volví a sentir lástima por ella.

—¿Qué piensan sus amigos de su éxito en internet?
—Se alegran por mí. ¿Por qué no iban a alegrarse?

Lástima. Sentí lástima por ella.
Pero también: «Que se joda. Lo siento. Señor, pero de ver-

dad, que se joda…».

Cuando llegamos al coche, ya había oscurecido y yo estaba 
prácticamente escupiendo de furia. Vanessa, esa zorra, seguro 
que iría corriendo a casa para escribir sobre mí en uno de esos 
estúpidos foros de internet —¡Apuesto a que nunca habríais 
imaginado que alguien como Natalie comprara en Target!—.  
Y entonces tendría que aguantar una semana entera de ataques 
online. ¡Y Shannon! ¡Qué cara dura! ¡La absoluta e increíble 
cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija de la gran…!

«Respira, Natalie. Solo respira».
Clementine estaba en la parte de atrás, abrochando a las niñas 

en sus asientos. Yo estaba sentada en el asiento del conductor, con 
la mirada fija hacia delante y las manos apretadas contra el volan-
te. Miré el teléfono en el salpicadero. Mi temperamento se calmó.

Sí. Eso estaría bien. Podría compartir el momento yo mis-
ma y quitarle todo el poder a Vanessa.

Cogí el teléfono y pulsé grabar, justo cuando Clementine 
se sentaba en el asiento del copiloto. 

—Chicas —dije, sonriendo a la pantalla iluminada—, ¿qué 
habéis comprado hoy en nuestra visita especial a Target?

Jessa y Junebug chillaron. 
—¡Un peluche! 
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—¡Body milk con purpurina!
—¿Y tú, Clementine?
Giré la cámara para que se me viera a mí, sonriente, y a Cle-

mentine en el asiento de al lado. Clementine se había comprado 
un esmalte de uñas. Pero no contestó. Estaba de espaldas a mí. 

—Clementine, ¿qué te has…?
—Deja de filmarme.
Me quedé paralizada. La cara me empezó a arder. Nunca 

había hecho eso. Ni una sola vez.
Miré rápidamente por el retrovisor: Jessa jugaba con una 

pulsera en la muñeca de Junebug, que balbuceaba en voz baja 
a su nuevo peluche. Pulsé el botón para detener la grabación 
y coloqué el teléfono boca abajo sobre mi regazo. Me tembla-
ban las manos. Puse el coche en marcha y fuimos hacia la sa-
lida del aparcamiento.

—No sabía que no te gustara que te grabaran, Clementine 
—dije, mientras nos adentrábamos en la tranquila carretera 
de montaña que nos llevaba a casa—. Siempre te he dicho que 
me lo dijeras si te sentías así. ¿Verdad?

Era mentira.
Clementine apoyó la frente en la ventanilla. 
—Te lo estoy diciendo ahora.
—Me parece bien —dije. 
Ninguna de las niñas me miraba ya y, sin embargo, por al-

guna razón, estaba sonriendo. «Basta —me dije tajantemen-
te—. Deja de sonreír así». Pero no podía. No pude hacerlo.

—Cuando se trata de dar su consentimiento, ¿crees que los 
niños son capaces de…?

—Oh, por favor.
Pausa.
—¿Puedo terminar la pregunta?
Pausa más larga.
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—Sí, por supuesto.
—Cuando se trata de dar su consentimiento y el uso de 

imágenes de niños en las redes sociales…
—Necesito hacer un breve descanso para ir al baño. ¿Va bien? 
Esa misma noche, Caleb entró en nuestro dormitorio y 

dijo: 
—Hoy he vuelto a hablar con mi padre.
—¿Y? 
Estaba leyendo mis correos electrónicos, borrando en masa 

los mensajes de spam, mientras las niñeras preparaban a los 
niños para irse a la cama. En ese momento, un nuevo correo 
electrónico hizo ping en mi bandeja de entrada. Era de Shan-
non. El asunto decía: dimisión formal.

Hice una pausa. Me quedé mirando el asunto unos instan-
tes. Luego hice clic.

Natalie,

Te escribo para hacerte saber que no voy a trabajar más 

para ti. Entre lo que pasó el verano y todas las pesadillas, 

está claro que este trabajo ya no es bueno para mi salud 

mental. Tengo un billete de autobús para esta noche. No ne-

cesito que me llevéis; Nana Aimee me llevará a la estación.

Para que quede constancia: No creo que seas una mala 

persona.

Creo que solo estás confundida.

Por favor, diles a los niños que los quiero. 

Shannon

P.D. Siento haber estropeado tu calendario con la plani-

ficación de contenidos. 

—¿Natalie? Holaaaaa, ¿hay alguien ahí?
—Lo siento —dije—. Necesito mirar algo rápidamente. 

Dame un segundo.

270237_Yesteryear.indb   36270237_Yesteryear.indb   36 14/05/26   2:59 p.m.14/05/26   2:59 p.m.



37

Leí el correo electrónico una segunda vez, luego una terce-
ra. Entonces miré a Caleb. 

—¿Qué decías?
—¿Va todo bien?
Me reí, quizá de forma demasiado exagerada. 
—Solo estúpidos correos publicitarios. A ver, por favor, soy 

toda oídos: háblame de tu padre.
—Bueno —dijo. Hizo una pausa dramática. Redoble de 

tambores, por favor—. Cree que ahora es el momento.
Asentí con impaciencia —ya sabía lo que iba a decir— an-

tes de recordar que se suponía que era la gran revelación. «Si-
gue con la actuación, Natalie. Di tus líneas». 

—¿Ahora es el momento de qué, cariño? 
Sabía perfectamente lo que vendría. De hecho, lo había 

visto venir todo: la presión política de mi suegro en favor 
de Caleb, la dimisión de Shannon… Podría decirse que yo 
misma lo había orquestado, pero, aun así, me sorprendió 
increíblemente que por fin estuviera ocurriendo. «Allá va-
mos. Las fichas de dominó están empezando a caer». Y, sin 
embargo: ¡cómo se atreve! Supongo que fue el tono del men-
saje lo que me irritó, más que el mensaje en sí. Qué falsa 
madurez. Rebosante de condescendencia inmerecida. Exac-
tamente el tipo de carta que uno esperaría de una veintea-
ñera. Exactamente el tipo de carta que habría esperado de 
Shannon en particular, ese corderito perdido, esa estúpi-
da zorra.

«Lo siento. Señor. Lo siento, lo siento, lo siento».
—Ahora es el momento de presentarme… —dijo Caleb—. 

A las elecciones. 
—Dios mío. Guau.
El padre de Caleb no era solo un senador. Era un icono 

político de raza. Llevaba cuatro décadas en el cargo, presen-
tándose sin oposición cada seis años. Era un veterano de gue-
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rra, un tradicionalista de los valores familiares, el tipo de 
hombre que la gente describía con total sinceridad como «un 
John Wayne de la vida real». Y no se equivocaban. Doug Mills 
era un hombre capaz de asumir responsabilidades y seguro de 
sí mismo. El patriarca definitivo. Casi todos los comentarios 
que hacía a otro hombre iban acompañados de una palmada 
en el hombro. Y, si las encuestas iban bien encaminadas, esta-
ba a punto de convertirse en el próximo presidente de los Es-
tados Unidos. También era mi mejor aliado. Lo que mi suegro 
y yo sabíamos: no había otra manera. Solo existía ese plan, 
muy delicado, en el que dos variables —mi productora y mi 
marido— se resolvían de un plumazo.

—Última pregunta, Sra. Heller Mills: ¿Le gustaría comentar 
algo sobre esas horribles acusaciones de agresión en el Rancho 
Los Viejos Tiempos?

—Desafortunadamente, no puedo comentar sobre una in-
vestigación legal en curso.

Me gustaría hacer una pausa aquí y decir: otra mujer se ha-
bría quebrado hace años.

«No creo que seas una mala persona».
Bastante valiente soltarle eso a la esposa del hombre al que 

te has estado tirando. Esa era la palabra que estaba buscando: 
«valiente». Todo el correo electrónico era tan espeluznante-
mente atrevido que podría haber provocado a otra mujer me-
nos fuerte un ataque de nervios, que lanzara su teléfono al 
otro lado de la habitación y que gritara a su estúpido e inútil 
marido, ese hombre incapaz de mantener la polla dentro de 
los pantalones: «Mira lo que has hecho». Pero yo era diferen-
te. Mientras miraba fijamente al imbécil mujeriego de mi ma-
rido, me di una palmadita mental en la espalda por todo el 
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trabajo que había hecho a lo largo de los años para endure-
cerme contra el mundo. Nos enfrentábamos a nuestro primer 
desastre de relaciones públicas. Ya podía ver los titulares: 
«Acusaciones sacuden a una famosa familia de Instagram». 
Peor aún: «¿Es Natalie Heller Mills la líder de una especie de 
secta? Su antigua productora habla claro».

¿Arruinaría un titular así una incipiente carrera política? 
Seguramente no. A América no le importaba un ápice la mo-
ralidad cuando se trataba de políticos. Al contrario, ya espe-
rábamos que fueran un poco sórdidos. Podría mejorar las 
posibilidades de mi mimado marido en el corazón del país. 
Incluso podría darme un impulso en seguidores, también. Esa 
pobre mujer embarazada, haciendo todo lo posible para man-
tener a su familia unida . En serio, si lo piensas, toda esta si-
tuación daría para un post de Instagram cojonudo.

Pero me estaba adelantando. No había necesidad de pensar 
en eso ahora. Ni siquiera era necesario contarle a Caleb lo del 
correo electrónico. Este no era el tipo de cosas con las que mi 
marido era capaz de lidiar. No era el tipo de cosa que él —que, 
a pesar de todos sus esfuerzos, seguía llevando su masculi
nidad de forma tan tosca y poco natural como un jersey de 
la talla equivocada que yo le hubiese puesto por la cabeza a la 
fuerza— pudiese solucionar. Si lo supiera, empeoraría las co-
sas. Haría algo completamente estúpido, como conducir has-
ta la parada del autobús y pedir perdón a Shannon delante de 
una multitud de extraños.

—Creo que es una gran idea —dije, exactamente como ha-
bía practicado—. Apuesto a que algún día serás presidente. 
Como tu padre.

La cara de Caleb se iluminó de alivio. Nunca lo admitiría, 
se había pasado media vida huyendo de ello, pero eso era lo 
único que había deseado de verdad: ser igual que el viejo y 
querido papá.
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—Ahora —le dije— vamos a rezar por ello.
Nos arrodillamos juntos a los pies del sofá. Apoyé la fren-

te en las manos entrelazadas e intenté exhalar la rabia, pero 
no pude. Era como un germen. No dejaba de reproducirse en 
mi estómago. Normalmente los errores de mi marido eran fá-
ciles de perdonar, pero esta noche quería matarlo. Práctica-
mente podía ver sus insípidas oraciones flotar a mi lado, en 
pequeños bocadillos de pensamiento escritos en Comic Sans. 
«Por favor, Señor, te pido que mis hijos estén bien, y las galli-
nas. Ayuda a mi mujer a seguir queriéndome. Una mamada 
estaría bien. Señor, y si no es demasiado, me gustaría tener 
fuerzas para convertirme en algo memorable. Me gustaría 
convertirme en una leyenda».

Todos los hombres querían convertirse en leyendas. Daban 
vergüenza ajena.

¿Y qué quería yo? Esa respuesta es fácil. Quería más de lo 
que ya tenía. Quería que el mundo entero se viera a través de 
mis ojos. Un nuevo nivel de influencia. Pero eso no se pide di-
rectamente, así que me conformé con algo más sencillo.

«Por favor, que este plan funcione. Señor. Por favor, no de-
jes que sea ella quien gane. Y, por favor, dale algo de agallas 
a mi marido. Estoy cansada de tener que prestarle las mías».

Amén.
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El presente
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1

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Un día, una semana, un mes?
Lo único que sé es esto: Me despierto una mañana y pien-

so: «Me cago en Dios, qué frío».
Entonces: «Lo siento, Señor».
Blasfemar como un adolescente asqueroso no es la mejor 

forma de empezar el día. Aun así: hace frío. Más frío de lo 
normal.

¿Y está más oscuro de lo normal?
«Cálmate, Natalie. Un poco de frío nunca ha matado a 

nadie».
Cuando mi hermana y yo éramos pequeñas, era una tradi-

ción de Nochebuena que mi madre nos contara historias sobre 
nuestros antepasados, cómo llegaron a América a través de 
Ellis Island, luego cruzaron el Oeste a caballo y en carruaje, 
apropiándose de las tierras más fértiles que encontraron. 

—Los días de antaño no eran para los débiles de corazón 
—decía mi madre con una mirada distante y romántica—. Pien-
sa en lo valientes que tenían que ser tus tatarabuelos. Imagina 
enfrentarte a los indios con flechas. Defender al ganado de los 
lobos. Coger el pescado del arroyo. Beber leche directamente 
de la ubre. Imaginaos, chicas, intentar seguir vivas durante los 
inviernos más fríos, largos y oscuros que podáis imaginar, sin 
ni siquiera el sueño de la electricidad para manteneros calientes.
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Yo también había empezado a hacer eso con mis propios 
hijos. Hablar de los viejos tiempos como si fuera algo de lo 
que pudiera hablar, cuando la verdad es que yo no había pa-
sado frío de verdad ni un solo día en mi vida.

Hasta ahora.
Se ha ido la luz. ¿Por qué no se enciende el generador?
«Tranquilízate».
Pero no puedo. Mis pensamientos fluyen rápidamente. Es-

toy totalmente despierta por el frío, haciendo una rápida lista 
mental de los manitas a los que podríamos llamar para arre-
glar la luz y en los que podría apoyarme en este percance 
—«Debería investigar la garantía del generador, solo tiene 
cinco años»— y finalmente vuelvo a recordarme a mí misma 
«Para, Natalie, respira». No es el momento del día para pen-
sar en las tareas domésticas. Es el momento del día para enrai
zar mis pensamientos en la gratitud espiritual, para centrarme 
antes del bendito caos de otra jornada.

Sacudo un poco la cabeza e intento empezar de nuevo.
«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-

cias por Clementine, Samuel, Stetson…».
Agarro el edredón para envolverme en él. Entonces me pa-

ralizo.
No es mi edredón. Mis dedos no agarran el edredón híbrido 

de franela y lino que compré el verano anterior. En su lugar, 
estoy temblando bajo una colcha rígida y fina. Con cautela, 
saco una mano de debajo de las mantas y paso los dedos por la 
superficie, sintiendo lo que parecen ser gruesos trazos de dise-
ños tejidos a mano. Siento el primer estremecimiento de miedo. 

—Caleb —susurro.
No obtengo respuesta.
Si el reloj de mi cuerpo es correcto —y siempre lo ha sido, 

cada día de mi vida—, son casi las seis de la mañana. Seguro 
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que Caleb ya se ha levantado y está en el establo, ordeñando. 
Seguro que esta colcha irreconocible no es más que un trapo 
del armario de la ropa blanca que la asistenta ha decidido uti-
lizar hasta que nuestro edredón habitual esté limpio.

«Pero ¿por qué no ha sonado aún mi alarma?».
El pánico se apodera de mí. Me abalanzo sobre la mesilla 

de noche, donde dejo el móvil cargando cada noche. Mis ma-
nos golpean el aire en lugar de la suave madera de nogal. Cai-
go de la cama, y las rodillas chocan dolorosamente contra el 
suelo duro de madera. Grito en la oscuridad y luego me tapo 
la boca con una mano, aterrorizada de repente por la idea de 
hacer ruido.

«Joder. Joder. Joder».
Esta vez no me detengo a pedir disculpas al Señor. No hay 

tiempo para disculparse. Por mi cerebro corren pensamientos 
afilados como cuchillos, cada uno de los cuales me hace jadear 
un poco en el silencio refrigerado.

«Me han raptado.
Secuestrada.
Debe de haber alguien aquí conmigo.
Alguien va a matarme.
Soy demasiado joven para morir.
Demasiado hermosa para morir.
Siempre mueren las jóvenes y hermosas».
Justo cuando estoy a punto de desmayarme del susto, oigo 

algo familiar: un murmullo de risas infantiles.
Hago una pausa. Inclino la cabeza hacia el sonido.
Más risas. Varios niños. Parece que son niñas. «¿Mis ni-

ñas?». Luego hay otro susurro, una voz más alta, que las hace 
callar severamente.

«¿Clementine? ¿Eres tú?».
Luego: otra risa brillante. Una década de maternidad sitúa 

esa voz en cuatro años, tal vez cinco.
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«¿Jessa? ¿Junebug?».
Me siento en el suelo y miro fijamente en la dirección de 

las risas. Poco a poco mis ojos se adaptan a la oscuridad. 
Pronto puedo ver la débil silueta de una puerta.

«Habla —me digo—. Di algo». 
—¿Hola? ¿Hay alguien ahí?
Hay una respuesta inmediata desde la otra habitación. 
—¡Mami, estamos desayunando!
Una corriente de alivio me recorre. Me levanto, ignorando 

toda la información sensorial que mis pies gritan a mi cerebro 
—«este suelo helado, nudoso y lleno de bultos no es tu made-
ra importada de Brasil»— y camino hacia el sonido, tocando 
la pared con los dedos hasta que llego a la puerta y encuentro 
el pomo, mi pomo, en la oscuridad.

Abro la puerta, y ante mí se abre el negro pasillo.

«Este es mi pomo, y ese era mi edredón, y esta es mi casa. 
Hace frío porque ha habido tormenta y se ha ido la luz. Las 
cosas se sienten diferentes porque está oscuro y tienes mie-
do, y todo se siente diferente en la oscuridad cuando tienes 
miedo».

Avanzo por el pasillo, que está oscuro, pero no tanto como 
el dormitorio. Me muevo deprisa, confiando en mi conoci-
miento instintivo de la casa. He pasado tantas noches despier-
ta en medio de la noche en esta casa, tan ida y agotada por la 
lactancia materna ininterrumpida que bien podría haber sido 
un auténtico muerto viviente. Conozco esta casa como a mí 
misma. Y con cada paso bien dado, me siento más aliviada y 
camino un poco más deprisa. «Qué manera más extraña de 
despertar —pienso con una felicidad creciente—. Qué sueño 
tan terrible». Mientras doy los últimos pasos antes de girar 
hacia la cocina, pienso que esto daría para un buen vídeo más 
tarde. «Buenas tardes, gente. Tuve la experiencia más extraña 
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esta mañana, estoy segura de que todas las mamis trabajado-
ras lo entenderán…».

Giro, entro en la cálida luz de la cocina y me detengo en 
seco.  

Esta es mi casa. 
Esta no es mi casa.
Miro mi cocina, que tampoco es mi cocina. El tamaño, la 

distribución y la decoración son casi idénticos —la misma 
mesa de comedor, las mismas sillas, las mismas encimeras de 
madera—, pero las lamas del suelo son más anchas y desigua-
les, y no hay luces en el techo. No hay ninguna luz, me doy 
cuenta lentamente, excepto la de la chimenea. En mi casa, la 
chimenea de la cocina no funciona. En esta casa, las llamas 
estallan y crepitan en el frío, proporcionando la única luz de 
la habitación. Iluminando a los demás.

Sentados junto al fuego están mis hijos, que tampoco son 
mis hijos. Son cuatro. Dos niñas, dos niños, todos con ropas 
harapientas que me recuerdan a una recreación de la época 
de los pioneros. La mayor, una chica de ojos oscuros, parece 
una adolescente. Pelo recogido en una trenza. Se parece a Cle-
mentine, pero no es Clementine. También es la única que no 
me mira directamente. Está haciéndole una trenza a la niña 
con perfecta e inquebrantable concentración.

Todos estos niños parecen mis hijos. Ninguno de ellos es real-
mente mi hijo.

Doy un paso atrás, luego otro. Una tabla del suelo cruje 
bajo mis pies.

La niña mayor levanta los ojos y se cruza con los míos.
Sé lo que es el miedo. En más de una ocasión en mi vida lo 

he sentido con tanta fuerza que me ha paralizado.
Una semana antes de dejar mi casa por primera vez para 

ir a la universidad, nací de nuevo en mi iglesia. Justo antes de 
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que el pastor me sumergiera la cabeza en el agua caliente de la 
piscina, se me doblaron las rodillas del susto. Ahí estaba, inun-
dando mi cuerpo mientras el sacerdote me sujetaba por las 
axilas: un asfixiante sentimiento de incapacidad humana. Un 
terror absoluto ante lo que sería de este mundo si no fuera por 
la gracia salvadora que Él nos ofrece. Durante esos tres segun-
dos antes de sumergirme, sentí una claridad total y absoluta de 
lo roto que estaba todo. Mi vida, mi familia, mi país, mi pla-
neta. Nosotros, toda la humanidad, estábamos solos, ¿verdad? 
¿Venía Él a salvarnos? ¿O estábamos desamparados, atrapados 
en esta roca abandonada, girando vertiginosamente por la os-
curidad hacia la nada?

Entonces me sumergí en el agua, el miedo desapareció y el 
calor —el amor— se abrió paso.

Volví a sentir miedo cuando di a luz por primera vez. Tenía 
veinte años, estaba en el hospital y las enfermeras no paraban 
de soltar banalidades disfrazadas de consuelo y que yo apenas 
podía oír por encima del sonido de mis jadeos de pánico: 
«Eres muy fuerte, solo tienes que empujar un poco más, pue-
des hacerlo, mami…».

Justo en el instante antes de que mi hija viniera gritando al 
mundo, sentí, por segunda vez en mi vida, la angustiante cer-
teza de que todo estaba mal. «Mami —pensé—, ¿quién es 
mami? Soy Natalie. Me llamo Natalie». No estaba preparada 
para ser madre. Sentía esa evidencia en lo más profundo de 
mi cuerpo, por lo que parecía inevitable que Él interviniera 
antes de que ese error de ser madre avanzara aún más. «La 
niña saldrá azul». O tal vez Él me castigaría de otra manera: 
Caleb se resbalaría, caería y se golpearía la cabeza con la es-
quina de la cama, mi madre sufriría un accidente de coche 
mortal de camino al hospital. «Debe producirse un intercam-
bio para que esta vida entre al mundo». Mientras mi cuerpo 
se abría lentamente por la mitad como un melocotón, me di 
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cuenta de que era yo quien perdía la vida; yo quien desapare-
cería del mundo para hacer sitio a este nuevo niño.

«Nunca volveré a ser Natalie. Solo seré mami».
Por un momento, deseé que el bebé desapareciera. No solo 

fuera de mí, sino de este mundo. Borrado. Entonces la habi-
tación se llenó de sus gritos, el miedo desapareció y el amor 
—o algo parecido— volvió a abrirse paso.

Creía que conocía el verdadero miedo. Pero esto, lo que sien-
to ahora, no es un miedo que haya conocido antes. Lo que 
experimento dentro de mí es grande, negro y sin fin. Es como 
caer en picado al Infierno.

—Mami —dice la niña más pequeña. 
Es menuda y pecosa, con la mitad del cabello trenzado y 

la otra mitad largo y revuelto, colgando hasta la cintura. 
No la había visto en mi vida y, sin embargo, repite esa llama-
da sagrada. 

—¿Mami?
Ella es la que se ha reído, y la que luego me ha llama-

do. La miro fijamente, con las náuseas revolviéndome por 
dentro. Es mía y no es mía. Tan cercana, tan parecida, y, sin 
embargo. La disonancia hace que mi mente se descontrole. 
Pienso en muñecas de plástico. Pienso en alienígenas y trajes 
de piel. Pienso —oh, Dios— en mis propios hijos, quitándo-
se la cara y dándosela a extraños para que se la pongan como 
máscaras de plástico. Suelto un ruido. Suena como un gemi-
do, se siente como un grito ahogado, y finalmente pienso en 
decir: «¿Quién eres?».

Los niños se miran. 
—Mami —vuelve a decir la pequeña. 
Mi voz sube de tono.
—¿Dónde estoy?
—Ups —dice un niño pequeño. 
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Ocho años, quizá nueve. Se parece a mi Samuel, a mi Stet-
son, pero no es ninguno de los dos.

—Somos nosotros, por supuesto —dice el chico mayor.
Parece tener unos trece años.
—Granero —dice la niña mayor. 
Me mira a mí, pero sus manos trabajan como si tuvieran 

voluntad propia, trenzando la melena de la más joven con una 
fuerza que hace que me duela el cuero cabelludo. La niña pe-
queña no dice nada, solo me mira con grandes ojos de niña 
mientras le tiran de la cabeza a la izquierda y luego a la derecha.

—Ve al granero —vuelve a decir la mayor.
Atravieso la habitación a trompicones hasta la puerta prin-

cipal. Tengo la mano en el pomo cuando veo algo y me quedo 
paralizada.

Hay muescas y garabatos tallados en el marco de la puerta 
principal. Docenas de ellos. Nombres y números, colocados 
en línea vertical. Una lista. No, un registro.

A la altura del pomo, una serie de marcas especialmente 
claras: MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Marcas 
de altura. Lo que significa, lo que no puede significar…

Sigo la línea de las marcas, la mirada viaja inquieta hacia 
arriba. A la altura del primer cristal de la ventana: NOAH, 
1853; luego, por el segundo cristal: ABEL, 1854. Y exacta-
mente, exactamente a la altura de mi vista: una inscripción 
recién entallada.

MAMI, reza la inscripción. 1855.
No. No, no, no, no, no…
Abro la puerta de golpe y salgo al porche, bajando las es-

caleras a trompicones y dando pasos en la oscuridad antes de 
detenerme en seco. Ahí está de nuevo: una escena que reco-
nozco bien, pero que lentamente se desintegra en la extrañeza. 
Como una versión perversa de la nostalgia. Ahí está el gran 
granero rojo, el gallinero y el camino en pendiente que desa-
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parece en la ladera de una colina. Ahí está el mundo que cons-
truí para mí, cada detalle, estudiando minuciosamente los 
planos; tardé años en hacerlo bien, excepto, excepto, excepto 
que: no hay luces en el camino de entrada. Tampoco hay luz 
sobre la puerta del granero. Todo está bañado en sombras 
bajo el cielo aún negro. Cuando mis ojos se adaptan a la os-
curidad, veo que el granero parece viejo, deteriorado y olvi-
dado. El tejado está combado. El gallinero no es la maravilla 
tecnológica de treinta mil dólares que compramos años antes, 
con una puerta automática que se abre y se cierra al amanecer 
y al atardecer para proteger a las gallinas de los zorros, los 
pumas y los osos. En lugar de eso, es un pequeño cobertizo 
con un alero de paja. Incluso las gallinas parecen diferentes a 
la tenue luz de la luna. Más delgadas. Menos amistosas.

«Hola, señoritas».
Mi cuerpo está tan inundado de cortisol que me siento pa-

ralizada.
«Ay, Dios. Ayúdame».
—Natalie.
Me doy la vuelta. Una figura está de pie junto al granero, 

el granero que es mío y no es mío. Empieza a caminar hacia 
mí y, de repente, la luz de la luna ilumina su rostro.

Es Caleb. A diferencia de los niños, que parecen versiones 
de cera de los míos, este es mi marido, con la cara suave y la 
camisa a cuadros y esos tiernos…

Ojos.
Doy un paso atrás. Él se para. Los dos nos quedamos ahí, 

en silencio, a unos tres metros de distancia.
Los ojos de este hombre no son los ojos de mi marido. Los 

ojos de este hombre son negros, fríos y muertos. Cuanto más 
lo miro, más extraño me resulta. Es Caleb, luego es un parien-
te lejano de Caleb y luego es un extraño, un hombre mayor 
que me mira fijamente en la oscuridad de la noche. Noto el 
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frío en mi cuerpo. Me miro, observo el extraño camisón que 
llevo puesto. Una cosa de flores y algodón que no había visto 
en mi vida.

—Natalie —vuelve a decir.
Pienso en correr. Mis piernas no se mueven.
«Despierta, Natalie. Es hora de despertarse». 
—¿Qué está pasando? —digo—. ¿Dónde estoy?
—Dios —murmura el hombre. Pone los ojos en blanco y 

tira el sombrero al suelo, haciéndome saltar y lanzando una 
pequeña nube de polvo al aire frío—. Estás en casa, Natalie 
—dice—. Ahora, por el amor de Dios, entra antes de que cojas 
un resfriado.

—¿Quie… quién eres?
—Soy tu marido, joder —suelta—. Soy Caleb.
Quizá sea un sueño. Es ilógico como un sueño, es aterrador 

como una pesadilla…, pero, si está pasando en mi cabeza, 
¿por qué me duelen tanto las rodillas de la caída? ¿Por qué 
siento los pulmones agitándose en mi pecho, el terror vibran-
do por todo mi cuerpo atrapado y a la vez desesperado por 
escapar?

—Llévame a casa. Te daré lo que quieras. Tengo dinero. 
Mucho dinero. Seguramente lo sabes, ¿no? ¿Por eso me tra-
jiste aquí? ¿Quieres dinero? 

—Natalie…
Algo se rompe dentro de mí.
—¡Deja de decir mi nombre!
Suelta un gruñido de fastidio y empieza a caminar hacia 

mí de nuevo. 
—Si vas a ponerte a gritar así…
Por fin, mi sistema nervioso se pone en marcha. Empiezo 

a correr.
Mientras vuelo por el camino, noto la tensión quejumbro-

sa de unos músculos reblandecidos, pero no me importa. No 
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es el momento de preocuparse por los tirones. No es el mo-
mento de pensar en otra cosa que no sea huir. Esprinto a tra-
vés de la oscuridad, sintiendo muy de lejos el dolor en las 
plantas de los pies cuando la grava me desgarra la piel. Justo 
cuando empiezo a pensar en el futuro —si la casa vecina más 
cercana está a ocho o a diez kilómetros, si sería más inteli-
gente correr por la carretera en busca de un coche que pase 
o desaparecer en el bosque—, tropiezo, me inclino hacia de-
lante y…

Mi cuerpo patina y rueda.
«Solo rasguños. Levántate, Natalie. Puedes hacerlo. Leván-

tate y corre».
Al otro lado de mi miedo: zapatos sobre grava, acercándose.
Jadeo y me revuelvo por el suelo, intentando encontrar mi 

centro de gravedad, intentando colocar las palmas de las ma-
nos sobre la grava para poder impulsarme y seguir corriendo, 
pero el cielo nocturno es tan negro que parece tierra, y la tie-
rra es tan negra que parece el espacio exterior, y continúo 
dando manotazos al aire, y el aire se llena de polvo, y todo da 
vueltas, y pienso para mí misma: «Levántate», y lo estoy in-
tentando —«Señor, lo estoy intentando»—, pero no puedo, 
no puedo, no puedo.

Los pasos desaparecen.
Silencio.
Ruedo sobre un costado, jadeando, agarrándome. Entonces 

veo al hombre de pie a unos metros, observándome con una 
expresión pasiva y de poco interés. Los brazos cruzados.

—Levántate —dice, haciéndose eco de mis pensamientos.
«Corre, Natalie. Lucha».
Me pongo de lado y grito. Me ordeno a mí misma que gri-

te socorro, pero no estoy segura de si lo hago. El ruido de mi 
propia voz es demasiado fuerte en mis oídos para distinguir 
ninguna palabra.
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Veo con el rabillo del ojo al hombre arrodillarse. Me inva-
de una nueva corriente de pánico. Intenta cogerme entre sus 
brazos. Agito los míos y las piernas. Se inclina hacia delante 
y me inmoviliza los brazos con facilidad, luego me agarra las 
muñecas de tal forma que aún le queda una mano libre. En 
un instante, sin ningún pensamiento consciente, le escupo 
en la cara. Se sobresalta. Me mira fijamente, con las mejillas 
brillando a la luz de la luna, mientras yo me retuerzo deses-
peradamente debajo de él.

—Que te jodan —gruño. 
Es la primera vez en mi vida que digo esa frase en voz alta.
El hombre se limpia la cara con el dorso de la manga. Lue-

go dice: 
—Una buena esposa no le habla así a su marido.
Se echa hacia atrás y me pega una bofetada tan fuerte que 

el mundo entero se vuelve negro.
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