Caro

Claire Burke
Yesteryear

Traducido del inglés por
Mar Garcia Puig

AdN



Parte I

El pasado



Este es el ultimo dia de la vida que imaginé para mi.

Me desperté dos minutos antes de que sonara el desperta-
dor, como de costumbre. 5:58 y pum: ojos bien abiertos, lista
para saludar el dia. Nunca me ha costado levantarme por las
mafianas. Tampoco he usado el boton de posponer ni una sola
vez. La sobriedad ayuda. No bebo. La disciplina también.
Naci con mucha disciplina, practicamente reboso de ella. Por
eso, creo, nunca he tenido demasiados problemas en la vida.
Ni la maternidad, ni el matrimonio, ni hacer crecer un nego-
cio, ni servirle a El. Todo esto me parecia una serie de tareas
que hay que realizar cada dia, en el momento adecuado, en el
orden correcto. Sé que no es tan facil para otras personas,
pero para mi si lo es.

Por eso les caia tan bien a todos esos desconocidos.

Eso y el dinero. El dinero claramente también ayudo.

Era invierno. Enero. Un frente frio acababa de soplar a tra-
vés del paso. Junto a la ventana de mi habitacion, el calefactor
soltaba aire caliente. El cielo estaba negro como la muerte, y
asi seguiria durante horas. Nuestra granja estaba enclavada
entre dos cadenas montafiosas de Idaho, lo que significaba que
en los meses de invierno no veiamos el sol hasta las nueve o
asi. Estabamos a ocho kilémetros de un largo y sinuoso cami-
no rural de grava. Ni siquiera sobrevolaban aviones.
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En la oscuridad escuchaba los mugidos lejanos de Sassa-
fras, nuestra querida vaca lechera. Por el tono y el registro de
sus gemidos, sabia que mi marido, Caleb, la estaba ordefian-
do. Justo a tiempo. Era un buen tipo.

Mi marido no era disciplinado antes de conocerme. Era el
menor de cinco hermanos, el pequeiio de la camada de una
tipica dinastia americana. Su padre era el dltimo senador de
una larga estirpe de senadores de Estados Unidos, y ahora
trataba a toda velocidad de triunfar en una candidatura pre-
sidencial (ja la tercera va la vencida!).

Su madre era una ama de casa que habia pasado la mayor
parte de su vida ahogandose en Chardonnay. Juntos, gracias
a una combinacion casi fatal de negligencia paterna y simpatia
materna, habian criado a Caleb para que fuera tierno, mima-
do y dulce. Pero lo tnico mas valioso que una persona dotada
generosamente por Dios es una persona dispuesta a aprender,
y mi marido, ese hombre, estaba dispuesto a aprender.

¢Y quién era yo?

Una mujer cristiana impecable. La manic pixie girl del sue-
flo americano, que colmaba las fantasias mds profundas y os-
curas de esta nacion. La madre que toda mujer queria ser y la
esposa que todo hombre queria tener esperandolo en casa.
Como una monja en una pelicula porno, no tenia ningun sen-
tido, pero jpor Dios!, funcionaba.

Me llamo Natalie Heller Mills y era perfecta en el arte de
vivir. En los silencios entre los gemidos de placer casi humanos
de Sassafras (a veces bromeaba en internet y decia que mi ma-
rido tenia una amante bovina, jja, ja!), oia el lejano parloteo
del gallinero, ese cocococoococ meditativo que servia de ma-
quina de ruido blanco de nuestra granja. Me encantaban nues-
tras gallinas. Eran tan domésticas como los perros, tan inofen-
sivas como los niflos pequerios. A veces iba al gallinero solo
para sentarme con ellas. Me gustaba acariciar sus cuellos se-



dosos, dejar que picotearan suavemente el pienso de las pal-
mas de mis manos.

Pronto las matariamos. En la oscuridad, se me hizo la boca
agua. Ultimamente anhelaba el caldo de hueso fresco. Cuan-
do ya has probado el cocinado en casa, el de la tienda sabe
rancio.

A través de la rendija abierta de la puerta de mi habitacién,
se oy0 una carcajada infantil. Los nifios estaban desayunando
en el salon. Cerré los ojos y senti el ritmo de la casa como un
latido. Nana Louise —una bendicion para la familia— estaba
en la cocina preparando tortitas. La productora Shannon
—mi mano derecha—, de pie junto al fregadero, ponia a pun-
to el equipo de video para un largo dia de trabajo. Stetson y
Samuel —mis adorados hombrecitos— estaban sentados a la
mesa, empujandose torpemente y agarrandose el uno al otro
en igual medida. Clementine —mi hija mayor, la nifia que me
hizo madre— estaba en la cabecera de la mesa, ignorando a
sus hermanos, leyendo un libro.

Nana Aimee —nuestra segunda al mando— se movia por los
rincones mas alejados de la casa, despertando a cada uno de
los nifios, besando los parpados somnolientos, dirigiendo a mis
dos hijas pequefias suavemente hacia el dia. Llevaria a una a la co-
cina, se la entregaria a Nana Louise y volveria a por la otra.

Cerré los 0jos y susurré mi agradecimiento diario al Sefior
por todo lo que me habia dado.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por esta progenie. Gracias por Clementine, Samuel, Stetson,
Jessa, June y el angelito al que atin no hemos puesto nombre».

Mi mano se movié instintivamente hacia el estdmago, po-
sandose a la altura de la curva. Tenia treinta y dos afios y es-
taba embarazada de seis meses de nuestro sexto hijo. Estaba
siendo el embarazo mas facil hasta la fecha, aunque todos mis
embarazos habian sido relativamente tranquilos. Naci para
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ser madre. Nunca me senti més conectada con El que cuando
tenia la tarea de gestar una de sus creaciones.

(¢Entiendes a lo que me refiero? Perfecto).

Bajo mi palma, mi nifia rod6 lentamente hacia un lado. Mi
pequena criatura marina. La queria tanto.

«Gracias por cuidar de los animales de la granja, Sefor, y
gracias por ayudarnos a superar los cinco millones en Ins-
tagram esta semana. Estamos a solo unas pocas almas de un
millén en YouTube, Sefor. Es por Tu voluntad, y solo por Tu
voluntad, por lo que he llegado a tantos corazones y mentes.
Es en Tu nombre que trabajo para difundir Tu verdad».

Una oleada de nauseas me sobrevold y sufri bajo su som-
bra. A veces me ponia enferma lo perfecta que era mi vida y
lo bien que la vivia.

En la mesilla de noche, mi teléfono se desperté con una
vibracion. Me acerqué y lo silencié, luego me quité las sabanas
de encima y me levanté.

No siempre habiamos tenido tanta ayuda. Los primeros
anos solo estaibamos nosotros, los nifios y la granja. Cuando
me quedé embarazada de mi cuarto hijo, contratamos a Nana
Louise. Al saber que venia un quinto, contraté a Nana Aimee
y, poco después, a la productora Shannon. Lo que teniamos
ahora, en términos de ayuda, era mas que suficiente por el
momento. Me permitia estar presente tanto con mis hijos
como con mis seguidores, tal como queria, en diferentes mo-
mentos del dia. Es lo que tiene ser madre, esposa e influencer
al mismo tiempo: es como dar el pecho a tres bebés a la vez.
Como seducir a tres amantes a la vez.

—:sPor qué nunca muestra toda la ayuda que tiene entre basti-
dores?

—Queremos a nuestros empleados como si fueran de la
familia, asi que hacemos todo lo posible por proteger su inti-



midad, tal y como nos han pedido. No me lo perdonaria si
mis cuentas en redes sociales acabaran comprometiéndolos de
alguna manera.

Cuando entré en la cocina, la productora Shannon estaba en
el rincon, jugueteando con un tripode, y mis cuatro hijos ma-
yores desayunaban en la mesa, cada uno con un grueso jersey
de lana. Nana Louise ayudaba a Jessa, nuestra hija de tres
anos y medio, a servirse zumo de naranja en el vaso.

—Puedo hacerlo yo sola —se quejaba Jessa.

Nana Louise, que también era la profesora de mis hijos, ya
que estaban escolarizados en casa, asintio y dijo:

—Claro que puedes. Mira. Lo estds haciendo ahora mismo.
Tu solita. Nina grande.

Jessa sonri6. La expresion verbal de su autonomia fue su-
ficiente para hacerle olvidar que las manos de Nana Louise
no dejaban de sujetar el vaso.

—Nifia grande —repitid.

Nana Louise incliné el vaso y la pequefia bebié con avidez.
Observé con aprobacion como la pulpa goteaba por su bar-
billa. El zumo de naranja era casero. El tutorial estaria online
esa misma semana.

—iBuenos dias! —dije a la sala.

Cinco cabezas se giraron hacia mi. Me respondieron en
coro.

—Buenos dias, mami.

Me abri paso alrededor de la mesa, besando cada mejilla
perfecta, acariciando cada cabeza perfecta. Todos mis hijos,
incluso los varones, llevaban el pelo largo. Las nifnas se pa-
recian a mi: pecosas, caras finas, pelo marrén oscuro como
la tierra, expresiones propensas a una seriedad penetrante.
Si nos pillabas a alguna en un momento de puchero, no te
culpariamos por pensar en un martir del siglo xv1 en huelga
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de hambre. En cuanto a los chicos, se parecian a Caleb: me-
jillas sonrosadas, grandes sonrisas dentadas. Cuando cami-
naban todos en grupo (y a menudo lo hacian; los chicos ado-
raban a Caleb), me hacian pensar en un trio de politicos en
procesion, recorriendo el pais en busca de bebés a los
que besar.

Rara vez prestaba atencion a las diferencias entre mis hijos
e hijas. Tanto ellos como ellas hablaban y reian de forma pa-
recida. Su ropa era un arcoiris de colores neutros. El mismo
mont6n de verdes oliva, tostados y ocres habia ido descen-
diendo por nuestro creciente arbol genealogico durante mas
de una década.

«Es increible lo que puede durar un buen algodon».

Me acerqué a mis dos hijos, Stetson y Samuel. Stetson tenia
ocho afos, uno menos que Samuel, pero desde el verano pa-
sado los dos tenian la misma altura y el mismo peso. Con el
pelo hasta los hombros y la forma en que parecian hacerlo
todo al unisono —correr, jugar, hacer las tareas domésticas,
llevarse la comida a la boca—, me recordaban a un par de
ponis de doma.

Apoyé una mano en cada cabeza mientras comian los ce-
reales con afan infantil y senti como sus craneos se movian
bajo mis palmas como palancas de bulldozer poseidas.

—¢Qué haremos hoy, chicos?

—Necezitamoz conztruir un nuevo recinto para Zazafraz
—dijo Stetson, con la boca llena.

—Mmm —contesté—. Muy importante. A papa le encan-
tard que lo ayudéis.

—Papa dijo que podia usar la pistola de clavos.

Samuel empujé a Stetson, con lo que tir6 la cuchara llena
de cereales de su mano y la hizo caer al suelo.

—Me toca a mi usar la pistola de clavos.

—Los dos usaréis la pistola de clavos —dije—. ¢(Nana Louise?



Ella asinti6, limpi6 el jugo pulposo de las mejillas y la bar-
billa de Jessa, y luego se levantd para recoger el desorden.

La gente se negaba a creer que mis bebés fueran tan respon-
sables como parecian online. jjjiEs imposible que esta sea su
vida real!lll] escribian las Mujeres Enfadadas. (Asi es como Ca-
leb y yo las llamabamos, las Mujeres Enfadadas). A lo que yo
respondia: nada, por supuesto. La principal tarea de una madre
es proteger a sus hijos del mundo. No habia ninguna necesidad
de que alguna bruja odiosa de Manhattan viera como Samuel
se ponia agresivo con su hermano (e incluso con sus hermanas,
a veces), ninguna necesidad de que presenciara la rabieta diaria
de Stetson por la aritmética (yo queria a ese chico, pero no ha-
bia sido dotado con una dosis estandar de cerebro). Si las Mu-
jeres Enfadadas se enteraran de alguno de los defectos de mis
hijos, se volverian locas de sed de sangre. También se quedarian
devastadas. Ellas no se daban cuenta, por supuesto, pero me
necesitaban tanto como yo a ellas. Era una relacion simbidtica.
Yo era un tiburdn, y ellas eran cinco millones de pececillos que
mordisqueaban los nutrientes a lo largo de mi vientre.

Pobres idiotas. Estaban desesperadas por comerme. No te-
nian ni idea de que era yo quien las mantenia con vida.

—;Queé se siente al saber que millones de personas de todo el
mundo conocen detalles intimos de sus hijos?

—Solo muestro momentos muy seleccionados de la vida
de mis bijos. Y, ademds, ninguno de ellos tiene acceso a pan-
tallas. Por cierto, shas visto los estudios? De los efectos de las
pantallas en el cerebro de los ninos. En mi opinion, mis hijos
estdn mucho mejor en esta casa, donde de vez en cuando apa-
recen en videos para mi cuenta, que en otro lugar, en el que
estarian toda la noche mirando un iPad. De verdad. —Se oye
un cacareo incomprensible—. Es una epidemia. Muy triste.
Deberian investigarlo.
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—Te has levantado temprano —le comenté a la productora
Shannon mientras me servia el café.

—No podia dormir —dijo.

Fruncia el cefio ante la pantalla de la camara, girandola
hacia un lado y luego hacia el otro, con una expresion malhu-
morada en el rostro. Cuando Shannon llegé por primera vez
a la granja, tenia diecinueve afios, habia abandonado los estu-
dios en la Universidad de Barnard, tenia el pelo rosa, un aro
en la nariz y estaba dispuesta a hacer trabajos muy profesio-
nales a precio de estudiante. Ahora tenia veintiuno. Seguia
llevando el aro en la nariz, pero habia abandonado el pelo rosa
en favor de su castafio natural. No estaba segura de si eso in-
dicaba un cambio de identidad personal o mas bien una acep-
tacion practica de la realidad de vivir a una hora de distancia
de la ciudad mas proxima. No habia muchas opciones en
cuanto a peluqueras cualificadas cerca de una granja de dos-
cientas hectdreas.

Hice una pausa y le dije con delicadeza:

—¢Has tenido esos suefios otra vez?

Me mir6.

—¢Quién te ha hablado de eso?

En esos suefios, Shannon estaba de pie en la ladera cercana,
viendo como la granja ardia hasta los cimientos. La casa, el
gallinero, los jardines: todo en llamas. Bolas de fuego del ta-
mafio de un coche caian del cielo violeta. Cuando el fuego se
extendia por los campos, ella corria —o intentaba correr—
mientras el granero se derrumbaba y los animales gritaban
entre los escombros. A veces nos veia a lo lejos, saludandola
con la mano. Le deciamos algo. Y otras veces, cuando el sue-
flo duraba mas, veia rayos de luz que descendian del cielo, nos
iluminaban a mis hijos, a Caleb y a mi, y nos salvaban a todos
menos a ella.



—Nana Louise esta preocupada por ti —le dije, lo cual era
mas diplomatico, pensé, que «Nana Louise esta harta de que
la despiertes a gritos en mitad de la noche».

Todos los empleados de la granja vivian en las habitaciones
situadas encima de los establos, junto al aula de educacion de
los nifios.

—Estoy bien —contesté Shannon—. No es nada.

Se inclin6 a mi lado para enchufar un cargador de bateria.
Por un momento nos quedamos en silencio, una al lado de la
otra en el pequefio rincon de la casa donde pasamos casi todas
nuestras horas de vigilia juntas.

—Quizd tenga la cocina mds querida de Estados Unidos.
sPuede hablarnos un poco de ella?
—Dios mio, ;por donde empiezo?

A través del ojo perspicaz de la cdmara, el espacio para coci-
nar se veia perfectamente desordenado: un vaso de agua me-
dio lleno por aqui, un derrame de harina por alla, unos cuan-
tos tallos de flores olvidados esparcidos por una tabla de
cortar de aspecto desgastado. Parecia el tipico lugar donde
trabajaba una madre; como una cocina del mundo real, solo
que obviamente mejor que cualquier cosa que el mundo real
pudiera ofrecer. La gente cree que quiere minimalismo, que
quiere una casa sin cosas, cuando en realidad una casa per-
fectamente ordenada da ganas de suicidarse. Un espacio siem-
pre debe parecer habitado para que alguien quiera vivir en él.
Es algo obvio, si te paras un momento a pensar, pero la ma-
yoria de la gente no se para un momento a pensar en nada.
La mayoria de la gente es idiota.

Otra ventaja de esta zona de la cocina era que estaba justo
al lado de una larga hilera de ventanas, por lo que la luz, una
vez que salia el sol, era suave y perfecta a cualquier hora del
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dia. El mero hecho de estar cerca de ese rincon me hacia pa-
recer y sentir seis aflos mds joven. Cirugia plastica divina, lo
llamaba en privado, aunque ni se me ocurriria decir algo asi
en internet. Las Mujeres Enfadadas me comerian viva.

—;Se ha operado alguna vez?

Risas, risas, risas.

—Dios, no. Lo siento, no quiero ofender a otras que si lo
han hecho, pero syo? sPersonalmente? Nunca lo haria.

Shannon tenia la mirada perdida en las ventanas, que en esas
mafanas de invierno parecian ofrecer un portal a un mundo
envuelto en negro. Sabia que estaba pensando en sus suefios.
Estaba claro que no tenia ni la mas remota idea de lo que sig-
nificaban. ¢Cémo podia ser tan tonta? Claramente, Dios es-
taba tratando de llegar a ella de la manera mas directa posi-
ble, le enviaba sefiales de humo y palomas mensajeras y le
escribia mensajes en el cielo, y ella lo ignoraba todo. Proba-
blemente programaria una llamada con algin intérprete de
suefios estafador antes de siquiera considerar que su cerebro
podria estar ofreciéndole una visién no metaférica. Era una
pena verla pasar totalmente por alto la revelacion, pero no del
todo sorprendente. El cerebro de Shannon, parcialmente edu-
cado en Barnard, era un instrumento romo, secular y simple;
era una herramienta tan adecuada para hablar directamente
con Dios como un par de espatulas de goma para una opera-
cioén a corazon abierto.

¢Y por qué el Sefior queria llegar a Shannon con tanta ur-
gencia?

Bueno, Shannon se habia portado mal.

Shannon me mir6 y nuestros ojos se cruzaron. Mis mejillas
se sonrojaron por haber sido sorprendida mirdndola fijamen-
te con una expresion tan abiertamente sentenciosa.



—Por cierto —me dijo—, mi nuevo teléfono ha llegado
hoy. Gracias, de nuevo, por permitirme la opcion de envio ur-
gente.

—Faltaria mas.

Al parecer, hacia una semana uno de los nifios habia tira-
do el teléfono de Shannon a un charco. Y, como yo era tan
buena jefa, le habia puesto remedio de inmediato, asi que le
entregué la tarjeta de crédito de la compaiiia para que pidie-
ra uno nuevo, mientras dejaba ir una pequefia broma desen-
fadada: «No querria que te quedaras aqui sin acceso al mun-
do real>».

—¢No ibas a ponerte hoy el delantal morado?

—iAh! —dije, y me rei—. jUy! Cerebro de embarazada.

Odiaba esa expresion, «cerebro de embarazada», pero era
una forma excelente de parecer cercana. El delantal que lle-
vaba era azul marino oscuro. Usariamos estos videos para
anunciar una nueva variedad de color para los delantales de
nuestra tienda online (35,99 ddlares, cien por cien algodon,
botones de plastico reciclado, hecho en Espaia).

—Ahora voy a buscarlo.

Cuando sali de la cocina, Nana Aimee entrd con mi hija
pequeiia, June. Jessa se levanté de la mesa, con el vaso ya va-
cio, y me siguid caprichosamente como una brizna de diente
de le6n. Cogid a June de la mano al pasar y pronto las dos
nifieras se pusieron a llamar a las nifias mientras ellas me se-
guian escaleras arriba.

—Esta bien —grité por encima del hombro—. Pueden venir
conmigo.

Era un regalo muy especial de nuestro Creador haber sido
bendecidos con tres nifias seguidas. Todos los nifios eran re-
galos de Dios, por supuesto, pero jun grupito de ninitas, un
conjunto de joyas de dos y tres? Eso era algo totalmente dis-
tinto. Una nifia era encantadora, un nifio era bonito, pero las
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nifias, en plural, eran la fantasia y la ternura personificadas.
Radiantes bolas de deleite. Criaturas tan orientadas a la co-
munidad. Con la incorporacion de cada nueva damita a su
tribu de damitas, todas parecian crecer un poco mas, brillar
un poco mads. Se llevaban las unas a las otras como muiriecas.
Se trenzaban el pelo. Se cogian y acicalaban y tocaban con
obsesion maternal.

Me gustaba decir que los chicos nos alimentarian cuando
fuéramos viejos y débiles, pero ¢las chicas? Bailarian alrededor
de nuestras sillas de ruedas, arrojarian pétalos de rosa sobre
nuestras tumbas. Ademas, lo admito: eran mas faciles de entre-
nar. Los chicos a veces se resistian, se frustraban o se aburrian,
pero las chicas no. Podian actuar durante horas sin quejarse,
igual que su madre.

—Mama.

Hice una mueca de desagrado instintiva, luego cambié mi
expresion por una mas suave.

—¢Si, carifo?

Estaba de pie frente al espejo de mi habitacion, poniéndo-
me el delantal nuevo, y mi hija mayor, Clementine, me miraba
desde la puerta. Habia cumplido doce afios en verano y a los
pocos dias dejo de llamarme «mami». Entornaba los ojos cada
vez que la oia decir «mama»: odiaba esa palabra. Era un so-
nido tan feo y masculino, mucho menos musical que mi alter-
nativa preferida. Pero no me resistia. Clementine era una pre-
adolescente, lo que significaba que me estaba poniendo a
prueba. Lo peor que podia hacer era oponerme.

Vi a través del espejo como Clementine cruzaba la habita-
cion y se sentaba junto a las nifias en mi cama.

—¢Qué significa «tradwife»?

Rasca y gana.

—¢Quién te ha dicho esa palabra?

—¢Qué? ¢Es malo?



—Tradwife —dijo Jessa, y solt6 una risita. Echo la cabeza
hacia atras y volvi6 a decirlo—. ; Traaaaadwife!

Casi parecia posible que Clementine oyera los ruidos me-
canicos de mi cerebro mientras este giraba a velocidad de vér-
tigo, valorando quinientas respuestas posibles a su pregunta.
Mi hija mayor era como yo, no solo por su aspecto, sino tam-
bién por su caracter: guardaba su inteligencia como un cuchi-
llo a la espalda. Ahora que se acercaba sigilosamente a la edad
adulta, nuestras similitudes me parecian un poco desconcer-
tantes. Era como ver a un clon de mi misma caminando len-
tamente hacia mi desde un punto lejano: ¢Qué pasaria cuando
llegara?

Soy consciente de que este no es el tipo de cosas que se su-
pone que debes sentir por tu propia hija. Pero la maternidad
es como esto de ser una estrella en las redes sociales. Es decir:
todas las mujeres que conozco me mintieron sobre cémo seria
antes de que yo misma me convirtiera en una.

—Si sus hijos se convirtieran en influencers algin dia, sestaria
orgullosa de ellos?

—Solo quiero que mis hijos sean felices.

Gran sonrisa hasta las encias.

Opté por una ambivalencia casual. Lo peor que puedes hacer
es que un nifio sepa que algo te preocupa.

—Sé que trad es la abreviatura de tradicional. Algunas per-
sonas llaman a las mujeres como yo tradwife, o sea, esposa
tradicional. Por razones obvias.

Por algunas personas me referia a las Mujeres Enfadadas.
Eran ellas las que me llamaban #radwife, las que decian trad
como si fuera la abreviatura de algo malvado, como si tradi-
cional no fuera algo bueno en el universo de cualquier perso-
na cuerda. Pero estas mujeres no estaban cuerdas, ni eran fe-
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lices, ni creian demasiado en la responsabilidad individual. En
lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo de su
preciada existencia en la Tierra husmeando en las vidas de
otras personas cuando podrian estar cocinando sus propias
comidas caseras, o incluso ofreciendo contacto visual a sus
hijos —en lugar de preguntarse por qué pasaban tanto tiempo
bafiandose en sus celos rancios cuando podrian estar constru-
yendo algo de lo que sentirse orgullosas—, aparentemente
estaban mucho mas interesadas en beberse una botella de vino
cada noche y escribir sin parar sobre mi en un chat. Supongo
que estoy asumiendo que estas mujeres eran unas borrachas,
pero, a juzgar por el nimero de errores tipograficos que habia
en cada uno de sus mensajes, yo lo llamaria una suposicion
basada en pruebas. Las tradwives estaban arrunando el pais
por permanecer casadas consus maridos, al parecer. Las espo-
sas tradicionales estban desturyendo América porque les gus-
taba pasar tiempo con sus hjios.

A lo que yo contestaba, en una de las seis cuentas anéni-
mas temporales que usaba online: Oh, Dios mio, jque el cie-
lo no lo permital!

Antes de que estas mujeres me llamaran tradwife, me
habian llamado fandtica religiosa, lider de una secta o co-
neja. Comparado con esos nombres, tradwife parecia ama-
ble.

—Personalmente, no creo que celebrar las tradiciones sea
malo —dije—. ¢Y ta?

Las dos pequefias negaron con la cabeza. «No. mami. Te
queremos, mami». Pero Clementine se qued6 mirindome.

—¢Asi que reconoces que eres una tradwife?

Me senti, de repente, como si me estuvieran tomando de-
claracién en un juicio.

—Cle-men-tine, ¢por qué no me dices quién te dijo que yo
era una tradwife?



—Nadie —respondié. Y en un momento, parecia ya abu-
rrida con el tema—. Solo te estaba haciendo una pregunta.
iPor Dios!

Mientras se ponia de pie, volvi a enfrentarme a mi reflejo
y me coloqué bien el lazo del delantal. Ya no sonreia.

—Dile a Nana Louise que mire la prevision del tiempo —le
pedi a Clementine—. Puede que hoy llueva. Los nifios debe-
rian llevar botas.

Pero no respondié y, cuando me volvi, ya se habia ido.

Las nifieras. Tenian que ser las nifieras. Dejaban constan-
temente sus teléfonos en las encimeras y en el sofa, no im-
portaba cudntas veces les dijera que no lo hicieran. Proteger
a tu hija del mundo era una tarea abrumadora. Jessa y June
eran todavia tan pequefias, tan impresionables, pero ¢Cle-
mentine? Practicamente una mujer ya. No se podia confiar
en ella.

— ;A sus hijos les gusta que los filmen?
—;Ob! Les encanta.

El plan para este Dia de Creacion de Contenido era hacer un
panecillo con mi famosa masa madre y representar un belén
en él con hierbas que habia recogido personalmente de nues-
tro jardin. Este era, con perddn por el juego de palabras, mi
pan de cada dia. Ademas, la temporada navidefia siempre su-
ponia un gran auge para nuestra tienda online (tabla de cortar
de cerezo Rancho Los Viejos Tiempos, 120 $, fabricada en
Brasil; mezcla de sal francesa Rancho Los Viejos Tiempos,
45 $, fabricada en Francia; pintura patentada para interiores
Rancho Los Viejos Tiempos en tonos Granja, Pionero y Va-
quera, todo fabricado en Estados Unidos, 80 $ bote de cuatro
litros). El bollo no era tanto la atraccion principal como la
droga de entrada: El Nifio Jesus de lavanda en un pesebre de
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romero, los Reyes Magos de tomillo, tra-la-la y los seguidores
hacian clic-clic-clic, hasta que sus corazones —y sus carri-
tos de la compra online— estaban llenos. Suplicarian, siempre
suplicaban, por mas.

El panecillo con hierbas me llevo cuatro horas. Una canti-
dad de tiempo estandar, que Shannon recortaria y conden-
saria en un lapso de treinta segundos, con mis dedos gi-
rando vertiginosamente alrededor de la pantalla, amasando,
acariciando y dando forma a un bulto de masa palida.
La segunda mitad del dia la dedicamos a la Cena Natural.
Iba a preparar un asado tradicional de domingo («¢o de-
beria decir un asado trad de domingo?». Pensaba escribirlo
en la descripcion con un guifio; eso si que llenaria de rabia
a las Mujeres Enfadadas). Todos los ingredientes procede-
rian de nuestra propia granja, excepto la ternera, que téc-
nicamente procedia del supermercado al otro lado del paso
de montaia.

A primera hora de la tarde nos dimos cuenta de que nos
habiamos quedado sin huevos frescos, asi que decidimos ir al
gallinero. El cielo y las montafas se portaron de maravilla con
nosotros. Fui alegremente hacia el gallinero, con Jessa y June-
bug aferradas a mi falda mientras camindbamos por el barro
y saludabamos a las sefioritas, que es como yo llamaba a las
gallinas siempre que me grababan. «Las sefioritas».

—Hola, seforitas —declamé—. ; Cémo estais hoy?

Detras de mi, Shannon tropez6 con el cable de la cimara
y solt6 un taco.

—Lo siento —dijo—. ¢Puedes repetir esa parte?

Claro que si. Podia hacer cualquier cosa que se me orde-
nara, un millén de veces, en un millén de variaciones de ese
saludo jovial.

—iHola, sefioritas! ¢;Como estais hoy?

—Perfecto. Pasemos a la toma de la recogida de huevos.



—iOh! —dijo alguien desde atras—. ¢Es esa Marilyn Mon-
roe en un gallinero?

jPodria ser! Puse los ojos en blanco y me rei. Me alisé la
falda y recé para que Shannon siguiera filmando cémo Caleb
entraba en el gallinero, me cogia por la cintura y me inclinaba
como si bailiramos. Me bes6 mientras nuestras hijas aplau-
dian. Luego me levanté de nuevo y sonri6 cuando le di una
palmada juguetona en el hombro.

—iMe has ensuciado las botas!

—No te vas a morir por un poco de suciedad.

Movié ligeramente su sombrero de vaquero en forma de
saludo y me guifié un ojo.

Me rei y volvi a poner los ojos en blanco.

—Estamos filmando, Caleb.

Como si no lo supiera.

—En realidad no —dijo Shannon—. Hice una pausa justo
antes de que Caleb hablara. Asi que todo bien. Si queréis hacer
un descanso rapido, puedo ir a tomar un café.

—Oh —dije, cabizbaja—. Vale. Bueno, en realidad no te-
nemos que...

Pero Shannon ya se estaba alejando con la camara, cami-
nando rapidamente hacia la casa.

Caleb me dio dos palmaditas suaves en el trasero. Mientras
vefamos a Shannon abrir la puerta principal con una fuerza
innecesaria, dijo:

—¢Sigue enfadada?

Me invadi6 una oleada de emocion.

—Si, Caleb. Sigue disgustada.

—Bueno. Pronto se sentird mejor. Cuando...

Lo miré y se quedo callado.

—No entiendes nada a las mujeres.

Estaba a punto de replicar, y yo estaba a punto de cortarle
con una afirmacion atn mas afilada, pero entonces ambos nos
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dimos cuenta, exactamente al mismo tiempo, de que nos es-
taban observando.

Jessa, Junebug. Criaturitas, dulces, mirandonos. Observan-
do, siempre. ¢Donde diablos estaba Nana Aimee?

No importaba. Era una buena practica, de todos modos.
Eso era lo que me decia a mi misma cuando me encontraba
vigilada por una nifa que deberia haber estado vigilada por
otra persona: «jEs una buena practica!». Una actuacion im-
pecable, después de todo, no llega de la noche a la mafiana.
Lleva afios —y mds y mds aflos— de practica.

Me puse de puntillas y besé a Caleb dos veces seguidas.

—Vuelve al trabajo, vaquero.

Las nifias rieron y aplaudieron, y yo me sonrojé ante ese
premio. Caleb se quité el sombrero frente a nosotras tres y se
encaminé hacia el granero, donde probablemente pasaria una
o dos horas organizando las balas de heno. Caleb era muy
bueno manteniéndose ocupado. También se le daba muy bien
hacer solo las tareas de la granja con las que realmente dis-
frutaba: ordefiar a Sassafras, conducir el gran tractor John
Deere en circulos bien pequefios, pasar la noche en vela con
una cerda de parto. En cuanto a las tareas que no le gustaban
—Ilimpiar, plantar, recolectar, quitar el estiércol de los esta-
blos—, se las dejaba a los jornaleros.

—Espera un momento. ;Tenéis jornaleros también?

Pausa.

—:;No los mencioné antes?

Mierda. Considera mencionar el cerebro de embarazada.

—Tenemos dos o tres, normalmente. Solo trabajo estacio-
nal. Dependiendo de lo que pasa en la granja. (Necesitamos
tanta ayuda como podamos conseguir!

—Pero spor qué no...¢

—Cerebro de embarazada!



Ibamos tarde para el rodaje de la Cena Natural. En toda la
casa los animos se agriaron. Shannon y yo empezamos a dis-
cutir sobre como tomar un plano en picado, y luego, gracias
a esa discusion, desperdiciamos diez preciosos minutos de
luz, lo que nos oblig6 a tener que hacerlo todo con prisas, lo
que provoco mas discusiones. Después, la leccion de los ni-
flos mayores termind quince minutos antes de lo habitual
porque Nana Louise aparentemente no tenia ganas de pro-
porcionar una educacién integral ese dia, y de repente la co-
cina se llen6 de quejas constantes, los nifios discutian con
Clementine sobre a qué jugar antes de cenar, y las nifieras
—que, segun nos habian asegurado en la agencia, eran lo
mejor de lo mejor, pero que a veces me hacian sentir como
si estuviera pagando a tiempo completo por un trabajo a
tiempo parcial— estaban sentadas en el sofd mirando el mo-
vil mientras se libraba una guerra mundial por la ficha del
perro Scottie del Monopoly. (El tinico juego de mesa permi-
tido en casa, por peticion explicita de mi suegro. Era impor-
tante, segiin Doug, que los nifios aprendieran cuanto antes
el valor del libre mercado).

Las nifieras. jOh, las nifieras! Ese momento del dia les daba
por virar hacia la inutilidad. No esperaba menos de Nana
Aimee. Era la tipica tontita de Los Angeles, con una cara per-
fectamente simétrica, capaz de mantener a los nifios con vida
y poco mas. Pero de Nana Louise, que era cinco afios mayor
que Nana Aimee y tenia un master en Educacion, esperaba
algo mas. Era como de la familia.

—;sAcabas de decir que tus nifieras son como de la familia?
Silencio.
—Estoy segura de que sabes que hay una larga y contro-
vertida historia de mujeres blancas llamando «familia» a la
gente que trabajaba para ellas.
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Pausa mds larga. Leve sonrisa complice.
No. Eso no estd bien.

Leve sonrisa ingenua.

Mejor.

—Siguiente pregunta, por favor!

—Chicas, ¢puedo hablar con vosotras un momento?

Las niferas levantaron la vista del mévil.

—Clementine ha usado el teléfono de alguien sin supervi-
sion —dije—. Hoy me ha preguntado qué es una tradwife.

—Bueno —dijo Nana Aimee, e hizo una pausa.

Dirigi mi sonrisa hacia ella.

—:Qué?

—Quiero decir...

Otra pausa. Parecia un Telefieco con la mandibula pegada. Re-
sisti el impulso de dar un paso adelante y abrirle la boca yo misma.

—Tendremos mas cuidado —dijo Nana Louise.

Lanz6 una mirada penetrante a Aimee, el equivalente visual
de una patada por debajo de la mesa, y Aimee asintio.

—Si —dijo—. No volvera a ocurrir.

Respiré hondo y exhalé mi enfado.

—¢Podéis encargaros de preparar la cena esta noche? Es-
taba pensando en hacer una pequefia excursion a Target.

Vi por el rabillo del ojo que Clementine se incorporaba.

En el momento exacto.

Llevar a las nifias a Target, que estaba a unos treinta minutos
de casa, era una especie de pequefio regalo decadente. En el
Starbucks de dentro de la tienda, Clementine pidi6 un Frap-
puccino con nata montada extra. Me estremeci al pensar en
tanta cafeina y azucar a esas horas de la tarde. Les compré a
Jessa y a Junebug un cake pop y un zumo de manzana, y pedi
un capuchino descafeinado con leche de avena para mi. Inten-



taba limitar los viajes a Target a una vez al mes. Nana Aimee
era quien solia hacer las compras de comida. Pero era agra-
dable, incluso para mi, venir aqui de vez en cuando y flotar
bajo la fluorescencia que adormece la mente. He de decir que
me sorprendia que tanta gente viniera semanalmente. Pasar
mads de treinta minutos alli me hacia sentir como si tuviera
una caries.

Mientras empujaba el carrito lentamente por el pasillo prin-
cipal, las nifias trotaban delante y detrds de mi en bucles desor-
denados, saltando de una maravillosa distraccion a otra. Los
puestos de joyeria. Los percheros con ropa. Los estantes de
lociones corporales en envases de colores, mandarina y caqui
y rosa chicle. «¢Veis lo bien que sientan las pequefias cosas,
chicas? ¢ Veis lo emocionante que puede ser un subidon de azu-
car si lo eliges conscientemente, después de tantos dias de cui-
dado...?».

—:Natalie?

Hice una pausa, miré a mi alrededor. Fingi estar confundi-
da, cuando en realidad estaba pensando, Oh, Dios. Tu, no.

Vanessa y yo habiamos ido juntas al instituto. También ha-
cia atletismo, pero solo llegd al primer equipo en nuestro ul-
timo afio, asi que no habiamos pasado mucho tiempo juntas.
Ahora vestia bata de enfermera, y estaba de pie junto a dos
carros de la compra desbordados, con su hija preadolescente
mirdandola con la misma expresion de profunda decepcion que
Vanessa mostraba en todas las competiciones de atletismo.
Eché un vistazo al carrito que tenia mas cerca. Maquinillas de
afeitar desechables, cajas de panuelos desechables, media do-
cena de lonchas de jamén quimicamente hinchadas y envuel-
tas en tres capas de plastico. Practicamente podia oler el hedor
del vertedero donde todas esas cosas, todos esos productos
disefiados para ser basura, acabarian dentro de un mes. En-
tonces volvi a mirar a Vanessa, que ahora me fruncia el cefio
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con la misma expresion agria que su hija, y mi corazén se
ablandoé por la nostalgia. Pobrecita. No habia ganado una ca-
rrera en su vida.

—iQué alegria verte! —le dije—. ¢ Cudnto tiempo ha pasa-
do? ¢Una década?

Respir ruidosamente por la nariz y miré mi carrito vacio.

—No sabia que venias a Target.

—Claro que si. Soy humana, ¢no? —Volvi mi sonrisa hacia
su hija—. ¢ Y ella es...?

Vanessa mir6 a su propia hija con una expresion extrafia,
como si intentara ver cOmo era a través de mis 0jos.

—LEsta es Zoe.

Zoe parecia tener unos afilos menos que Clementine. Si re-
conocia su propio nombre, no lo demostraba. Se qued6 mi-
randome, con una mueca de infelicidad contenida.

—¢Y ellas, supongo, son las tuyas?

Segui la mirada de Vanessa hasta que vi a Clementine aga-
chada en el pasillo de delante, hojeando un libro de ilustra-
ciones mientras las nifias pequefias miraban ansiosas por en-
cima de su hombro. Me recorrié un rubor de placer, mas
fuerte que cualquier subidon de azucar artificial.

—Si, son mis hijas. La mayor es Clementine, y las pequefias
son Jessa y Junebug.

Cuando me volvi hacia Vanessa, vi una sonrisa burlona en
su cara. ¢(Cudndo fue la dltima vez que vi sonreir asi a una
mujer adulta?

—¢Sabes? Realmente admiro tu compromiso con los viejos
tiempos con esos nombres.

Mi sonrisa desapareci6. Alld vamos.

Vanessa habia crecido en una familia estricta y devota, mu-
cho mas estricta y devota que la mia, pero desde entonces se
habia emancipado de sus padres y ahora le gustaba escribir
largas diatribas sobre su terrible educacion en sus estados de



Facebook, que obtenian, de media, entre tres y cinco «me gus-
ta». Vanessa queria que el mundo supiera que ahora era mo-
derna. Que habia cambiado. Comia productos ecoldgicos
(jexcepto cuando compraba en Target, por lo visto!). Las mu-
jeres autoproclamadas progresistas como Vanessa eran qui-
micamente adictas a odiar a las mujeres como yo. Yo lo sabia.
Sabia que esta mujer se agarraba una buena borrachera en las
fiestas familiares y entraba en mi Instagram, y le decia a cual-
quiera lo suficientemente estipido como para acercarse a ella
que «conocia a esta mujer personalmente, que la conocia del
instituto», antes de lanzar un discurso reciclado sobre como
todas las personas que aman las tradiciones son idiotas, todas
las personas religiosas son idiotas, todas las personas que eli-
gen vivir un estilo de vida diferente al suyo son idiotas, cuan-
do lo que realmente queria decir era: «estoy tan nauseabun-
damente celosa de esta mujer que conoci que creo que podria
morir de envidia».

¢Mujeres como Vanessa, con sus frentes de latex de lujo y
sus pegatinas de Hillary Clinton? No sabian lo que querian.
No tendrian principios propios aunque se los inyectaran di-
rectamente en la cara. Dios sabe que no podian asumir la res-
ponsabilidad que tenian en sus propias vidas, asi que me echa-
ban la culpa a mi de su infelicidad. La tonta, ignorante y
retrograda tradwife. No importaba que me hubiera graduado
entre los tres mejores de mi escuela secundaria. No importaba
que sacara sobresalientes en Harvard, que estudiara Historia
de la religion mundial mientras Vanessa iba de habitacion en
habitacion de la casa donde vivian los jugadores del club de
rugby de Michigan. (Si, lo admito: yo también miraba su Ins-
tagram de vez en cuando). No importaba que yo viviera mi
vida de acuerdo a todos los principios que a ellas les encanta-
ba difundir en Instagram. «;Come productos de proximidad!
iApoya a las pequenas empresas! jReduce residuos!».
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Las Mujeres Enfadadas podian decir lo que quisieran, pero
los hechos eran los hechos. Yo era una mujer de principios.
Una mujer definida por principios. Ni por todo el dinero del
mundo habria probado ni un bocado del jamén cancerigeno
de aquel carrito abarrotado al estilo Tetris. Ni por toda la va-
lidacién social de mundo le habria puesto a mi hija un nombre
tan ridiculamente de moda —que gritaba a los cuatro vientos
eligerne— como Zoe.

Zorra.

Perdoname, Sefior. Esos dias mi ira estaba sacando lo mejor
de mi. Era un problema que habia que solucionar, y planeé
—de verdad— solucionarlo. Si hubiera tenido un poco mas
de tiempo, juro que lo habria arreglado.

—Me alegro de verte —dije delicadamente—. jDeberias
traer a los nifios a la granja alguna vez! —Miré al ogro hura-
fio de la hija de Vanessa—. Seguro que te encantaria ver de
donde viene el jamon, ¢verdad?

Vanessa dejo escapar un pequefio gemido. Tan intimo y
vergonzoso como un pedo accidental en publico. Su rostro
adquirié un tono brillante de color rosa. Sabia que era el tipo
de ofrecimiento que se le quedaria atrapado en las muelas. Se
daria cuenta sin duda de que la invitacion era poco sincera,
pero consideraria la posibilidad de todos modos, porque Va-
nessa probablemente deseaba ver mi pintoresca granja en per-
sona mas que cualquier otra cosa en su vida. Las gallinas,
«las sefioritas». El gran granero rojo, que quedaba tan bien
en las fotos, con cualquier tipo de luz. Los jardines, joh, los
jardines! La fantasia seudoer6tica de hornear juntas mi em-
blematica tarta de piel de limén, las dos riéndonos de alguna
estupidez, nuestras hijas jugando pacificamente juntas al fon-
do. Nada de eso ocurriria nunca vy, sin embargo, la idea de ese
dia imposible se quedaria atorada ahi, criando bacterias en el
fondo de su garganta, durante esa semana, ese mes 0 un afio



entero. Un deseo profundamente humillante, tan fuerte y con-
fuso y animal como los que la inspiraban a ver porno lésbico
a bajo volumen mientras su marido dormia a su lado. (Defi-
nitivamente, era el tipo de mujer que veia porno lésbico a bajo
volumen mientras su marido dormia a su lado).

«Dale, Vanessa —pensé, sonriendo beatificamente—. A por
ello. Que te dé hasta migrafa de tanto pensar en mi». Una idea
tan placentera que valia la pena la culpa que implicaba, como
un caramelo de un céntimo. Pensaria en mi famosa granja du-
rante un afo, y luego morderia el anzuelo y compraria uno de
mis juegos de cocottes de marca (doscientos cincuenta dolares;
fabricado en Taiwan), y haria que se lo enviaran a casa de un
amigo, uno cuyo nombre yo no reconociera, para que nunca
me enterara de que me habia dado dinero personalmente.
Asi me odiaba esta mujer. Asi es como se odiaba a si misma.

—Prométeme que vendréis un dia —dije una ultima vez,
con una amplia sonrisa—. Por favor.

—Gracias —dijo Vanessa brevemente—. Iremos.

Parecia que se habia tragado un bote de antinflamatorios.
Le respondi con una sonrisa.

Dijimos algunas cosas mds sin importancia, pero durante el
tiempo suficiente para que Vanessa echara unas cuantas mira-
das mds a mi cuerpo (dandose cuenta, sin duda, de que la falda
que me colgaba de las caderas era la misma que habia llevado
en el colegio una década antes) y el tiempo suficiente para que
yo ignorara su cuerpo por completo (¢es necesario decirlo?).
Nos despedimos. Cuando doblé la esquina con mis nifias, Va-
nessa me mostré el dedo corazon a la espalda. No la vi hacer-
lo, pero lo senti. Juro que lo hice. ¢Y quién podia culparla? Yo
tenia la vida que ella siempre quiso, la vida que aun queria,
pero ya no podia admitirlo. Vanessa estaba liberada, si, pero
yo era feliz. Y era una pena, ¢no? La forma en que algunas mu-
jeres se obcecaban en construirse una vida que no disfrutaban.
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Volvi a cruzarme con Vanessa en la cola de la caja y la sa-
ludé con la mano, pero no me vio. Estaba discutiendo con su
hija por algo que habia en el carrito. Para entonces, ya habia
recuperado la compostura y volvi a sentir lastima por ella.

—;Qué piensan sus amigos de su éxito en internet?
—Se alegran por mi. sPor qué no iban a alegrarse?

Lastima. Senti lastima por ella.
Pero también: «Que se joda. Lo siento. Sefior, pero de ver-
dad, que se joda...».

Cuando llegamos al coche, ya habia oscurecido y yo estaba
practicamente escupiendo de furia. Vanessa, esa zorra, seguro
que iria corriendo a casa para escribir sobre mi en uno de esos
estupidos foros de internet —jApuesto a que nunca habriais
imaginado que alguien como Natalie comprara en Targetl—.
Y entonces tendria que aguantar una semana entera de ataques
online. ;Y Shannon! jQué cara dura! jLa absoluta e increible
cara dura de esa mimada, inculta, inmoral hija de la gran...!

«Respira, Natalie. Solo respira».

Clementine estaba en la parte de atras, abrochando a las nifas
en sus asientos. Yo estaba sentada en el asiento del conductor, con
la mirada fija hacia delante y las manos apretadas contra el volan-
te. Miré el teléfono en el salpicadero. Mi temperamento se calmo.

Si. Eso estaria bien. Podria compartir el momento yo mis-
ma y quitarle todo el poder a Vanessa.

Cogi el teléfono y pulsé grabar, justo cuando Clementine
se sentaba en el asiento del copiloto.

—Chicas —dije, sonriendo a la pantalla iluminada—, ¢qué
habéis comprado hoy en nuestra visita especial a Target?

Jessa y Junebug chillaron.

—iUn peluche!



—iBody milk con purpurina!

—¢Y t4, Clementine?

Giré la camara para que se me viera a mi, sonriente, y a Cle-
mentine en el asiento de al lado. Clementine se habia comprado
un esmalte de ufias. Pero no contest6. Estaba de espaldas a mi.

—Clementine, ¢qué te has...?

—Deja de filmarme.

Me quedé paralizada. La cara me empezd a arder. Nunca
habia hecho eso. Ni una sola vez.

Miré rapidamente por el retrovisor: Jessa jugaba con una
pulsera en la muiieca de Junebug, que balbuceaba en voz baja
a su nuevo peluche. Pulsé el boton para detener la grabacion
y coloqué el teléfono boca abajo sobre mi regazo. Me tembla-
ban las manos. Puse el coche en marcha y fuimos hacia la sa-
lida del aparcamiento.

—No sabia que no te gustara que te grabaran, Clementine
—dije, mientras nos adentrabamos en la tranquila carretera
de montafa que nos llevaba a casa—. Siempre te he dicho que
me lo dijeras si te sentias asi. ¢ Verdad?

Era mentira.

Clementine apoyo la frente en la ventanilla.

—Te lo estoy diciendo ahora.

—Me parece bien —dije.

Ninguna de las niflas me miraba ya y, sin embargo, por al-
guna razon, estaba sonriendo. «Basta —me dije tajantemen-
te—. Deja de sonreir asi». Pero no podia. No pude hacerlo.

—Cuando se trata de dar su consentimiento, screes que los
ninios son capaces de...?

—Obh, por favor.

Pausa.

—;Puedo terminar la pregunta?

Pausa mds larga.
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—Si, por supuesto.

—Cuando se trata de dar su consentimiento vy el uso de
imdgenes de nifnios en las redes sociales...

—Necesito hacer un breve descanso para ir al basio. ;Va bien?

Esa misma noche, Caleb entr6 en nuestro dormitorio y
dijo:

—Hoy he vuelto a hablar con mi padre.

—Y?

Estaba leyendo mis correos electronicos, borrando en masa
los mensajes de spam, mientras las nifieras preparaban a los
nifios para irse a la cama. En ese momento, un nuevo correo
electronico hizo ping en mi bandeja de entrada. Era de Shan-
non. El asunto decia: dimisién formal.

Hice una pausa. Me quedé mirando el asunto unos instan-
tes. Luego hice clic.

Natalie,

Te escribo para hacerte saber que no voy a trabajar mas
para ti. Entre lo que pasé el verano y todas las pesadillas,
esté claro que este trabajo ya no es bueno para mi salud
mental. Tengo un billete de autobus para esta noche. No ne-
cesito que me llevéis; Nana Aimee me llevara a la estacion.

Para que quede constancia: No creo que seas una mala
persona.

Creo que solo estés confundida.

Por favor, diles a los nifios que los quiero.

Shannon

P.D. Siento haber estropeado tu calendario con la plani-

ficacién de contenidos.

—¢Natalie? Holaaaaa, ¢hay alguien ahi?
—Lo siento —dije—. Necesito mirar algo rdapidamente.
Dame un segundo.



Lei el correo electronico una segunda vez, luego una terce-
ra. Entonces miré a Caleb.

—¢Qué decias?

—¢Va todo bien?

Me rei, quiza de forma demasiado exagerada.

—Solo estipidos correos publicitarios. A ver, por favor, soy
toda oidos: hablame de tu padre.

—Bueno —dijo. Hizo una pausa dramatica. Redoble de
tambores, por favor—. Cree que ahora es el momento.

Asenti con impaciencia —ya sabia lo que iba a decir— an-
tes de recordar que se suponia que era la gran revelacion. «Si-
gue con la actuacion, Natalie. Di tus lineas».

——¢Ahora es el momento de qué, carifio?

Sabia perfectamente lo que vendria. De hecho, lo habia
visto venir todo: la presion politica de mi suegro en favor
de Caleb, la dimisién de Shannon... Podria decirse que yo
misma lo habia orquestado, pero, aun asi, me sorprendid
increiblemente que por fin estuviera ocurriendo. «All4 va-
mos. Las fichas de dominé estan empezando a caer». Y, sin
embargo: jcomo se atreve! Supongo que fue el tono del men-
saje lo que me irritd, mas que el mensaje en si. Qué falsa
madurez. Rebosante de condescendencia inmerecida. Exac-
tamente el tipo de carta que uno esperaria de una veintea-
fiera. Exactamente el tipo de carta que habria esperado de
Shannon en particular, ese corderito perdido, esa estupi-
da zorra.

«Lo siento. Sefor. Lo siento, lo siento, lo siento».

—Ahora es el momento de presentarme... —dijo Caleb—.
A las elecciones.

—Dios mio. Guau.

El padre de Caleb no era solo un senador. Era un icono
politico de raza. Llevaba cuatro décadas en el cargo, presen-
tandose sin oposicion cada seis afios. Era un veterano de gue-

37



38

rra, un tradicionalista de los valores familiares, el tipo de
hombre que la gente describia con total sinceridad como «un
John Wayne de la vida real». Y no se equivocaban. Doug Mills
era un hombre capaz de asumir responsabilidades y seguro de
si mismo. El patriarca definitivo. Casi todos los comentarios
que hacia a otro hombre iban acompafiados de una palmada
en el hombro. Y, si las encuestas iban bien encaminadas, esta-
ba a punto de convertirse en el proximo presidente de los Es-
tados Unidos. También era mi mejor aliado. Lo que mi suegro
y yo sabiamos: no habia otra manera. Solo existia ese plan,
muy delicado, en el que dos variables —mi productora y mi
marido— se resolvian de un plumazo.

—Ultima pregunta, Sra. Heller Mills: ;Le gustaria comentar
algo sobre esas horribles acusaciones de agresion en el Rancho
Los Viejos Tiempos?

—Desafortunadamente, no puedo comentar sobre una in-
vestigacion legal en curso.

Me gustaria hacer una pausa aqui y decir: otra mujer se ha-
bria quebrado hace afos.

«No creo que seas una mala persona».

Bastante valiente soltarle eso a la esposa del hombre al que
te has estado tirando. Esa era la palabra que estaba buscando:
«valiente». Todo el correo electronico era tan espeluznante-
mente atrevido que podria haber provocado a otra mujer me-
nos fuerte un ataque de nervios, que lanzara su teléfono al
otro lado de la habitacion y que gritara a su estapido e inatil
marido, ese hombre incapaz de mantener la polla dentro de
los pantalones: «Mira lo que has hecho». Pero yo era diferen-
te. Mientras miraba fijamente al imbécil mujeriego de mi ma-
rido, me di una palmadita mental en la espalda por todo el



trabajo que habia hecho a lo largo de los afios para endure-
cerme contra el mundo. Nos enfrentibamos a nuestro primer
desastre de relaciones publicas. Ya podia ver los titulares:
«Acusaciones sacuden a una famosa familia de Instagram».
Peor aun: «¢;Es Natalie Heller Mills la lider de una especie de
secta? Su antigua productora habla claro».

¢Arruinaria un titular asi una incipiente carrera politica?
Seguramente no. A América no le importaba un apice la mo-
ralidad cuando se trataba de politicos. Al contrario, ya espe-
rabamos que fueran un poco sérdidos. Podria mejorar las
posibilidades de mi mimado marido en el corazon del pais.
Incluso podria darme un impulso en seguidores, también. Esa
pobre mujer embarazada, haciendo todo lo posible para man-
tener a su familia unida . En serio, si lo piensas, toda esta si-
tuacion daria para un post de Instagram cojonudo.

Pero me estaba adelantando. No habia necesidad de pensar
en eso ahora. Ni siquiera era necesario contarle a Caleb lo del
correo electronico. Este no era el tipo de cosas con las que mi
marido era capaz de lidiar. No era el tipo de cosa que él —que,
a pesar de todos sus esfuerzos, seguia llevando su masculi-
nidad de forma tan tosca y poco natural como un jersey de
la talla equivocada que yo le hubiese puesto por la cabeza a la
fuerza— pudiese solucionar. Si lo supiera, empeoraria las co-
sas. Haria algo completamente estipido, como conducir has-
ta la parada del autobts y pedir perdén a Shannon delante de
una multitud de extrafios.

—Creo que es una gran idea —dije, exactamente como ha-
bia practicado—. Apuesto a que algin dia serds presidente.
Como tu padre.

La cara de Caleb se iluminé de alivio. Nunca lo admitiria,
se habia pasado media vida huyendo de ello, pero eso era lo
unico que habia deseado de verdad: ser igual que el viejo y
querido papa.
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—Ahora —le dije— vamos a rezar por ello.

Nos arrodillamos juntos a los pies del sofa. Apoyé la fren-
te en las manos entrelazadas e intenté exhalar la rabia, pero
no pude. Era como un germen. No dejaba de reproducirse en
mi estomago. Normalmente los errores de mi marido eran fa-
ciles de perdonar, pero esta noche queria matarlo. Practica-
mente podia ver sus insipidas oraciones flotar a mi lado, en
pequeiios bocadillos de pensamiento escritos en Comic Sans.
«Por favor, Sefior, te pido que mis hijos estén bien, y las galli-
nas. Ayuda a mi mujer a seguir queriéndome. Una mamada
estaria bien. Sefor, y si no es demasiado, me gustaria tener
fuerzas para convertirme en algo memorable. Me gustaria
convertirme en una leyenda».

Todos los hombres querian convertirse en leyendas. Daban
verglienza ajena.

¢Y qué queria yo? Esa respuesta es facil. Queria mas de lo
que ya tenia. Queria que el mundo entero se viera a través de
mis o0jos. Un nuevo nivel de influencia. Pero eso no se pide di-
rectamente, asi que me conformé con algo mas sencillo.

«Por favor, que este plan funcione. Sefior. Por favor, no de-
jes que sea ella quien gane. Y, por favor, dale algo de agallas
a mi marido. Estoy cansada de tener que prestarle las mias».

Amén.



Parte II
El presente



¢Cuanto tiempo pasé? ¢Un dia, una semana, un mes?

Lo tnico que sé es esto: Me despierto una mafiana y pien-
so: «Me cago en Dios, qué frio».

Entonces: «Lo siento, Sefior».

Blasfemar como un adolescente asqueroso no es la mejor
forma de empezar el dia. Aun asi: hace frio. Mas frio de lo
normal.

¢Y estd mas oscuro de lo normal?

«Céalmate, Natalie. Un poco de frio nunca ha matado a
nadie».

Cuando mi hermana y yo éramos pequefias, era una tradi-
cion de Nochebuena que mi madre nos contara historias sobre
nuestros antepasados, como llegaron a América a través de
Ellis Island, luego cruzaron el Oeste a caballo y en carruaje,
apropiandose de las tierras mas fértiles que encontraron.

—Los dias de antafio no eran para los débiles de corazén
—decia mi madre con una mirada distante y romantica—. Pien-
sa en lo valientes que tenian que ser tus tatarabuelos. Imagina
enfrentarte a los indios con flechas. Defender al ganado de los
lobos. Coger el pescado del arroyo. Beber leche directamente
de la ubre. Imaginaos, chicas, intentar seguir vivas durante los
inviernos mas frios, largos y oscuros que podais imaginar, sin
ni siquiera el suefio de la electricidad para manteneros calientes.
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Yo también habia empezado a hacer eso con mis propios
hijos. Hablar de los viejos tiempos como si fuera algo de lo
que pudiera hablar, cuando la verdad es que yo no habia pa-
sado frio de verdad ni un solo dia en mi vida.

Hasta ahora.

Se ha ido la luz. ¢Por qué no se enciende el generador?

«Tranquilizate».

Pero no puedo. Mis pensamientos fluyen rapidamente. Es-
toy totalmente despierta por el frio, haciendo una rdpida lista
mental de los manitas a los que podriamos llamar para arre-
glar la luz y en los que podria apoyarme en este percance
—«Deberia investigar la garantia del generador, solo tiene
cinco anos»— vy finalmente vuelvo a recordarme a mi misma
«Para, Natalie, respira». No es el momento del dia para pen-
sar en las tareas domésticas. Es el momento del dia para enrai-
zar mis pensamientos en la gratitud espiritual, para centrarme
antes del bendito caos de otra jornada.

Sacudo un poco la cabeza e intento empezar de nuevo.

«Gracias, Padre, por Caleb. Gracias por la propiedad. Gra-
cias por Clementine, Samuel, Stetson...».

Agarro el edredén para envolverme en él. Entonces me pa-
ralizo.

No es mi edredén. Mis dedos no agarran el edredon hibrido
de franela y lino que compré el verano anterior. En su lugar,
estoy temblando bajo una colcha rigida y fina. Con cautela,
saco una mano de debajo de las mantas y paso los dedos por la
superficie, sintiendo lo que parecen ser gruesos trazos de dise-
flos tejidos a mano. Siento el primer estremecimiento de miedo.

—Caleb —susurro.

No obtengo respuesta.

Si el reloj de mi cuerpo es correcto —y siempre lo ha sido,
cada dia de mi vida—, son casi las seis de la mafiana. Seguro



que Caleb ya se ha levantado y esta en el establo, ordefiando.
Seguro que esta colcha irreconocible no es mas que un trapo
del armario de la ropa blanca que la asistenta ha decidido uti-
lizar hasta que nuestro edredon habitual esté limpio.

«Pero ¢por qué no ha sonado atin mi alarma?».

El panico se apodera de mi. Me abalanzo sobre la mesilla
de noche, donde dejo el movil cargando cada noche. Mis ma-
nos golpean el aire en lugar de la suave madera de nogal. Cai-
go de la cama, y las rodillas chocan dolorosamente contra el
suelo duro de madera. Grito en la oscuridad y luego me tapo
la boca con una mano, aterrorizada de repente por la idea de
hacer ruido.

«Joder. Joder. Joder».

Esta vez no me detengo a pedir disculpas al Sefior. No hay
tiempo para disculparse. Por mi cerebro corren pensamientos
afilados como cuchillos, cada uno de los cuales me hace jadear
un poco en el silencio refrigerado.

«Me han raptado.

Secuestrada.

Debe de haber alguien aqui conmigo.

Alguien va a matarme.

Soy demasiado joven para morir.

Demasiado hermosa para morir.

Siempre mueren las jovenes y hermosas».

Justo cuando estoy a punto de desmayarme del susto, oigo
algo familiar: un murmullo de risas infantiles.

Hago una pausa. Inclino la cabeza hacia el sonido.

Mas risas. Varios nifios. Parece que son nifias. «¢Mis ni-
flas?». Luego hay otro susurro, una voz mas alta, que las hace
callar severamente.

«¢Clementine? ¢Eres ta?».

Luego: otra risa brillante. Una década de maternidad sittia
esa voz en cuatro anos, tal vez cinco.
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«¢Jessa? ¢Junebug?».

Me siento en el suelo y miro fijamente en la direccion de
las risas. Poco a poco mis ojos se adaptan a la oscuridad.
Pronto puedo ver la débil silueta de una puerta.

«Habla —me digo—. Di algo».

—¢Hola? ¢Hay alguien ahi?

Hay una respuesta inmediata desde la otra habitacion.

—iMami, estamos desayunando!

Una corriente de alivio me recorre. Me levanto, ignorando
toda la informacion sensorial que mis pies gritan a mi cerebro
—«este suelo helado, nudoso y lleno de bultos no es tu made-
ra importada de Brasil»— y camino hacia el sonido, tocando
la pared con los dedos hasta que llego a la puerta y encuentro
el pomo, mi pomo, en la oscuridad.

Abro la puerta, y ante mi se abre el negro pasillo.

«Este es mi pomo, y ese era mi edredon, y esta es mi casa.
Hace frio porque ha habido tormenta y se ha ido la luz. Las
cosas se sienten diferentes porque estda oscuro y tienes mie-
do, y todo se siente diferente en la oscuridad cuando tienes
miedo».

Avanzo por el pasillo, que estd oscuro, pero no tanto como
el dormitorio. Me muevo deprisa, confiando en mi conoci-
miento instintivo de la casa. He pasado tantas noches despier-
ta en medio de la noche en esta casa, tan ida y agotada por la
lactancia materna ininterrumpida que bien podria haber sido
un auténtico muerto viviente. Conozco esta casa como a mi
misma. Y con cada paso bien dado, me siento mas aliviada y
camino un poco mas deprisa. «Qué manera mas extrafa de
despertar —pienso con una felicidad creciente—. Qué suefio
tan terrible». Mientras doy los dltimos pasos antes de girar
hacia la cocina, pienso que esto daria para un buen video mas
tarde. «Buenas tardes, gente. Tuve la experiencia mas extrafia



esta mafiana, estoy segura de que todas las mamis trabajado-
ras lo entenderan...».

Giro, entro en la calida luz de la cocina y me detengo en
seco.

Esta es mi casa.

Esta no es mi casa.

Miro mi cocina, que tampoco es mi cocina. El tamafio, la
distribucion y la decoracion son casi idénticos —la misma
mesa de comedor, las mismas sillas, las mismas encimeras de
madera—, pero las lamas del suelo son mas anchas y desigua-
les, y no hay luces en el techo. No hay ninguna luz, me doy
cuenta lentamente, excepto la de la chimenea. En mi casa, la
chimenea de la cocina no funciona. En esta casa, las llamas
estallan y crepitan en el frio, proporcionando la tnica luz de
la habitacion. Iluminando a los demas.

Sentados junto al fuego estan mis hijos, que tampoco son
mis hijos. Son cuatro. Dos nifias, dos nifios, todos con ropas
harapientas que me recuerdan a una recreacion de la época
de los pioneros. La mayor, una chica de ojos oscuros, parece
una adolescente. Pelo recogido en una trenza. Se parece a Cle-
mentine, pero no es Clementine. También es la tinica que no
me mira directamente. Esta haciéndole una trenza a la nifa
con perfecta e inquebrantable concentracion.

Todos estos nifios parecen mis hijos. Ninguno de ellos es real-
mente mi hijo.

Doy un paso atras, luego otro. Una tabla del suelo cruje
bajo mis pies.

La nifia mayor levanta los ojos y se cruza con los mios.

Sé lo que es el miedo. En mads de una ocasion en mi vida lo
he sentido con tanta fuerza que me ha paralizado.

Una semana antes de dejar mi casa por primera vez para
ir a la universidad, naci de nuevo en mi iglesia. Justo antes de

47



48

que el pastor me sumergiera la cabeza en el agua caliente de la
piscina, se me doblaron las rodillas del susto. Ahi estaba, inun-
dando mi cuerpo mientras el sacerdote me sujetaba por las
axilas: un asfixiante sentimiento de incapacidad humana. Un
terror absoluto ante lo que seria de este mundo si no fuera por
la gracia salvadora que El nos ofrece. Durante esos tres segun-
dos antes de sumergirme, senti una claridad total y absoluta de
lo roto que estaba todo. Mi vida, mi familia, mi pais, mi pla-
neta. Nosotros, toda la humanidad, estibamos solos, ¢verdad?
¢Venia El a salvarnos? ¢O estdbamos desamparados, atrapados
en esta roca abandonada, girando vertiginosamente por la os-
curidad hacia la nada?

Entonces me sumergi en el agua, el miedo desaparecio y el
calor —el amor— se abri6 paso.

Volvi a sentir miedo cuando di a luz por primera vez. Tenia
veinte afnos, estaba en el hospital y las enfermeras no paraban
de soltar banalidades disfrazadas de consuelo y que yo apenas
podia oir por encima del sonido de mis jadeos de panico:
«Eres muy fuerte, solo tienes que empujar un poco mas, pue-
des hacerlo, mami...».

Justo en el instante antes de que mi hija viniera gritando al
mundo, senti, por segunda vez en mi vida, la angustiante cer-
teza de que todo estaba mal. «Mami —pensé—, ¢quién es
mami? Soy Natalie. Me llamo Natalie». No estaba preparada
para ser madre. Sentia esa evidencia en lo mas profundo de
mi cuerpo, por lo que parecia inevitable que El interviniera
antes de que ese error de ser madre avanzara aun mas. «La
nifia saldra azul». O tal vez El me castigaria de otra manera:
Caleb se resbalaria, caeria y se golpearia la cabeza con la es-
quina de la cama, mi madre sufriria un accidente de coche
mortal de camino al hospital. «Debe producirse un intercam-
bio para que esta vida entre al mundo». Mientras mi cuerpo
se abria lentamente por la mitad como un melocoton, me di



cuenta de que era yo quien perdia la vida; yo quien desapare-
ceria del mundo para hacer sitio a este nuevo nifio.

«Nunca volveré a ser Natalie. Solo seré mami».

Por un momento, deseé que el bebé desapareciera. No solo
fuera de mi, sino de este mundo. Borrado. Entonces la habi-
tacion se llend de sus gritos, el miedo desaparecio y el amor
—o algo parecido— volvi6 a abrirse paso.

Creia que conocia el verdadero miedo. Pero esto, lo que sien-
to ahora, no es un miedo que haya conocido antes. Lo que
experimento dentro de mi es grande, negro y sin fin. Es como
caer en picado al Infierno.

—Mami —dice la nifia mdas pequeiia.

Es menuda y pecosa, con la mitad del cabello trenzado y
la otra mitad largo y revuelto, colgando hasta la cintura.
No la habia visto en mi vida y, sin embargo, repite esa llama-
da sagrada.

—¢Mami?

Ella es la que se ha reido, y la que luego me ha llama-
do. La miro fijamente, con las nduseas revolviéndome por
dentro. Es mia y no es mia. Tan cercana, tan parecida, v, sin
embargo. La disonancia hace que mi mente se descontrole.
Pienso en muiiecas de plastico. Pienso en alienigenas y trajes
de piel. Pienso —oh, Dios— en mis propios hijos, quitindo-
se la cara y dandosela a extrafios para que se la pongan como
mascaras de plastico. Suelto un ruido. Suena como un gemi-
do, se siente como un grito ahogado, y finalmente pienso en
decir: «¢Quién eres?».

Los nifios se miran.

—Mami —vuelve a decir la pequeiia.

Mi voz sube de tono.

—;Donde estoy?

—Ups —dice un nifio pequeiio.
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Ocho afios, quiza nueve. Se parece a mi Samuel, a mi Stet-
son, pero no es ninguno de los dos.

—Somos nosotros, por supuesto —dice el chico mayor.

Parece tener unos trece afos.

—Granero —dice la nifia mayor.

Me mira a mi, pero sus manos trabajan como si tuvieran
voluntad propia, trenzando la melena de la mas joven con una
fuerza que hace que me duela el cuero cabelludo. La nifa pe-
queiia no dice nada, solo me mira con grandes ojos de nifia
mientras le tiran de la cabeza a la izquierda y luego a la derecha.

—Ve al granero —vuelve a decir la mayor.

Atravieso la habitacion a trompicones hasta la puerta prin-
cipal. Tengo la mano en el pomo cuando veo algo y me quedo
paralizada.

Hay muescas y garabatos tallados en el marco de la puerta
principal. Docenas de ellos. Nombres y nimeros, colocados
en linea vertical. Una lista. No, un registro.

A la altura del pomo, una serie de marcas especialmente
claras: MAEVE, 1852; MAEVE 1853; MAEVE, 1854. Marcas
de altura. Lo que significa, lo que no puede significar...

Sigo la linea de las marcas, la mirada viaja inquieta hacia
arriba. A la altura del primer cristal de la ventana: NOAH,
1853; luego, por el segundo cristal: ABEL, 1854. Y exacta-
mente, exactamente a la altura de mi vista: una inscripcion
recién entallada.

MAMI, reza la inscripcion. 1855.

No. No, no, no, no, no...

Abro la puerta de golpe y salgo al porche, bajando las es-
caleras a trompicones y dando pasos en la oscuridad antes de
detenerme en seco. Ahi estd de nuevo: una escena que reco-
nozco bien, pero que lentamente se desintegra en la extrafieza.
Como una version perversa de la nostalgia. Ahi esta el gran
granero rojo, el gallinero y el camino en pendiente que desa-



parece en la ladera de una colina. Ahi esta el mundo que cons-
trui para mi, cada detalle, estudiando minuciosamente los
planos; tardé afios en hacerlo bien, excepto, excepto, excepto
que: no hay luces en el camino de entrada. Tampoco hay luz
sobre la puerta del granero. Todo estd banado en sombras
bajo el cielo atn negro. Cuando mis ojos se adaptan a la os-
curidad, veo que el granero parece viejo, deteriorado y olvi-
dado. El tejado esta combado. El gallinero no es la maravilla
tecnoldgica de treinta mil dolares que compramos afos antes,
con una puerta automatica que se abre y se cierra al amanecer
y al atardecer para proteger a las gallinas de los zorros, los
pumas y los osos. En lugar de eso, es un pequefio cobertizo
con un alero de paja. Incluso las gallinas parecen diferentes a
la tenue luz de la luna. Mas delgadas. Menos amistosas.

«Hola, sefioritas».

Mi cuerpo esta tan inundado de cortisol que me siento pa-
ralizada.

«Ay, Dios. Aytdame».

—Natalie.

Me doy la vuelta. Una figura esta de pie junto al granero,
el granero que es mio y no es mio. Empieza a caminar hacia
mi y, de repente, la luz de la luna ilumina su rostro.

Es Caleb. A diferencia de los nifios, que parecen versiones
de cera de los mios, este es mi marido, con la cara suave y la
camisa a cuadros y esos tiernos...

Ojos.

Doy un paso atras. El se para. Los dos nos quedamos ahi,
en silencio, a unos tres metros de distancia.

Los ojos de este hombre no son los ojos de mi marido. Los
ojos de este hombre son negros, frios y muertos. Cuanto mas
lo miro, mas extrano me resulta. Es Caleb, luego es un parien-
te lejano de Caleb y luego es un extrafio, un hombre mayor
que me mira fijamente en la oscuridad de la noche. Noto el
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frio en mi cuerpo. Me miro, observo el extrafio camisén que
llevo puesto. Una cosa de flores y algodon que no habia visto
en mi vida.

—Natalie —vuelve a decir.

Pienso en correr. Mis piernas no se mueven.

«Despierta, Natalie. Es hora de despertarse».

—¢Qué estd pasando? —digo—. ¢Ddnde estoy?

—Dios —murmura el hombre. Pone los ojos en blanco y
tira el sombrero al suelo, haciéndome saltar y lanzando una
pequefia nube de polvo al aire frio—. Estas en casa, Natalie
—dice—. Ahora, por el amor de Dios, entra antes de que cojas
un resfriado.

—¢Quie... quién eres?

—Soy tu marido, joder —suelta—. Soy Caleb.

Quiza sea un suefio. Es ilogico como un suefio, es aterrador
como una pesadilla..., pero, si estd pasando en mi cabeza,
¢por qué me duelen tanto las rodillas de la caida? ¢Por qué
siento los pulmones agitindose en mi pecho, el terror vibran-
do por todo mi cuerpo atrapado y a la vez desesperado por
escapar?

—Llévame a casa. Te daré lo que quieras. Tengo dinero.
Mucho dinero. Seguramente lo sabes, ¢no? ¢Por eso me tra-
jiste aqui? ¢Quieres dinero?

—Natalie...

Algo se rompe dentro de mi.

—iDeja de decir mi nombre!

Suelta un gruiiido de fastidio y empieza a caminar hacia
mi de nuevo.

—Si vas a ponerte a gritar asi...

Por fin, mi sistema nervioso se pone en marcha. Empiezo
a correr.

Mientras vuelo por el camino, noto la tensiéon quejumbro-
sa de unos musculos reblandecidos, pero no me importa. No



es el momento de preocuparse por los tirones. No es el mo-
mento de pensar en otra cosa que no sea huir. Esprinto a tra-
vés de la oscuridad, sintiendo muy de lejos el dolor en las
plantas de los pies cuando la grava me desgarra la piel. Justo
cuando empiezo a pensar en el futuro —si la casa vecina mas
cercana estd a ocho o a diez kilémetros, si seria mas inteli-
gente correr por la carretera en busca de un coche que pase
o desaparecer en el bosque—, tropiezo, me inclino hacia de-
lante y...

Mi cuerpo patina y rueda.

«Solo rasguiios. Levantate, Natalie. Puedes hacerlo. Levan-
tate y corre».

Al otro lado de mi miedo: zapatos sobre grava, acercindose.

Jadeo y me revuelvo por el suelo, intentando encontrar mi
centro de gravedad, intentando colocar las palmas de las ma-
nos sobre la grava para poder impulsarme y seguir corriendo,
pero el cielo nocturno es tan negro que parece tierra, y la tie-
rra es tan negra que parece el espacio exterior, y continto
dando manotazos al aire, y el aire se llena de polvo, y todo da
vueltas, y pienso para mi misma: «Levantate», y lo estoy in-
tentando —«Sefior, lo estoy intentando»—, pero no puedo,
no puedo, no puedo.

Los pasos desaparecen.

Silencio.

Ruedo sobre un costado, jadeando, agarrandome. Entonces
veo al hombre de pie a unos metros, observandome con una
expresion pasiva y de poco interés. Los brazos cruzados.

—Levantate —dice, haciéndose eco de mis pensamientos.

«Corre, Natalie. Lucha».

Me pongo de lado y grito. Me ordeno a mi misma que gri-
te socorro, pero no estoy segura de si lo hago. El ruido de mi
propia voz es demasiado fuerte en mis oidos para distinguir
ninguna palabra.
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Veo con el rabillo del ojo al hombre arrodillarse. Me inva-
de una nueva corriente de panico. Intenta cogerme entre sus
brazos. Agito los mios y las piernas. Se inclina hacia delante
y me inmoviliza los brazos con facilidad, luego me agarra las
muiiecas de tal forma que ain le queda una mano libre. En
un instante, sin ningn pensamiento consciente, le escupo
en la cara. Se sobresalta. Me mira fijamente, con las mejillas
brillando a la luz de la luna, mientras yo me retuerzo deses-
peradamente debajo de él.

—Que te jodan —grufio.

Es la primera vez en mi vida que digo esa frase en voz alta.

El hombre se limpia la cara con el dorso de la manga. Lue-
go dice:

—Una buena esposa no le habla asi a su marido.

Se echa hacia atrds y me pega una bofetada tan fuerte que
el mundo entero se vuelve negro.



