
L A 
V I DA  

E N  R O J O
V E R Ó N I C A  L A N G E R

250652_LaVidaEnRojo.indd   5250652_LaVidaEnRojo.indd   5 26/05/26   9:45 a.m.26/05/26   9:45 a.m.



No hallarás otra tierra ni otra mar.  
La ciudad irá en ti siempre.

Konstantino Kavafis

La reconstrucción se asemeja a un rompecabezas, cuyas 
piezas no encajan sin costura. Es ahí precisamente, en las 

grietas del cuadro, donde hay que detenerse.
Hans Magnus Enzenberger

A quién lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse  
a sí mismo.

Primo Levi 

Al pasar, lee sus nombres. Tu memoria es su única 
sepultura. 

Memorial a los once mil niños franceses asesinados 
en Auschwitz, en el 19 Distrito, en París.

Como si ese origen fuera una gran valija que tuviéramos 
que cargar toda nuestra vida. Una gran valija llena de 

viejos manuscritos escritos en una letra incomprensible.
Santiago Amigorena
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A mis padres, Mimi y Max, por sus silencios  
y sus palabras.

A Alejandro Andrii, mi nieto.
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Los tiempos  
del imperio 
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Los hermanos

Una golondrina anunció la primavera. Floreció el narciso 
y, con los primeros rayos de sol, los hermanos olvidaron 
los largos meses de frío. Se les hacía tarde por salir al bos-
que. Se miraron un instante.

—¿Vamos? —susurró Max.
Y ya estaban en la puerta. La madre alcanzó a gritar:
—¡Tráiganme leña!
Rápidos, fueron al granero donde se apilaba y la pu-

sieron junto al fogón para secarla. 
—¡Los espero a comer! 
—¡Voy con ustedes! —dijo Rivke, la chiquita, con un 

pie afuera.
—Quédate —dijo la madre.
La niña volteó a verla y no le gustó el color gris de su 

cara.
—Sí, mamá — contestó resignada—. ¡Tráiganme 

fresas!
Aunque Max y Alfred ya estaban doblando la esquina, 

pudieron escucharla. Atravesaron el pequeño barrio judío 
de Raudniz Aus Maren, una aldea más de Bohemia que, 
sin embargo, en 1882 se distinguía por su torre alta y la 
paz que se respiraba. Se dirigieron al bosque. 

Max Kramer era cuatro años mayor que su hermano, 
pero esa diferencia no impedía que se la pasaran muy bien 
juntos. Alfred, de ocho, se desvivía por hacer lo mismo 
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que él, aunque no siempre lo lograba. Trepar hasta la rama 
más alta era uno de los mayores retos. Alfred se frustraba 
porque sus piernas no eran lo suficientemente largas para 
subir sin la ayuda de Max. Ya crecería. Pero de algunas 
cosas podía enorgullecerse. Por ejemplo, cuando encon-
traba una piedra bien lisita la hacía rebotar hasta ocho 
veces en el río, haciendo círculos en el agua mansa. 

Cuando el calor se hacía insoportable, los hermanos 
—juntos como siempre— caminaban hasta el Elba, torren-
toso. Marchaban por la orilla y asustaban a los patos que 
huían haciendo escándalo. Después, entre risa y risa, se 
quitaban la ropa para zambullirse en el agua fresca. Qué 
delicia. Se dejaban llevar por la corriente y, al salir, se sa-
cudían como cachorros. 

Pero un día no pudieron encontrar ese claro en la orilla 
donde habían dejado la ropa y tuvieron que esperar a que 
pasaran unos pescadores en un bote para pedirles que fue-
ran a buscar a su madre. Ella llegó agitada con mudas 
limpias y muerta de risa, pero puso cara seria. Se hizo la 
enojada, aunque no dejó de contar la anécdota a quien 
quiso escucharla. Por darles una lección, no los dejó salir 
a pastorear por un tiempo. Ellos se quedaron en casa, sin 
protestar, más para cuidarla que otra cosa, porque su ma-
dre se estaba apagando. 

En cuanto pasó el tiempo del castigo volvieron a salir, 
el campo los llamaba. Pero Max ya no era el mismo, ahora 
también estaba interesado en asuntos serios. ¿Qué puede 
haber más importante que nadar en el río?, pensaba Alfred. 

Es que Max ya iba al yéder —la escuela para los jóve-
nes del Rabinato de Esseg— en ese rincón de Bohemia 
olvidado por el emperador Francisco José que, para 1883 
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llevaba ya treinta y cinco largos años en el poder. El mu-
chacho se pasaba las horas encerrado con otros chicos es-
tudiando la Torá, mientras Alfred permanecía en casa para 
ayudar a su padre. Era bueno con las cuentas y la caligra-
fía; también traía leños, le daba de comer a las gallinas 
mientras contaba los minutos para que Max regresara. 
Pero al volver, cuando Alfred quería jugar, a su hermano 
le había dado por decir cosas muy extrañas y el más pe-
queño lo escuchaba, desconcertado.

—Está muy bien hacer equilibrio en una pierna, pero 
al mismo tiempo hay que dejar que la mente trabaje.

—Si pienso en otra cosa y no miro dónde pongo el pie 
me voy a caer —protestaba Alfred.

—No es tan difícil —decía Max, en el papel del maes-
tro—. Repaso de ayer. A ver, responde: si el hombre es 
semejante a Dios, ¿en qué se diferencian ambos?

Alfred trató de concentrarse en la respuesta mientras 
apoyaba su pie derecho en la rodilla izquierda:

—No sé.
—¿Te repito la pregunta? Hablamos de eso ayer, ¿te 

acuerdas?
—Sí, me acuerdo. Es que Él… Él… está sentado en 

un trono sublime y el hombre es de polvo.
—¡Bravo! Si tu mente es libre, tu cuerpo lo será.

Al tiempo, Max continuó sus estudios en la yeshivá y las 
preguntas se complicaron. O llegaban en los momentos 
más inoportunos. Por ejemplo, arreglando las tejas del 
vecino para ganarse algunos pesos. Las lluvias de otoño 
estaban próximas, los árboles empezaban a enrojecer y los 
aromas perfumaban el aire. Su mame los había dejado el 
último verano y, en señal de duelo, ellos traían las vesti-
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duras rasgadas. En casa quedaban Rivke, su hermana de 
mejillas rojas como ciruelas, y el padre, severo. 

Por un momento, Alfred se tendió sobre el techo —un 
adolescente desgarbado y flaco— para que el sol lo acari-
ciara. Se incorporó con el fin de desenvolver su escasa me-
rienda, unas tortas de trigo. Las había conseguido en la 
panadería porque le hacían recordar a su madre y hoy 
la extrañaba. Repentinamente, Max cayó sobre él para 
arrebatárselas, mientras preguntaba:

—Para los griegos antiguos, el mundo es la naturaleza. 
¿Y para los judíos, Nu? ¿Lo sabes?

Alfred no estaba de humor, más bien traía una lágrima 
atravesada en la garganta, y como respuesta se puso a tra-
bajar. 

—Pásame el martillo —lo increpó.
—Se ve buena tu comida. —contestó Max a punto de 

hincarle el diente.
—Por favor, no…
—Entonces dime, ¿cuál es el mundo para los judíos?
—Tú ya lo sabes, ¿para qué me preguntas? Está bien, 

es el hombre, y la naturaleza es el escenario de sus acciones.
—Lindo chico —contestó Max, lanzándole la torta en-

vuelta en papel—. ¡Buen provecho! Yo sé que te gusta la 
yeshivá aunque protestes, allí vas a aprender a ser un buen 
judío. 

Alfred dudaba. Él soñaba con escribir. De hecho, a es-
condidas de su hermano, tenía un cuadernito donde le 
cantaba a los árboles y a alguna muchacha con olor a ma-
ñana. Él no quería quedarse para siempre en la aldea y 
soñaba con ir a la universidad en Viena, la capital del im-
perio. De sólo pronunciar su nombre, se le cortaba el aire.
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En eso estaba, cuando algo rodó hasta los pies de Elías, 
el dueño del techo, quien volteó a verlos:

—¿Qué es todo ese escándalo? Cuiden las tejas, que 
están contadas. Las que falten se las cobro. 

Les dio un ataque de risa a los dos, ahí trepados. De 
repente, a lo lejos, se escuchó el silbato del tren. Alfred 
volteó, soñador, en esa dirección, y lo vio en la lejanía, 
pero no dijo nada. 

Un día pasó por la aldea un buhonero, él se acercó a 
preguntarle si vendía tinta. Mientras la buscaba, el hom-
bre miró a ambos lados y dijo susurrando:

—Tengo el Fausto de Goethe, ¿te interesa?
El corazón le dio un vuelco. ¿Sería capaz de leer en ale-

mán? Tal vez sí, era tan parecido al yiddish, decían... Por 
suerte, su padre le había enseñado el alfabeto latino cuando 
le ayudaba en los negocios con los gentiles. No lo pensó 
más. Después de comprar el libro, lo escondió entre su 
ropa, no lo fuera a encontrar Max.

Por la noche, su hermano se quedó dormido; la visita 
al tejado de Elías lo había agotado. Alfred abrió el libro 
con sigilo. Al principio se le dificultó la lengua extraña, 
pero rápidamente empezó a comprender. ¡Un hombre que 
vende su alma al diablo para trascender! Dos placeres 
desconocidos comenzaron a nacerle adentro: el amor al 
conocimiento y la atracción por lo prohibido. Estaba cre-
ciendo.

Leyó mientras duró la vela. Así empezó a hacerlo todas 
las noches. A Max dejó de parecerle extraño y se dormía 
como un tronco en cuanto ponía la cabeza sobre la almo-
hada. Alfred se despertaba con ojos de lechuza. Una vez 
al mes regresaba el buhonero con alguna novedad. Así, 
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Alfred logró hacerse de una pequeña biblioteca de libros 
usados que escondía bajo la cama: los Cuentos de Grimm le 
divirtieron; Nathan el sabio de Lessing lo dejó pensando; 
los poemas de Heine le sacaron algunas lágrimas. 

Cuando desayunaban, el padre siempre tenía algo para 
contar. Explicaba, por ejemplo, cómo se había sancionado 
una ley que, ¡por fin!, permitía a los judíos asentarse. Ya 
era hora, decía, el siglo xix pronto toca a su fin. Sin embargo, 
no en todas partes era así, agregaba susurrando con angus-
tia acerca de los pogromos ocurridos en lugares no tan 
lejanos. También les leía alguna carta de un pariente que 
estaba viviendo en la pacífica Argentina. ¿Dónde es eso?, se 
preguntaba Alfred. ¿Sería en el mismo imperio? ¿El austro-
húngaro? Mientras, afuera los gallos parecían darle la bien-
venida al nuevo día. Al fondo, Rivke escuchaba, lavando 
la loza, sin perder palabra. Después de la partida de su 
madre, le había tocado el duro papel de ama de la casa, 
pero no se quejaba, siempre atenta a sus dos tesoros: Max 
y Alfred. A su corta edad, sabía, resignada, que su destino 
era el matrimonio. ¿Había otro?

Ya sin la presencia materna, en la casa no entraba na-
die. El padre se concentraba en su negocio de granos; Ri-
vke hacía el quehacer; Max estudiaba y Alfred andaba por 
todas partes. Un día llegó su padre apurado y le dijo a 
Rivke que pusiera un plato más en la mesa. 

—¿Quién viene? —quiso saber Alfred, intrigado.
—Es Mosche, tu tío, el hermano de tu madre. 
Llegó como un torbellino. Su risa fue lo primero que 

entró por la puerta y sacudió las paredes adormecidas por 
el luto de tantos meses; el cuerpo robusto llenó la sala. 
Esos ojos azules lo penetraban todo. Se detuvo un instante 
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a contemplar a la pequeña familia que se había quedado 
sin su faro de luz y a la casa que parecía pintada en blanco 
y negro. Ellos lo observaban, arrobados. Para romper el 
silencio, se puso a hablar sin parar. 

Contó que era obrero en la capital y que allá las cosas 
se estaban poniendo difíciles. La explotación era insopor-
table. Apasionado, habló de los grupos socialistas que se 
estaban organizando y explicó con vehemencia que él es-
taba a favor de un partido judío independiente. Su posi-
ción era básicamente bundista. A Alfred se le agrandaron 
los ojos escuchándolo.

—¿Qué es el Bund? —preguntó intrigado. 
—Yo no estoy de acuerdo con los asimilacionistas  

—continuó Mosche.
—¿Qué es eso? —volvió a preguntar Alfred.
—Deja en paz a tu tío —dijo su padre.
—No me molesta —respondió Mosche haciéndole un 

guiño a Alfred—. Así sabrá lo que le espera cuando llegue 
a la capital.

Alfred se puso rojo. ¿Cómo sabía tanto de él ese recién 
llegado tío?

—Él no se va a ir a Viena —farfulló su padre—. Aquí 
hay mucho trabajo.

—No te enojes, cuñado —lo calmó Mosche. 
Alfred sintió que, al fin, podría contarle a alguien lo 

que le pasaba. Su padre lo observó y él esquivó la mirada, 
pero insistió con la pregunta a su tío.

—¿Entonces?
—Te explico —dijo Moshe—. El Bund es un partido 

defensor de los derechos civiles de los judíos. Es ruso, pero 
sus ideas han llegado hasta el Imperio austrohúngaro y 
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queremos unirnos al movimiento Social Demócrata. Lee, 
para que te enteres.

Arrojó sobre la mesa un ejemplar del Di arbeytershtimme. 
Alfred se abalanzó sobre él, nunca había visto un periódico 
y susurró:

—8 de julio de 1887. ¡Eso fue ayer! Tiempo de los tra-
bajadores. ¿Así se llama? 

Todo era muy emocionante. Mientras, su tío seguía 
hablando. Criticaba tanto a los que querían integrarse a 
la sociedad, como a los sionistas; corriente que en su opi-
nión expresaba los intereses de la burguesía judía. Volteó 
a ver a Alfred y soltó otra risotada.

—Ya entenderás cuando llegues a la capital y tomarás 
tu propia posición. —Su cuñado le echó otra mirada ful-
minante—. Digo, si es que vas alguna vez. 

Alfred no podía soltar el diario de sus sudorosas manos 
y parecía querer tragarse las palabras allí escritas. El tío 
se quedó mirándolo y soltó otra risotada:

—Puedes guardártelo si quieres. 
Alfred dio un salto para darle un beso que casi tumba 

al tío de la silla y todos se rieron, menos el padre, que me-
neó la cabeza. Nada bueno iba a salir de ese encuentro.

—Gracias, tío. Pero antes dime, ¿quién escribe todo 
esto?

—Se llaman periodistas. Ellos cuentan lo que pasa en 
el mundo. —Mosche comenzó a despedirse mientras se 
ponía el abrigo—. Tengo reunión en el sindicato y ya se 
ha hecho tarde. Me esperan en el pueblo. Al terminar, un 
carro me llevará de vuelta a Viena.

—Te acompaño —dijo Alfred, poniéndose algo encima 
a las apuradas. 

250652_LaVidaEnRojo.indd   22250652_LaVidaEnRojo.indd   22 26/05/26   9:45 a.m.26/05/26   9:45 a.m.



23

—Tú te quedas en casa —dijo el padre—. Hace frío y 
mañana hay que levantarse temprano.

Mosche se despidió de todos. Cuando le llegó el turno 
a Alfred, le dio un pellizco en la cara. 

—Nos vemos pronto —le susurró y, sin que los demás 
se dieran cuenta, le dio una tarjeta de presentación que el 
muchacho guardó apurado. 

Alfred se dirigió a su cuarto, apretando sus nuevos 
tesoros. Mosche Resnik, periodista, leyó en el pedacito de 
cartón. La cabeza le dio vueltas. Sin dudarlo, cambió lo 
que estaba leyendo por ese diario que le quemaba en las 
manos. Tenía que apurarse, al día siguiente empezaba 
Pésaj y las lecturas no estaban permitidas. Cuando entró 
a la habitación, encontró a Max hurgando debajo de la 
cama. Oi gewalt —Dios mío—, pensó Alfred, ya descubrió 
mis libros.

—¿Qué buscas? Yo te ayudo.
—Una moneda que traía en el bolsillo, no la encuentro.
Alfred casi le da un empujón para hacer a un lado a su 

hermano. 
—¿Y ahora? ¿Qué escondes ahí?
Bastó que se asomara un poco para encontrar sus teso-

ros. Uno a uno los fue revisando. Alfred se quedó sin ha-
bla. Max también. Se metió en la cama y se durmió como 
un tronco, igual que siempre. Alfred se quedó sentado 
rodeado de sus libros; el periódico en la mano, esperando 
a ser leído. 

¿Qué había pensado su hermano de sus lecturas? El 
rabino probablemente lo habría reprobado. Su padre tam-
bién. ¿Pero Max? Alfred se secó una lágrima. Se paró re-
suelto, no le iba a dar más vueltas. En realidad, llevaba 
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mucho pensándolo. Se puso a empacar. No tenía gran cosa. 
Dos mudas de ropa, su abrigo de lana, unos pantalones. 
Lo más pesado, los libros, entre los que estaba la Biblia 
que le había regalado su padre. Escribió apurado una 
nota que iba a dejar en la mesa del desayuno. Querida fa-
milia…, empezaba.

Justo cuando estaba a punto de poner un pie fuera del 
cuarto, Max habló en sueños. Se quedó mirándolo. Re-
cordó cuando perdieron su ropa en la laguna, o se trepa-
ban a los árboles, o arreglaron las tejas del vecino. Deci-
dió despertarlo. No podía irse así, sin decir nada. Se acercó 
a tocarlo.

—¿Qué pasa, Alfred? —dijo Max, las palabras enre-
dadas con los sueños—. Sigue durmiendo, está oscuro to-
davía. —De repente, notó que estaba vestido—. ¿Adónde 
vas?

—A Viena —contestó el chico, tirándole una camisa 
limpia—. ¿Vamos?

—¿Qué locura es esa? Además, en Pésaj no podemos 
viajar. 

—Eso a Dios no le importa, estoy seguro.
Max le dio la espalda.
—Yo no me voy a ningún lado.
Alfred, decidido, empezó a sacar la ropa de su hermano 

del pequeño ropero blanco. Le arrojó unas medias de lana 
a la espalda.

—¡Viena! ¿Te imaginas? Caminar por las avenidas, 
pasear por la Ringstrasse, el Prater… Las muchachas tan 
bonitas, vestidas de domingo.

—Deja mi ropa en paz. Voy a avisarle a papá, por lo 
menos dale la cara.
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Alfred se asustó. Una cosa era huir en medio de la no-
che; otra, decirle a su padre. Peor todavía, a Rivke, su 
hermana, tan cariñosa siempre. Se sintió cobarde.

—Por favor, no le hables. Si le dices, no me voy a ir. Y 
quiero ser periodista.

Ahora fue Max quien movió la cabeza.
—No fue bueno que el tío Mosche viniera a visitarnos. 

Te llenó de ideas.
Alfred se sentó a su lado.
—Él sólo le puso nombre a lo que hace tiempo ando 

buscando. Quiero contar lo que pasa en el mundo; quiero 
hablar del miedo a los pogromos; de los que, huyendo, se 
van a América; de la explotación en las grandes ciudades, 
y de tantas cosas que todavía no conozco, pero de las que 
seguro voy a querer escribir.

—De veras estás loco —contestó Max—. Déjame dor-
mir.

Volteado hacia la pared, tenía los ojos abiertos.
—Yo no quiero dedicarme a los negocios. Ni estar todo 

el día estudiando la Torá. Ni quedarme atrapado en esta 
aldea. ¿Tú sí? El mundo es tan grande. Vamos —rogó Al-
fred—, acompáñame. Los que se quedan a esperar están 
más locos que yo.

—¿Esperar qué?
La pregunta quedó flotando en el aire. 
—En fin, haz lo que quieras. Yo me voy antes de que 

despierte papá. 
Alfred volteó a verlo una última vez. Max sentado en 

la cama, habló. 
—Cuando el hombre toma decisiones hace sufrir a los 

demás.
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Alfred contestó, rápido, ya con la lengua afilada.
—Pero si no las tomara, la rueda del mundo se deten-

dría. Si nos vamos, haremos sufrir a Rivke y a papá. Si nos 
quedamos, la vida se estanca.

Max se levantó despacio. Tomó un libro, un peine, al-
guna ropa, en silencio. Alfred lo miró hacer. Por sorpresa, 
de un fuerte abrazo lo tiró sobre la cama y soltó un grito.

—Shhhh —alcanzó a decir Max—. Los vas a despertar. 
Antes de salir, Max volteó a despedirse de su cuarto. 
—Con la identidad, Dios le da al hombre libertad. ¿Y 

qué le ofrece con ella?
Alfred susurró:
 —El pecado.
Afuera ya estaban los gallos cantando.
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Regina, el tifón de la China

Regina estornudó, sentada en una banca del Volksgarten, 
y el estornudo se le mezcló con las lágrimas. No soportaba 
el polvo y Viena estaba de cabeza. Había que tirarlo todo, 
hasta las viejas murallas medievales. Ése era el deseo del 
Emperador Francisco José: construir una ciudad a su ima-
gen y semejanza en un imperio que prometía ser eterno. 
Una ciudad reinventada al interior de un anillo: la Rings-
trasse. Allí estaban el Parlamento, la Ópera, el Ayunta-
miento y vivían los representantes del imperio, la alta 
burguesía, la nobleza y los judíos más ricos, ya asimilados. 

En 1887 todavía no concluía la obra magna, aunque a 
Regina eso no le afectaba porque su familia no tenía casa 
en la Ringstrasse, sino en Leopoldstadt, el barrio judío. Su 
padre no renegaba de su origen, al contrario, y Regina ya 
se sabía de memoria la cantinela: “Llegamos con una mano 
atrás y otra adelante”. Con su caftán negro y atrincherado, 
su padre había hecho fortuna comprando y vendiendo. 
Mientras, la madre preparaba el ajuar para la muchacha, 
entusiasmada: “Algún día… va a hacer falta”, decía. 

Ya estaba en edad de casarse, tenía dieciséis años, y 
después de mucho buscar con la casamentera, finalmente, 
encontraron un candidato. Aunque ella no tenía derecho 
a contradecir la voluntad sagrada de sus mayores, el día 
que iban a presentarle a su futuro novio, un impulso des-
conocido la obligó a salir corriendo, al galope como un 
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caballo. No hubo quien la alcanzara. Con la boca seca, se 
sentó agitada en una banca de Volksgarten, el jardín del 
pueblo. Algunos volteaban a verla, no era normal que una 
muchacha de su edad anduviera sola en la calle. Más in-
usual una chica decente, bonita, de vestido blanco y cuello 
cerrado. A ella no le importaron las miradas inquisitivas y 
junto con los estornudos se le juntaron las lágrimas y se 
puso a llorar un rato, por todo, por nada.

¿Por qué era su destino conformarse con la voluntad 
del padre? Sabía que acabaría casándose tarde o temprano, 
que tendría hijos y que sería una señora digna como su 
madre. Pero no así, no. En sus sueños veía a un hombre, 
pero encontrarlo era un imposible. Ese pensamiento volvió 
incontenible su llanto. Una señora con un perrito le pre-
guntó si le pasaba algo, un niño se acercó a consolarla y 
alguien le alcanzó un pañuelo. Con los ojos nublados, se 
sonó estruendosamente, hipando. Una risa la distrajo de 
su pena.

—Ya no llore, señorita. O siga si quiere, igual se ve 
bonita.

Hasta entonces volteó a verlo. Bigote espeso, sombrero 
alto para compensar su altura. No tenía nada que ver con 
el que la visitaba antes de dormir, pero le cayó simpático. 
Como mago, de la galera sacó un chocolate.

—Gracias —fue su corta respuesta.
—Leopold Hauser, enchanté.
Con torpe galantería besó su mano, la invitó a ponerse 

de pie y a ella le hizo gracia su falta de elegancia. Se secó 
las lágrimas y recorrieron despacio el jardín. Ella se pringó 
los dedos con un algodón de azúcar, loca por los dulces. 
Al despedirse, él le dijo:
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—Creo que ya nos conocemos bastante. Me gustaría 
hablar con su padre.

Sin duda es un hombre práctico, pensó Regina y sonrió. 
A los dos días estaba tocando a la puerta de su casa, en 

lo más intrincado del barrio, para pedir su mano. Por ho-
ras discutieron la dote, porque para que un hombre qui-
siera casarse con una mujer, no bastaba con ser hermosa, 
comportarse en sociedad y bailar el vals o tocar el piano. 
Había que pagar. Así que Regina era el botín. Leopold 
proponía, el padre regateaba. Madre e hija esperaron afuera 
bordando el ajuar. Unas fundas, un camisón largo. De las 
manos húmedas de la muchacha cayó varias veces la aguja.

Pegó la oreja a la puerta. Escuchaba pedazos de con-
versación. Se enteró de que Leopold también venía de una 
aldea lejana y que su familia vivía en un carro comprando 
y vendiendo. Judíos errantes. Pero él quería asentarse y 
hacer fortuna, por eso había venido a Viena, la ciudad de 
las oportunidades. Regina respiró aliviada. Empezaron a 
hablar más bajo y ella dejó de oír, frustrada, hasta que sonó 
estruendosa una risotada. Qué alivio, se habían arreglado. 
La madre sacó las copas de Bohemia y brindaron los cua-
tro. El padre le dio un beso en la frente y ella se sintió 
halagada. Leopold la sorprendió con una nalgada. 

Se casaron. Él le propuso quedarse en el barrio, era más 
barato. Ella se negó, indignada, quería más: una casa. No. 
Un palacio, eso quería. Y ser la reina. Por algo me llamo 
Regina, pensaba. Le habría gustado que se mudaran al ma-
jestuoso Ring, la parte más bonita de la ciudad, la más 
elegante. Pero se tuvo que conformar con su palacio frente 
al Prater, el hermoso parque. Tampoco estaba mal. El Hau-
ser Palais, así llamaron al enorme edificio de cinco pisos.
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Se entendieron bien. Él tenía pasión por los caballos, 
ella era como una yegua desbocada. Él le ponía freno y ella 
se dejaba. Le gustaban las cosas y él se las daba. Unos cho-
colates, un pañuelo de seda, un collar. 

No sabía ni por qué, pero él le hacía caso. Sólo a ella. 
Acumuló fortunas, compró minas, astilleros, caballos. Con 
que diera una orden con su voz calmada, bastaba. La gente 
tenía miedo de su marido. Ella no. Y él le obedecía. 

Un día, llegó la madre a visitarla.
—Hija, estoy preocupada.
—¿De qué, madre?
—Ya ha pasado más de un año desde tu boda y no te 

has embarazado. Deberías ir al doctor. 
Regina asintió, ella también estaba preocupada. Sin 

dilación, pidió cita con el ginecólogo. Nerviosa se puso 
una bata y se acostó en la camilla, el frío metal atravesán-
dola:

—Tranquila —dijo el doctor—, no le va a pasar nada. 
¿Por qué tan nerviosa?

—Me da vergüenza.
— Haga de cuenta que soy su marido. 
—Disculpe, pero allí donde está poniendo ese aparato 

horrible, nunca me ha tocado.
En efecto, Leopold se acostaba primero; ella se ponía 

en el vestidor el camisón blanco bordado por su madre. 
Él se quedaba mirándola, se retorcía el bigote, apagaba su 
habano y le daba en la frente el beso de las buenas noches.

El doctor la miró sin entender:
—Señora, ¿sabe usted cómo se hacen los bebés?
Su explicación de París y la cigüeña no lo convenció. 

Y en ese momento, cuando Regina pensó que le iba a de-
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cir que se vistiera, el doctor le dijo que era sólo un ins-
tante, que no se levantara. El bisturí brilló en su mano. 
Regina no tuvo tiempo ni de preguntarle qué iba a hacer, 
cuando ya estaba dando un grito. 

—Lo que no hizo su marido lo hice yo. Ahora va a ser 
más fácil. Vístase; la espero en mi oficina para explicarle 
cómo se hacen los niños. 

Sorbiéndose los mocos, por dolor o humillación, se 
vistió como pudo. No encontraba ni su ropa. La enfermera, 
consternada, le pasó un paño para que detuviera la sangre. 
Ella le pidió que le ayudara con el corsé. Su cara en el es-
pejo no era la mejor. Acomodó su pelo como pudo, se pe-
llizcó las mejillas pálidas. Estaba furiosa.

No me va a ver llorando, pensó.
—El doctor quiere verla —susurró la enfermera, diri-

giéndola por un pasillo. 
Regina respiró hondo. Allí estaba muy orondo, en-

vuelto en el humo de su pipa. 
—Se ve muy guapa, señora. Ahora ya puedo llamarla 

así, porque hasta hoy era usted señorita. Para todo hay 
una primera vez, madame. Espero no haberla lastimado. 
Su marido lo habría hecho mejor, pero se ve que es tí-
mido. 

Regina lo miró con coraje.
—No se enoje conmigo, ya va a poder tener bebés, deje 

a su esposo hacer su trabajo.
Tuvo ganas de tirarle por la cabeza el pisapapeles verde 

de Murano que estaba sobre el escritorio. Pero se aguantó 
y le dio las gracias. Cuando llegó a casa, Leopold la estaba 
esperando a cenar con una copa de vino y una sonrisa, muy 
peinado. ¿Leopold tímido? 
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Después de ese día cambiaron las cosas. Regina enten-
dió lo que tenía que hacer. Los hijos llegaron rápido, siete. 
Todos corriendo por ahí. Se le enredaban entre las piernas 
y más de una vez la tiraron al piso. Hilde, Steffie, Anton, 
Susy, Grete, Lily y Gusti. Al principio Leopold se retorcía 
el bigote antes de meterse a la cama y ella lo esperaba en-
tre encajes. Después se le fue olvidando. Entonces Regina 
arregló un cuarto para ella; con el puro le volvía su vieja 
alergia, le decía para molestarlo. El cuarto era hermoso, 
de paredes tapizadas con brocado rojo, y ella lo esperaba, 
casi siempre en vano.

No seas dramática, se dijo un día, a otras les ha ido peor, 
y se puso a hacer la lista del mercado. Era primavera y las 
cerezas estaban en su mejor momento. Del frutero rebo-
sante, tomó una que se deshizo en su boca. Comió otra y 
otra. El sabor dulce la llevó a ese día amargo…. 

Leopold acababa de llegar del despacho, se sentó junto 
a ella, se retorció el bigote y señalando las cerezas casi ne-
gras, abrió la boca, coqueto, para que ella le diera una. 
Mientras masticaba, se soltó a hablar, feliz. Le habían dado 
la concesión de los tranvías de Viena que, a partir de ese 
momento, serían jalados por sus caballos. Ella corrió a 
abrazarlo, orgullosa: había sido su idea. Abrieron una bo-
tella de champagne y brindaron. Él, generoso, susurró en 
su oído, tomándola de la cintura:

—Gracias.
Tener caballos era poder y, a los dos, el poder les gus-

taba.
—Te lo dije —respondió ella, triunfante.
Después, hicieron el amor porque a él los negocios lo 

excitaban. Esa noche, engendraron a Gusti, el más pequeño 
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de sus hijos y también el más débil, y se quedaron ha-
blando, envueltos en la nube del cigarro, como otras veces. 
Ella escuchaba atenta y también opinaba. Pero esa vez 
había sido muy especial y se atrevió a pedirle lo que siem-
pre había deseado: trabajar en la empresa, a su lado, pero 
él soltó la carcajada.

—Me vas a traer mala suerte —dijo—. Además, en la 
casa hay mucho que hacer.

—Sí, claro, muy importante como arreglar el cuarto 
de los niños, planear unas vacaciones, cambiar el tapiz de 
la sala, organizar beneficencias para el asilo judío. Sin ar-
mar alboroto, le dio un beso en la frente y se fue a dormir 
a su cuarto, tragándose la rabia.

—Quédate conmigo —dijo él tendiéndole la mano—. 
Me haces falta.

—Roncas —dijo ella, y se internó en el pasillo con 
ganas de venganza. 

Después de esa ocasión, sus encuentros fueron más 
y más distantes. Ella, enojada, se desquitaba con los 
hijos quienes, a raíz de eso, la bautizaron como“el ti-
fón de la China” por imprevisible y violenta. Él, en 
cambio, sin enterarse de nada, llegaba a cenar a la larga 
mesa, muy bien puesta, cada cubierto, cada copa en su 
lugar. La campanita de plata sonando y los platillos, 
deliciosos. 

Los días se sucedían iguales, uno tras otro. Leopold sa-
lía todas las mañanas, muy perfumado, a dar una vuelta a 
caballo por el Prater. Iba galopando hasta el fondo, donde 
está la Lusthaus —la vivienda de verano del emperador— 
y volvía. Él y su caballo Flamingo llegaban transpirando. 
Dos horas tardaba esa cabalgata. Los miércoles, tres; qué 
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casualidad, pensaba Regina. Él inventaba algún pretexto: 
Me encontré a un amigo. Pero ella sabía que el amigo tenía 
nombre de mujer. 

Un día, cuando los últimos rayos de sol apenas se des-
lizaban entre los árboles, Leopold anunció:

—Voy a dar otra vuelta hoy.
¿Dos vueltas? Qué raro. Regina lo miró incrédula, pero 

no quiso explotar su enojo. Lo esperó una hora, dos, tres. 
Fue a su habitación y lentamente se puso un corsé negro 
debajo del vestido. Cuando él llegó, acalorado, ella lo es-
taba esperando con una copa de champán en la mano. La 
mesa de encaje tendida, quesos y caviar. Él se acercó, un 
poco achispado, y le dijo:

—Qué bien se ve. ¡Tengo hambre!
Cómo no va a estar hambriento después del revolcón, pensó 

ella. Le hizo la seña de que se sentara; como si fuera un 
caballero, le indicó su silla:

—Usted primero, señora, por favor.
Pero Regina no estaba para juegos. Tocó la campa-

nita y trajeron el resto: uvas, un quiche. Un arenque 
para recordar los orígenes. Él comió como un tigre. 
Ella no probó bocado, nada más lo observaba. Cuando 
él se estaba limpiando los bigotes con la servilleta, 
quitó lentamente el último plato y se sentó sobre la 
mesa, en el mismo lugar de la vajilla. Puso su mano 
donde aquella vez había entrado el doctor con su bis-
turí.

—Te falta el postre —le dijo. 
—Regina, (reina, Regina), comí demasiado. Estoy un 

poco borracho…
—Ven, ven.
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Y se lo fue llevando… a su cuarto, su habitación de 
brocados rojos, en la que él casi nunca entraba. Él se rio 
el día que el decorador terminó de arreglarla:

—Parece el cuarto de una casa de citas —dijo entre 
carcajadas. Cómo lo odiaba a veces. No pudo evitar pre-
guntarse si conocía muchas casas de esa índole. Pero ahora 
su comentario le venía como anillo al dedo.

—Aquí está tu cocotte —le dijo, quitándose suavemente 
el vestido.

Él se tiró, torpe, sobre ella, aunque no pudo. Entre el 
alcohol, la comida y quien sabe qué chica, se le complica-
ron las cosas. Pero valiente, lo intentó. 

—No puedo —murmuró, dándose por vencido.
—No te preocupes, a todos les pasa alguna vez.
A él le inquietó su comentario.
—¿Quiénes son todos?
—Es una manera de hablar, nada más. Eso dicen mis 

amigas.
—¿Qué amigas? ¿Y ese corsé negro? No te lo había 

visto.
De repente, estaba celoso y no podía. Había logrado 

humillarlo. El poder también se ejerce en la cama. Regina 
se volteó hacia la pared, sin contestar; él se fue a su cuarto 
sin decir palabra. El plato de la venganza se come frío, 
dicen. 

Después de eso, las cosas no cambiaron. Como buen 
vienés, se acostaba con ella siempre el mismo día, a la 
misma hora, una vez por semana. Después, la semana se 
convirtió en meses, los meses en años. Seguía demorándose 
en sus paseos a caballo, la sopa se enfriaba en la mesa y 
ella le decía al servicio, dándose aires de importancia:
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—El señor tuvo una reunión hoy. Como sola.
Sola. La palabra empezó a retumbar en sus oídos. Sus 

hijos, los quería, sí, pero le fastidiaban sus peleas, sus ca-
tarros interminables, sus clases especiales. Ella quería más, 
lo quería todo. Pero parecía que el mundo le quedaba chico 
y ya se lo había acabado. Nada le interesaba. Se entusiasmó 
un poco cuando Hilde, Steffie y Susy se casaron. Ahora le 
tocó a ella organizar las bodas, preparar el ajuar. Pero ya 
no bordaba y ellas tampoco. Se divirtió un rato comprando 
vestidos de novia, organizando despedidas de soltera, ca-
samientos gigantes. Leopold lo disfrutaba: arreglar la dote, 
ser el anfitrión, el patriarca que bailaba el vals, para des-
pués entregar su tesoro. A esas tres las casó bien, final-
mente también así se hacen los negocios, decía, qué tiene de malo. 
Sólo Grete y Lily se le andaban quedando.

Cada una por sus particulares razones. Grete andaba 
siempre con uno de sus libros entre las manos, leyendo 
novelas románticas. Sólo me voy a casar enamorada, decía. El 
amor viene después, le contestaba su madre, dudando en se-
creto de sus propias palabras.

Lily, con la cabeza siempre en las nubes, pegada a su 
piano, no parecía interesada. En efecto, ¿quién quiere ca-
sarse?, pensaba Lily. Ana Magdalena Bach la llevaba a la 
infancia; los tres movimientos de Claro de Luna, a su ado-
lescencia. Le aplaudían tanto cuando tocaba en las reunio-
nes, por deseo de Leopold que la miraba de lejos, retor-
ciéndose el bigote. Liszt la hacía sentirse libre, sus dedos 
volaban sobre el teclado. 

Cuando había fiesta en el enorme salón, subía a rega-
ñadientes. No es que no le gustara tener público, pero el 
piano era para ella, sobre todo, un placer solitario. Una 
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noche, en alguna de esas reuniones, sintió una mirada, su 
mirada. No quiso prestarle atención, pero penetraba. A la 
hora de agradecer los aplausos, no pudo evitar ver al fondo 
al hombre que la observaba. 

Al día siguiente, su madre irrumpió en su cuarto con 
dos boletos en la mano:

—Zelig Meyer nos invita a un concierto mañana en la 
Ópera.

—¿Quién?
—¿No lo viste? Estaba ayer. Lo tienes que haber no-

tado, te aplaudió a rabiar, de pie.
Ah, ése era, pensó, pero no dijo nada.
— En el programa está el Concierto en Do Menor de 

Schumann.
Uno de sus favoritos. Pese a sí misma, se sintió súbi-

tamente entusiasmada, pero dijo en su tono más displi-
cente:

—No quiero ir, estoy cansada.
Su madre la miró fijamente:
—Mañana devuelvo los boletos con el chofer. 
Cerró la puerta y se quedó rumiando en silencio su ne-

gativa. ¿Cómo dijo que se llamaba? Zelig. Qué nombre ridículo. 
¿Por qué lo tenía que conocer?, ¿porque al fin alguien la admi-
raba? Regresó a las teclas y a volar con ellas. Que rodara 
el mundo mientras la música se escurriera de entre sus 
dedos. 

Sin embargo, sintió una punzada de frustración: había 
dejado pasar una oportunidad de ir a la Ópera, su lugar 
sagrado. Adoraba todo el ritual: esperar el acceso en el fo-
yer, el rumor de las conversaciones, el sonar de copas y las 
risas de esa colmena humana; subir la hermosa escalinata, 
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los candiles bien altos. Ya en la sala, esperar con ansia la 
entrada del director para verlo después suspender la batuta 
en el aire y el arranque impetuoso de la orquesta; observar 
los vestuarios, las escenografías; admirar los inverosímiles 
agudos de las sopranos. Pero lo mejor era el éxtasis de la 
música, cerrar los ojos y dejarse llevar. 

Pasaron algunos días, su madre (Reina, Regina) volvió 
a irrumpir en su cuarto:

—Ahora habló para invitarte a una velada, en uno de 
los salones, el próximo viernes.

—¿Quién? —preguntó ella, sabiendo perfectamente 
que era ese tal Zelig (qué nombre tan ridículo) del que 
hablaba. 

—No te hagas… —dijo su madre.
—¿Una velada musical?
—Es el salón de Josephine Gomperz. —Ante la dis-

plicencia de Lily, añadió con cierta envidia—: Empiezan 
las celebraciones por el cambio de siglo. Va gente real-
mente importante, así que cambia la cara. ¿Has oído ha-
blar de Schopenhauer, Freud, Schnitzler? Allí se discute 
de todo, se hace música y también se baila. Pero tú qué 
vas a saber si eres casi una niña. Como sea, si te decides, 
te acompañaría Grete. 

Tal vez mato dos pájaros de un solo tiro, pensó Regina, y 
salen las dos casadas.

Lily ya no pudo resistirse:
—¿Me invitan a tocar? —preguntó.
Su madre salió del cuarto encogiéndose de hombros, 

como diciendo no sé. Esa muchacha la desesperaba.
¡Un salón! Había escuchado hablar de esos lugares 

donde se congregaba gente increíble a hablar de lo que 
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realmente valía la pena, no de bodas y vestidos, sino de 
arte, ciencia, música, poesía. Asuntos bellos, serios, im-
portantes. Y lo mejor: por primera vez, la invitaban a ella, 
no con sus padres o la familia: a ella. 

Grete aceptó acompañarla, encantada. Tal vez había 
llegado su momento de brillar en sociedad. Recordó 
cuando Vronski invita a bailar a Anna Karenina y toda la 
sociedad queda impresionada por su magnetismo. Se arre-
gló con esmero. En cambio, Lily se puso un vestido senci-
llo y casi nada de joyas. No quería verse ostentosa. Pidieron 
un carro y se fueron a conquistar la noche.

Al llegar, se les cortó el aire. Al final de un jardín apa-
recía un verdadero palacio. El Hauser Palais parecía una 
choza a su lado. Se hicieron anunciar y, como por encanto, 
apareció Zelig.

—Al fin nos presentamos. Se me andaba escapando. 
Toca usted el piano maravillosamente, Lily. Señorita… 
encantado —agregó, dirigiéndose a su hermana, y a ambas 
les besó la mano.

Grete estaba maravillada. Entre los muchos hombres 
de etiqueta buscó a su Vronski y se decepcionó al ver que 
la mayoría eran de la edad de su padre. Lily, por su parte, 
empezó a sentirse nerviosa. ¿Quién era Zelig? ¿Qué quería 
de ella? ¿Qué hacían allí? Pero el salón estaba lleno y las 
cautivó. Se les olvidó pensar. Mujeres sofisticadas, matro-
nas enjoyadas, hombres de aspecto intelectual. Distinguie-
ron rostros conocidos: poetas, músicos, escritores, algún 
amigo de sus padres y cuchicheaban sus nombres. Zelig, 
todo el tiempo cerca de ellas, no dejaba de presentarlas.

—Son las hijas de Leopold y Regina Hauser. Grete es 
una belleza; Lily, una maravilla en el piano. 
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El espíritu de Viena permeaba el aire. Música ligera, 
sonrisas y una tristeza que nadie nombraba. Lily empezó 
a sentir una euforia que recorría su cuerpo. Cuando Zelig 
la sacó a bailar, se dejó hacer. Grete, con gracia, dominaba 
todos los estilos: se divirtió con la alegría de la polca, la 
mazurca la hizo ver aún más elegante y el vals… lo era 
todo y se dejó llevar por su compás girando. Eso era Viena, 
había que vivir el momento. Las nubes de tormenta esta-
ban lejanas.

Alguien se paró a pedir silencio y llegó la hora de los 
discursos. Primero se puso de pie una mujer vestida de 
hombre, peinada a la garçon. Grete y Lily se dieron un co-
dazo:

—No trae corsé —dijo Grete por lo bajo, y las dos 
ahogaron una risa. Como sea, sin proponérselo, olfatearon 
un futuro en el que las mujeres no sólo se vestirían sin esas 
horribles varillas enterradas en la espalda, sino que podrían 
vivir como les diera la gana. No en vano esa mujer —tan 
distinta a su madre— habló de emancipación y de la 
“nueva Eva”, y varias entre el público la interrumpieron 
con aplausos. 

Con pantalón corto de bachiller y quitándose el pelo 
que le caía sobre la cara, Hugo von Hofmannsthal, el más 
bello de los poetas, se paró a recitar sus versos:

¡Este arte es tremendo! Hilo desde mi cuerpo el hilo, 
y este hilo es al mismo tiempo también mi camino a tra-
vés del aire.1

¿Cómo podían salir esas palabras de alguien tan joven? 
¿Dónde las tendría guardadas? A las dos hermanas las ma-

1  Von Hofmannsthal, Hugo. La carta de Lord Chandos, 1902.
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nos le picaban de tanto aplaudir. En medio de su arrebato, 
Lily no supo ni a qué hora Zelig se acercó a ella, la tomó 
de la mano y la llevó hasta el estrado. El instrumento es-
taba allí, esperándola.

—Les presento a Lily —dijo Zelig—. Ella toca el 
piano.

Y la dejó sola en el escenario. Lily le pidió auxilio con 
la mirada y chocó con su sonrisa. Las teclas la llamaron y 
con los primeros acordes se borró el mundo. Quién sabe 
de dónde viene un don. ¿Alguien decide otorgarlo? Ya 
después, en medio de los aplausos y los abrazos de tantos 
desconocidos, uno se presentó: 

—Soy Ludwig, el hermano de Zelig.
Cómo imaginar en ese feliz momento lo que la vida les 

tenía deparado. 
—¡Encantada! ¡Se parecen tanto!
Él se rio y se fue a seguir bailando, con Grete esta vez.
—Es un prodigio tu hermana —le susurró al oído.
Grete asintió con una sonrisa pero, por un momento, 

una punzada de envidia le amargó la velada. No seas tonta, 
se dijo, en bailar nadie me iguala. Volteó a ver a Ludwig. 
¿Podría ser su Vronski? No. Mejor siguió girando con la 
música. 

La vida de Lily, en cambio, no fue la misma a partir de 
esa noche. Volvió seguido a los salones, siempre con Grete 
que insistía en acompañarla. En cada ocasión le pedían que 
tocara y Zelig estaba allí, esperándola. Como en un ritual, 
la tomaba de la mano para subirla al estrado. En esos días 
parecía que el mundo bailaba. ¿Era eso ser feliz? 

A partir de ahí se vieron una tarde por semana, para 
contarse sus cosas. Lily no tenía mucho que decir. Sus años 
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eran pocos y la vida buena con ella. Podía hablar de sus 
hermanos, de su padre dueño de un emporio, de su madre 
generosa pero autoritaria. Le contó de su casa con muchos 
cuartos y de la canastita donde su Regina guardaba las 
llaves para que nadie del servicio le robara.

Zelig era médico de señoras. ¿Cuántas mujeres habría 
visto desnudas? Salía corriendo en la madrugada a recibir 
algún bebé y, al verse, le contaba con una chispa en los ojos 
los detalles. Con un hombre así, estaría en buenas manos. 
Se veían en el salón, para dar algún paseo o iban a tomar el 
té y un helado. Para que él no se propasara, siempre Grete 
los acompañaba un poco de mala gana. Una cosa era ir a los 
salones, otra aburrirse con los enamorados. Aunque su ma-
dre tomaba esas precauciones, les insistía a las hermanas:

—La virginidad es una joya preciosa, cuídenla mucho 
—y agregaba riéndose—, pero si la pierden no se hagan 
mala sangre.

A Lily sus comentarios procaces le molestaban. Ella no 
la iba a perder, tenía planeado llegar virgen al matrimo-
nio. De todos modos, Zelig era respetuoso, no parecía 
querer avanzar mucho. Un beso en la boca, discreto, y se 
retiraba. Ponía suavemente la mano sobre su pecho, pero 
sin intentar abrir su blusa ni apretarla. Lily se dejaba.

Regina preparó el casamiento, no se olvidó de nada. 
Tenía experiencia con tantas hijas… Esa noche se sintió 
aliviada. Sólo faltaba Grete y todo había salido bien. Todo, 
menos la noche de bodas. Después de mucho bailar y mu-
cho tomar, Zelig llegó al cuarto y se durmió como un 
tronco, antes la abrazó y farfulló algunas palabras. Lily se 
quedó mirándolo. No era feo, tampoco tan guapo, pero 
agradable; alto, delgado, de pelo ondulado. Su marido.
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Se acomodó como pudo, nunca había dormido con na-
die. En su cabeza daban vueltas las imágenes de ese día: 
los dos bajo la jupá —el dosel nupcial—, la copa rota, su 
padre y ella bailando. Los abrazos. Ludwig, su cuñado, 
volvía a su mente una y otra vez: 

—¿Lo pensaste bien? No sabes en la que te metes —le 
había dicho al oído, soltando una carcajada. Ella se deshizo 
de sus brazos, estaba enamorada.

A la mañana siguiente, hicieron por fin el amor. Él fue 
cortés, elegante y delicado, así como sabía ser. No la las-
timó, casi no le dolió. Hubieran podido mostrar las sábanas 
ensangrentadas, pero eso a quién le importaba. Después se 
durmió, igual que la noche anterior. Lily otra vez abrió 
sus grandes ojos: ¿Eso es todo?, pensó, pero puso buena 
cara. 

Unos días después, volvieron a hacer el amor y al fin, 
por esa vez, se encendió la magia. Él estaba contento, Lily 
también y se durmieron abrazados. Volvieron a los salones, 
ella a tocar el piano. Él la llevaba con firmeza hasta el es-
cenario. Su sueño ahora era pertenecer a una orquesta, en 
un gran teatro. No era fácil en ese mundo de hombres, 
pero sí posible. Se lo contó a Zelig:

—Lo vas a lograr —dijo él con sus dientes brillantes.
Era tan bueno, lo quería tanto. En sus noches no había 

pasión, pero sí buenas charlas y lo adoraba. Ya habría 
tiempo…

Empezó a ir a complicadas audiciones y siempre des-
tacaba. Un día, en el que todo salió mejor que nunca, pasó 
a comprar un vino y buenos quesos. Seguramente pronto 
habría algo que festejar. Llegó temprano a casa cargada 
con sus tesoros y gritó:
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—¡Zelig, ya llegué! ¡Me fue muy bien! 
Se abrió la puerta de su cuarto, despacio, y él salió me-

dio dormido. Detrás, un muchacho joven, despeinado, que 
se fue en silencio, con cara de susto. Ella se quedó mirando, 
la boca abierta. No necesitó más explicaciones. Todo se le 
hizo claro de repente: las noches frías en la cama, la falta 
de ganas, pero, sobre todo, el comentario de Ludwig el 
día de la boda.

¿Cómo no se había dado cuenta? Qué tonta había sido 
sintiendo celos de sus pacientes, de sus hermanas. ¿Y él? 
La quería, sí, incluso la admiraba, pero entre ellos el amor 
carnal era una ficción. No sentía deseo. ¿Para qué haberse 
casado?, se preguntó. Tal vez por las apariencias, quién 
sabe. Él se fue al sillón a leer, no dijeron nada. 

Dejó de ir a las audiciones. Tocaba sola, en su casa, para 
ella. A partir de esa noche, durmieron en cuartos separa-
dos. No se llevaban mal, parecían hermanos. Él volvía 
tarde por la noche, oliendo a tabaco, a alcohol, a desvelada. 
¿A quién contarle? Lily tocó el timbre en casa de Ludwig. 
Lo abrazó llorando:

—No supe como decírtelo. Perdona —le dijo él. 
Así se quedaron un rato, en medio de un vendaval. 
En el Hauser Palais, metida en la cama, Regina resol-

vía un crucigrama. Ya sólo me falta Grete, pensó antes de 
apagar la luz. 
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Trapeando el piso

Estaba anocheciendo cuando Max y Alfred tocaron a la 
puerta del tío Mosche. Tres días les tomó llegar a Viena, 
con el estómago atenazado por el miedo a no poder pasar 
los retenes entre un territorio y otro del imperio. Por fin 
lo lograron. Las premonitorias palabras de Mosche, “así 
sabrás lo que te espera al llegar a la capital”, se repetían 
una y otra vez en la cabeza de Alfred, que no dejaba de 
sobar en su bolsillo la tarjeta que el tío le había dado con 
su dirección; era su amuleto, su brújula, su esperanza. 

Al llegar, ese mítico lugar llamado Viena rebasó sus 
expectativas. Cómo hubieran podido concebirla desde la 
pequeñez de su pueblo, esa ciudad parecía superar la ma-
jestuosidad del mismísimo templo de Jerusalén, sobre el 
que tanto habían leído en el schule. También se impresio-
naron con la población de todo tipo que caminaba por las 
calles, venidos de los rincones más lejanos: Bohemia, Ucra-
nia, Hungría, Silesia. Era una ciudad de inmigrantes.

Pero entre tantos palacios y monumentos, ¿dónde po-
dría quedar la modesta casa de su tío? Primero buscaron 
en las zonas más céntricas, allí donde se habían bajado del 
tren. No tenían un mapa que los orientara y se sintieron 
invisibles; mejor dicho, apestados: nadie volteaba a verlos. 
Pero cuando alguna mirada amistosa se cruzaba en el ca-
mino, Alfred, en su escaso alemán mezclado con yiddish, 
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no dudaba en pedir indicaciones, mostrando la dirección 
en el ya ajado pedazo de cartón. 

Así se fueron alejando de los barrios centrales y del re-
luciente Ring, la avenida circular situada en el lugar de 
la antigua muralla de Viena. Se dirigieron a la zona obrera, 
Ottagring, en el distrito 14, donde la ciudad se confundía 
con los pinos. Como fuera, en esa parte se sintieron más 
cómodos. Los niños jugando a la pelota les recordaron su 
pueblo. Todavía no se encendían las farolas cuando encon-
traron la calle y el número les mostró un edificio destar-
talado, subdividido en múltiples departamentos. Sí, allí 
tenía que ser… Subieron a grandes pasos la empinada es-
calera, el olor a col inundaba todo y se acordaron de que 
tenían hambre. Gritos, bebés llorando, alguna perdida 
nota musical vibrando en el aire. 

Departamento cinco, decía la tarjeta. Se miraron emo-
cionados. La puerta verde y descascarada, ésa era. Alfred 
dio tres discretos toquidos. Esperaron. Nada. Otra vez, 
ahora más fuerte. Otra.

—¡Tío Mosche! —gritaron. 
Nadie les respondió. Del departamento vecino se asomó 

un hombre de aspecto discreto:
—No está. Hace dos semanas que no lo veo.
—¿Sabe cuándo vuelve?
—Desaparece por meses, durante los cuales ni siquiera 

paga. O la dueña se lo tira o le tiene miedo —dijo rién-
dose de su propio chiste—. Paisanos, ¿verdad? —agregó 
barriéndolos con la mirada.

No se molestaron en contestar. Estaban desconcertados. 
Recordaban que el tío planeaba regresar la misma noche 
y ellos habían necesitado varios días para llegar a la ciudad. 
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¿Dónde andaría? Habían imaginado un recibimiento amo-
roso, una sopa de betabel, un colchón improvisado en la 
sala. Ahora tendrían que buscar un lugar para quedarse, 
difícil tarea con los bolsillos casi vacíos. Era ya de noche 
y no se veía ninguna clase de posada en los alrededores. 

Sus pasos los llevaron de regreso al centro. Por suerte, 
en el verano acostumbraban dormir a la intemperie. Su 
padre les había enseñado a disfrutar del rocío y del canto 
de los grillos cuando hacían alguna excursión por el bos-
que, así que se acomodaron en una banca del Volksgarten, 
suspirando. Sin importarle el agujero en el estómago, Al-
fred se durmió enseguida, estaba molido. Max, despierto, 
lamentó su suerte. ¿En qué momento había decidido apo-
yar a su hermano en esta locura?

Al amanecer, los despertó un policía:
—Está prohibido dormir aquí. Si no tienen adónde ir, 

vayan a algún albergue.
Asustados, tomaron sus cosas y caminaron sin rumbo, 

en silencio. A Max se le estaban atragantando los reclamos; 
sin embargo, dijo:

—Busquemos un café. Necesitamos tomar algo ca-
liente.

Eso no era difícil en Viena, había uno en cada cuadra, 
así que se metieron en el más modesto que se cruzó en su 
camino. No se parecía en nada a los elegantes cafés del cen-
tro, con su piso de ladrillo y su poca luz; todavía olía a vino 
de la noche anterior y algún borrachito dormía la mona 
sobre su mesa. Así que nadie se sorprendió de que pidieran 
una salchicha y —después de preguntar si no era de cerdo—, 
se la devoraron; también un chocolate caliente con un pe-
dazo de torta que con sabor a gloria, pese a que la crema 
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estaba un poco rancia. Contaron por milésima vez sus mo-
nedas. Con su escaso capital, necesitaban con urgencia un 
trabajo. A la hora de pagar, Max le preguntó al mesero:

—¿Sabrá de algún lugar barato donde quedarse?
Siguiendo su consejo, se dirigieron al albergue situado 

junto a una iglesia evangélica luterana en el distrito obrero 
de Brigittenau. Allí podrían pasar unos días, incluso se-
manas sin pagar, pensaron. 

Vieron la punta del campanario y, junto a él, un am-
plio edificio del que se desprendía una larga fila. Se for-
maron resignados y, al llegar al mostrador, un hombre 
joven —aparentemente un pastor— los atendió. Atrás 
suyo un retrato del emperador Francisco José los observaba 
severamente en su traje de gala de color blanco. 

—Edad.
Diecisiete y diecinueve contestaron.
—¿Ocupación?
Se miraron. ¿Podrían decir que iban al schule a estudiar 

la Torá? Mejor dijeron que eran campesinos.
—¿De dónde vienen?
—De Raudnitz, en Bohemia. ¿Conoce? —intentó ser 

comunicativo Alfred.
La respuesta fue un seco:
—No. ¿Qué hacen aquí?
—Buscamos trabajo.
—Conseguir trabajo… Mañana tendrán que bañarse, 

de por sí esto es un nido de piojos. Y trabajar para pagar 
el servicio.

—Sí, señor.
—Bienvenidos. Su presencia nos hace estar más cerca 

de Dios y el justo por la fe vivirá —dijo como recitando 
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una letanía—. Pero, la próxima vez, busquen un albergue 
de su comunidad.

—Es una mitzvá —susurró Max.
—No le entendí —dijo el señor.
—Ayudar al necesitado es un mandamiento sagrado.
—Ah. —Fue la lacónica respuesta—. Se pueden que-

dar por esta noche.
—¿No podemos quedarnos más noches? —preguntó 

el preocupado Alfred.
—Sí, si alcanzan lugar, pero tienen que volver a for-

marse cada día. Ocupen las literas 24 y 25. Si salen, re-
cuerden que a las seis se cierra y, aunque se cuelguen del 
timbre, nadie les va a abrir. ¡El que sigue!

Sólo por una noche había dicho. 
—Algo es algo —dijo Alfred, tratando de ser opti-

mista. 
Entraron en el amplio galerón; un olor agrio les golpeó 

la cara. En efecto, ahí estaban las camas, una junto a otra, 
eran muchas, un mar. Buscaron los números que les ha-
bían indicado. En el camino se fueron tropezando con la 
fauna variopinta que habitaba ese lugar: algún borracho 
durmiendo la mona, un señorito con un libro, otro qui-
tándose los piojos, algún gimnasta haciendo abdominales 
colgado entre dos camas. Llegaron al fin a sus camas, una 
arriba de la otra. Como si fueran dos niños, por un instante 
discutieron quién iba a ocupar la de arriba. Ganó Max y 
se trepó, triunfal. Cada una tenía una frazada, nada más, 
probablemente llena de liendres. Se les bajó la euforia.

Aunque la mala noche pasada en el parque les pedía 
una siesta, prefirieron salir, no sin antes coser su poco di-
nero a la ropa interior. Alfred escondió bajo el colchón sus 
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tres tesoros: la Biblia, el Fausto de Goethe y el diario, re-
galo de su tío Mosche. Ojalá nadie los descubriera.

Salieron a la calle. Los sorprendió el brillo del sol y 
decidieron dirigirse otra vez hacia el centro, en busca de 
trabajo. ¿Qué podrían hacer?, se preguntaban, mientras 
la gente pasaba a su lado apurada, casi empujándolos. ¿Eso 
era la ciudad? Tal vez despachar en una tienda, ser carga-
dores, jardineros, obreros. Alfred tenía en mente su deseo 
secreto: escribir para un periódico. No sabía cómo, pero 
lo iba a lograr.

En una ferretería, un cartel pegado en el cristal rezaba: 
hay vacantes. Entraron con timidez.

—Venimos por el puesto —dijo Max.
El dueño los miró de arriba a abajo:
—¿Los dos? 
—Es que ahí dice… —alcanzó a decir Alfred.
—Váyanse. —Se dirigieron otra vez hacia la calle. No 

iba a ser fácil—. Si quieren conseguir trabajo, mejor vís-
tanse como gente decente. 

Voltearon a ver sus prendas: el abrigo y el sombrero 
negros y, debajo, la kipá tejida por su madre; sintieron el 
peso de la barba y el cabello largo. Se vieron a los ojos y, 
sin decir nada, supieron que sus caminos iban a ser opues-
tos. Max dijo:

—Es viernes, voy al templo. Tal vez haya alguno cerca.
—Estoy muy cansado —mintió Alfred—. Te espero 

en el albergue.
Se fue caminando rápido, silbando bajito. Un rato 

antes había visto una tienda de cachivaches, cosas usadas. 
La campanita sonó y, al fondo, vio el perchero atiborrado 
de ropa vieja. Se abalanzó para buscar un chaleco, un 
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saco, un pantalón, una camisa. Nada negro, pensó, todo de 
color. El pantalón fue gris, el saco azul marino, el chaleco 
tejido en verde oscuro, una gorra liviana. El pantalón era 
un poco grande; el saco, apretado; las mangas de la ca-
misa, cortas para sus largos brazos, pero, sin dudarlo, 
descosió el calzoncillo justo en el lugar donde había guar-
dado el dinero. Rezó para que le alcanzara. Dios debió 
escucharlo, porque hasta le sobraron algunos florines. En 
una bolsa de papel guardó su antigua vestimenta; sólo 
conservó puestos los calzoncillos, sus calcetines agujerea-
dos y los zapatos. No quiso desprenderse de la kipá y la 
puso en un bolsillo. Escondió su pelo largo adentro del 
gorro y salió a caminar con su identidad recién estrenada, 
sintiéndose igual a los demás. Ahora sí tengo que encontrar 
trabajo, pensó.

Cuando llegó al albergue, era la hora de la cena. En el 
comedor en penumbra, cada uno se acomodaba como po-
día con su plato de gachas aguadas y con un cierto olor 
rancio. Alfred no había comido nada desde la mañana, así 
que no le importó. Ya sin hambre, el olor se le hizo más 
intenso y el asco también. Cada cucharada significaba un 
esfuerzo. Se oían conversaciones aisladas y Alfred comenzó 
a charlar con un hombre mayor que estaba junto a él. 

—¿Por qué está aquí? ¿No consigue trabajo? 
Alfred hizo a un lado su plato, disponiéndose a escu-

char. El hombre lo miró con avidez. 
— ¿No se lo va a acabar?
—No, ya estoy satisfecho.
—¿Me permite? —dijo señalándolo.
—Sí, pero cuénteme, ¿por qué ya no tiene trabajo?  

—insistió Alfred, mientras el otro se devoraba sus sobras.

250652_LaVidaEnRojo.indd   51250652_LaVidaEnRojo.indd   51 26/05/26   9:45 a.m.26/05/26   9:45 a.m.



52

—Supongo que conoces los edificios del Ring. Allí 
trabajaba yo para un arquitecto famoso —dijo con orgu-
llo—. Me especializaba en la construcción de escaleras. 
Era pesado, pero quedaban tan hermosas, enroscadas como 
caracoles. Un trabajo de diez horas al día, siete días a la 
semana. Era duro, pero me hacía feliz.

—¿Y qué pasó?
—Un día, cuando hacíamos el Palacio Ephrussi, me 

salió una bola aquí —dijo señalándose el abdomen—, y 
tuve un dolor muy fuerte. Una hernia, la llaman. En el 
hospital me la quitaron, pero después de eso ya no aguan-
taba cortar las pesadas losas de mármol blanco ni cargarlas, 
entonces me echaron a la calle. Duré un rato con mi cuarto, 
pero ya no pude pagar el alquiler, se me acabaron los 
ahorros; mi mujer me dejó, no la culpo. Empecé a tomar. 
No sé hacer otra cosa que cortar piedras para ganar dinero, 
así que aquí estoy, vivo todavía, aunque no sé para qué. Si 
un día pasas por ahí, acuérdate de mí, yo puse cada escalón. 

Alfred sintió que su oído se hacía más fino. Hubiera 
querido quedarse conversando hasta conocer los mínimos 
detalles de esa vida.

—Gracias, eh. Estuvieron buenas tus gachas, mejores 
que las mías —dijo el hombre riéndose y se alejó.

Alfred levantó la vista y vio a todos esos seres sin casa, 
comiendo en silencio esa asquerosa comida. ¿Qué historia 
podría contar cada uno? De pronto, dentro de él, se en-
cendió una chispa. Según había visto en el ejemplar del 
Di arbeytershtimme que le había regalado su tío, en los 
periódicos había información sobre gente importante, 
guerras, accidentes, delitos. ¿No sería interesante conocer 
esas vidas anónimas? ¿No podría ser él quien escribiera 
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artículos sobre los menesterosos para que se publicaran en 
un diario? Se sintió ridículo. Quién se creía para tener esas 
fantasías, apenas un muchacho inexperto, llegado de una 
aldea lejana.

—¿Hay alguien aquí? —una voz interrumpió sus pen-
samientos, señalando el lugar que había dejado el viejo.

—No, ya se fue.
De pronto voltearon al unísono. ¡Pero si era Max! 
—¡Max! No te reconocí en esta penumbra.
—Yo tampoco —contestó riéndose—. ¿Cenaste? Se ve 

bastante horrible.
—Está bastante horrible, no me lo pude acabar.
Los ojos de Max se fueron acostumbrando a la oscuri-

dad.
—¿Y tu ropa? ¿Qué haces vestido así?
—Me probé esto en una tienda y ya no me lo quité. 

Pensaba usarlo para ir a buscar trabajo y ahora olvidé cam-
biarme —mintió.

—No estoy hablando de eso —contestó Max, a punto 
de explotar—, y lo sabes. No es verdad que pensabas usar 
esa ropa sólo para conseguir empleo. Somos quienes somos, 
aunque nos vistamos como ellos; no reniegues de tu ori-
gen. Y lo que me duele es que tomaste la decisión sin avi-
sarme. Me has desilusionado.

Dejó el plato con el horrible pastiche en cualquier lado 
y se paró.

—Max, ¿adónde vas?
—Me vuelvo a casa. No me siento bien con lo que es-

tamos haciendo. Por lo menos, quiero mirar a papá a la 
cara. Y tú te mueres por cambiar de vida, por probar el 
fruto prohibido; de hecho, ya lo hiciste desde que empe-
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zaste a leer esos libros. Te acompañé porque no quería 
perderte; mejor dicho, no quería que te perdieras. Sin em-
bargo, veo que ya tomaste tu decisión, pero yo también la 
mía. Espero que nos volvamos a ver algún día.

—¡No te vayas! Me malinterpretaste. No era esa mi 
intención, perdón… Es de noche, espera a mañana al me-
nos. Con luz las cosas se ven diferentes.

Pero por más que corrió detrás de él, Max lo dejó en 
medio de la calle. Alfred volvió rápido al albergue, no po-
día insistirle más; tuvo miedo de que le cerraran la puerta 
en la cara y no quería pasar la noche a la intemperie. ¿Qué 
le estaba pasando? No lo sabía muy bien, pero ya no podía 
abandonar el camino que había empezado a recorrer. Ha-
bía logrado llegar a Viena, empresa que hacía unos días le 
hubiera parecido imposible y allí se iba a quedar, al menos 
por un tiempo. Ya estaba extrañando a su padre y a Rivke, 
y lo mismo le iba a pasar con Max; pero también se dio 
cuenta de que para enfrentar sus propios demonios no ne-
cesitaba compañía. Ya habría tiempo de volver, de abra-
zarlos y pedir perdón.

Se metió en su litera y se tapó con la dudosa cobija, sin 
hacer caso a las conversaciones, movimientos y olores a su 
alrededor. Los pensamientos no le paraban, parecían ar-
dillas recorriendo un árbol frondoso. Lo único claro era 
que no iba a ser un indigente. Sacó su Goethe de abajo del 
colchón. “Sólo hay dos legados duraderos que podemos 
dejar a nuestros hijos: las raíces y las alas”. Leyendo esa 
frase, se durmió abrazado a su libro. Tal vez le ayudaría a 
resolver sus dudas en sueños.

Muy temprano lo despertaron y le asignaron una tarea 
como pago por la noche de alojamiento. A Alfred le tocó 
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trapear el dormitorio. No estaba tan mal o, en todo caso, 
mejor que las letrinas. Después lo invitaron a tomar un 
baño, fue la peor parte; se formaban frente a la tina y uno 
a uno se metían en la misma agua. El que estaba antes que 
él tenía unas costras repulsivas. Eso lo convenció de irse, 
ya no aguantaría un día más, mejor el parque. Pero antes, 
con un cuchillo que pidió en la cocina, se cortó su pelo 
largo, con decisión, casi con rabia, sin pensar. Cayeron los 
mechones sobre el mosaico blanco, sus rulos dorados. 
Ahora sí, ya no había marcha atrás, podría perderse entre 
la multitud, hacerse invisible. Se dirigió a la salida.

¿Adónde ir? Decidió caminar hacia el centro, pero justo 
a media calle se topó con la carreta de una mudanza de 
donde descargaban muebles para llevarlos hasta la casa 
pegada a la iglesia. Una chica se empeñaba en arrastrar 
una caja, mientras dirigía la operación. 

—Le puedo ayudar, señorita.
—Creo que sí —contestó riéndose—, no la aguanto.
Alfred la cargó sin mayor problema, no pesaba tanto.
—Adónde la llevo.
—Aquí adentro, nos estamos mudando.
Al entrar se extrañó de ver a un niño con una falda roja, 

pero no dijo nada. Ella notó su sorpresa y soltó una pe-
queña risa. 

—Es Rupert, mi hermanito.
Alfred asintió y se dirigió al rincón donde se acumu-

laban otras cajas.
—Aquí la pongo. ¿Quiere que traiga más?
—¡Gracias! Si no le importa… ¡Papá! Estamos aquí 

abajo —gritó mirando hacia arriba—. Mi padre es el 
nuevo pastor —agregó orgullosa—. Todo el mundo anda 
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muy ocupado en estos días, parece que me van a dejar sola 
con todo este tiradero. Y mi madre todavía está levantando 
nuestra vieja casa.

—Yo tengo tiempo —dijo él.
Se dirigieron otra vez a la calle y entre los dos fueron 

metiendo las cajas que ella consideraba más delicadas. Las 
otras podían esperar. Lo primero que hizo fue sacar una 
rústica cruz de madera y ponerla sobre la repisa de la chi-
menea.

—El justo vivirá por la fe —susurró mientras lo hacía.
Y le sonrió con sus dientes grandes. Él se puso rojo y 

prefirió concentrarse en el trabajo. No habría sabido qué 
contestar si alguien le hubiera preguntado cómo era ella 
o cuál era su nombre. Pero se llamaba Sofie, tendría unos 
quince años y su actividad era tan febril que parecía un 
abejorro. Los ojos marrones como dos canicas resaltaban 
en su carita redonda y su sonrisa era amplia. La cintura, 
un poco ancha, denotaba su debilidad por los pasteles; al 
prepararlos, no podía evitar hundir el dedo en la masa de 
chocolate, ni tampoco comerse las deliciosas galletas, re-
cién salidas del horno, que se vendían como pan caliente 
con el fin de obtener fondos para su iglesia. 

Ser hija del pastor no era fácil: los ojos del mundo pa-
recían clavados en su familia. Se esperaba de ella un com-
portamiento ejemplar. Dios parecía ser un habitante más 
de esa casa, regulando sus vidas, señalando los pecados, el 
castigo y la confesión. Pocas veces se hablaba de amor. Su 
madre era una mujer dura. Había perdido a dos de sus 
hijos. El primogénito, su adoración, muerto por las altas 
fiebres a los dos años, justo en el momento en que sus pa-
sos eran titubeantes y aprendía a decir las primeras pala-
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bras. La segunda no había sobrevivido al parto. Tal vez 
por eso la madre se vestía siempre de negro, sólo el delan-
tal era azul con rayas blancas. 

Dos hermanos quedaron, pero no por eso el trato se 
endulzó. La educación era cosa férrea. Cualquier falta co-
metida, merecía un castigo. Si era pequeña, al pecador se 
le aplicaba solamente la ley del hielo; por días, nadie le 
dirigía la palabra. Si cachaban a Sofie devorando a escon-
didas los postres que ella misma hacía, se iba a dormir sin 
cenar. Cuando Rupert —el hermanito que Alfred había 
visto— eventualmente mojaba la cama, el castigo era usar 
una falda roja.

Sofie no soportaba el silencio que reinaba durante la 
cena, ya que era alegre y dicharachera por naturaleza. Pero 
los niños no tenían derecho a hablar y a veces irse a dormir 
sin comer representaba un alivio. En su cuarto, sola con 
sus fantasías, se sentía libre. Soñaba con hacer postres para 
la corte. Se imaginaba al emperador dándole una mordida 
a sus delicias, las migajas cayendo sobre su impecable uni-
forme blanco. Intrigado, preguntaría el nombre de la co-
cinera y la llevarían a palacio en una carroza. Volvería 
cargada de regalos, y a sus padres, sorprendidos, se les 
haría imposible castigarla. Entonces, la emperatriz le pe-
diría que se fuera a vivir a Schönbrunn —el palacio im-
perial— y ella sólo aceptaría con la condición de llevarse 
a Rupert su hermano. 

Suspiraba Sofie ilusionada; pero, por lo pronto, no ha-
bía más que conformarse con sus obligaciones cotidianas: 
hacer galletas para Navidad, hornear el pan y preparar 
pasteles para la comunidad. 
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Ella volteó a ver a su nuevo amigo y, disgustada, se 
golpeó la frente:

—Qué tonta soy, no le he ofrecido nada. Ayer hice una 
sacher que, ya verá usted, me quedan muy buenas.

Sin esperar la respuesta, volvió con un té, que había 
hecho quién sabe cómo en la desarmada cocina, y un 
trozo de pastel. A Alfred se le deshizo en la boca. Aque-
llo era una delicia, sobre todo después de las gachas del 
día anterior.

—¿Y? —preguntó ella, mientras él se lo devoraba—. 
¿Otro pedazo? —se rio, al tiempo que lo cortaba—. Pero 
qué tonta soy. —Parecía que esa era su muletilla al ha-
blar—. Yo soy Sofie, ¿usted cómo se llama?

Cuando Alfred iba a abrir la boca para contestar, una 
carreta llena de cachivaches se paró frente a la puerta; de 
ella se bajó la madre, junto con cinco chicos fortachones, 
dispuestos a trabajar.

—¡Ya llegamos! 
—¡Qué bueno, era demasiado para nosotros dos! Mira, 

mamá, él es…
Volteó para presentar al muchacho, pero se había esfu-

mado.
—Qué raro…
—¿A quién me ibas a presentar?
—A un joven, me estuvo ayudando —contestó la in-

trigada muchacha.
—Bueno, bueno, a trabajar —dijo la madre dando 

vuelta a la página.
—Hasta se devoró mi sacher…
Sofie volteó una vez más, pero definitivamente el chico 

había desaparecido. Qué extraño. 
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Alfred ya iba unas cuadras adelante. No tenía nada que 
hacer allí, aunque el pastel bien había valido la pena y la 
muchacha era muy simpática. ¿Cuál era su nombre? Qué 
importaba, lo único que le tocaba hacer ese día era conse-
guir trabajo y, ya con algún ingreso asegurado, aunque 
fuera modesto, buscar una pensión. Eran casi las doce y si 
no se apuraba iba a tener que volver al albergue, o buscar 
otro. 

Sumido en sus pensamientos, caminaba distraído. Le 
llamaban la atención las vidrieras. Una sombrerería, por 
ejemplo. Hermosas piezas de fieltro, qué elegante se vería 
con algo así. Los precios le daban vértigo. ¿Podía alguien 
pagar esas cantidades? Lo sorprendió la belleza de un 
puesto de flores: rosas, lavandas y crisantemos reunidos 
en precioso ramo. Aunque recordó más bella la silvestre 
combinación de flores que juntaba en la pradera para su 
madre, cómo la extrañó de pronto. En la siguiente vitrina, 
una zapatería, vio elegantes polainas, botas de media caña, 
de cuero suave. Se avergonzó de los suyos, polvosos y agu-
jereados. 

Se sentó un momento en un escalón para ordenar sus 
pensamientos. Como otras veces, abrió el periódico que le 
había regalado su tío, como buscando una solución a sus 
problemas. Nada nuevo encontraría allí, lo había leído 
tantas veces. Pero, de repente, en un pequeño cuadrito que 
no había llamado su atención, descubrió la dirección de 
la imprenta y tuvo una corazonada. ¡Allí tenía que ir!

Un policía le explicó que era lejos, en Leopoldstadt, el 
barrio judío, pero podía acortar la distancia tomando un 
tranvía. No le fue difícil llegar; en un edificio decadente, 
en el tercer piso, una placa oxidada anunciaba: Tiempo de 
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los trabajadores. Nervioso, tocó el timbre. Le abrió un chico 
más joven que él, con pinta de buena gente que, sin em-
bargo, le cerró la puerta en la cara:

—Aquí no compramos nada.
—No soy vendedor, vengo de mi aldea, en Bohemia. 

Necesito trabajo.
—No hay trabajo.
Por arriba de su hombro, Alfred alcanzó a ver a tres 

hombres que escribían afanosamente, fumando y tomando 
café. En un rincón, una muchacha tecleaba inclinada sobre 
un artefacto extraño que le recordó la máquina de coser 
de su madre. 

—¿Quién es? —alcanzó a preguntar uno sin voltear, 
concentrado en su trabajo.

—Nadie —dijo el chico.
—Señor, disculpe –empezó a hablar Alfred ansiosa-

mente—, vengo de Bohemia y no conozco a nadie en la 
ciudad. No tengo dónde dormir esta noche. Vine sin el 
permiso de mi padre. Ahora que estoy aquí no sé qué ha-
cer. Aunque sea, oriénteme. Yo quiero ser periodista.

Eso que tanto había soñado en secreto, salió a borbo-
tones y él mismo se sorprendió de su elocuencia.

—¿Ve? No es nadie —dijo el chico.
El hombre soltó una risotada.
—Ya, déjalo en paz. Cállate, Ulises.
—¿Quién? Yo soy Rubén.
—Ya lo sé —contestó volteando—, pero cuando Ulises 

quiere engañar a Polifemo…
La risa era inconfundible.
—¿Tío Mosche? —Alfred no podía creer lo que veía.
—¿Alfred?
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El tío casi tira el escritorio y una silla se cayó en el ca-
mino, tan fuerte fue el abrazo.

—¿Por qué no me avisaste que venías, muchacho 
tonto?

—Fuimos a verte, pero no estabas.
—¿Fuimos? ¿Con quién viniste?
—Es una larga historia. Con Max, pero se enojó y se 

fue.
—Me hubieras mandado un telegrama.
—Todo sucedió muy rápido.
—¿Y esa ropa? ¿Qué pasó con tu pelo? Mejor ni me 

digas.
Otro abrazo lo dejó sin aire. Los demás se pararon de 

sus sillas con el alboroto. ¿Quién era ese muchacho?
—Es mi sobrino, hijo de mi hermana que en paz des-

canse. Yo bromeé contigo, cuando fui a visitarlos. Te dije 
que nos veríamos en Viena, pero no imaginé que me ibas 
a tomar tan en serio. Tu padre me va a matar. Miren nada 
más, se vino para aquí como un loco desesperado. ¿Tan 
aburrido era allá? —volvió a reírse—. Lo primero va a ser 
avisarle a tu papá. Yo le mando un telegrama para decirle 
que estás aquí para que se quede tranquilo, debe estar muy 
preocupado. Y tú le vas a escribir una carta por semana. 
¿De acuerdo? 

—Sí —contestó Alfred apenado.
—Aquí puedes trabajar. No sé si te desilusiones, pero 

primero vas a tener que aprender a manejar el trapeador. 
Este lugar es un desastre. Después hablamos de periodismo.

Alfred suspiró y se dispuso a trapear el piso por segunda 
vez en el día, pero no le importó. Al fin había llegado a 
su destino.
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