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No hallards otva tierra ni otra mar.
La ciudad ivd en ti siempre.
Konstantino Kavafis

La reconstruccion se asemeja a un rompecabezas, cuyas
piezas no encajan sin costura. Es ahi precisamente, en las
grietas del cuadro, donde hay que detenerse.

Hans Magnus Enzenberger

A quién lo ha perdido todo fdcilmente le sucede perderse
a s mismo.
Primo Levi

Al pasar, lee sus nombres. Tu memoria es su iinica
sepultura.

Memorial a los once mil nifios franceses asesinados
en Auschwitz, en el 19 Distrito, en Parfis.

Como si ese origen fuera una gran valija que tuviéramos
que cargar toda nuestra vida. Una gran valija llena de
viejos manuscritos escritos en una letra incomprensible.
Santiago Amigorena



A mis padres, Mimi y Max, por sus silencios
y sus palabras.
A Alejandro Andrii, mi nieto.
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Los tiempos
del imperio



Los hermanos

Una golondrina anuncié la primavera. Floreci6 el narciso
y, con los primeros rayos de sol, los hermanos olvidaron
los largos meses de frio. Se les hacfa tarde por salir al bos-
que. Se miraron un instante.

——¢Vamos? —susurré Max.

Y ya estaban en la puerta. La madre alcanz6 a gritar:

—iTriaiganme lefia!

Rdpidos, fueron al granero donde se apilaba y la pu-
sieron junto al fogén para secarla.

—iLos espero a comer!

—iVoy con ustedes! —dijo Rivke, la chiquita, con un
pie afuera.

—Quédate —dijo la madre.

La nifia volteé6 a verla y no le gust6 el color gris de su
cara.

—Si, mama — contest6 resignada—. jTrdiganme
fresas!

Aunque Max y Alfred ya estaban doblando la esquina,
pudieron escucharla. Atravesaron el pequefio barrio judio
de Raudniz Aus Maren, una aldea mas de Bohemia que,
sin embargo, en 1882 se distinguia por su torre alta y la
paz que se respiraba. Se dirigieron al bosque.

Max Kramer era cuatro aflos mayor que su hermano,
pero esa diferencia no impedia que se la pasaran muy bien
juntos. Alfred, de ocho, se desvivia por hacer lo mismo



que él, aunque no siempre lo lograba. Trepar hasta la rama
mds alta era uno de los mayores retos. Alfred se frustraba
porque sus piernas no eran lo suficientemente largas para
subir sin la ayuda de Max. Ya crecerfa. Pero de algunas
cosas podia enorgullecerse. Por ejemplo, cuando encon-
traba una piedra bien lisita la hacfa rebotar hasta ocho
veces en el rio, haciendo circulos en el agua mansa.

Cuando el calor se hacfa insoportable, los hermanos
—juntos como siempre— caminaban hasta el Elba, torren-
toso. Marchaban por la orilla y asustaban a los patos que
huian haciendo escindalo. Después, entre risa y risa, se
quitaban la ropa para zambullirse en el agua fresca. Qué
delicia. Se dejaban llevar por la corriente vy, al salir, se sa-
cudian como cachorros.

Pero un dia no pudieron encontrar ese claro en la orilla
donde habfan dejado la ropa y tuvieron que esperar a que
pasaran unos pescadores en un bote para pedirles que fue-
ran a buscar a su madre. Ella lleg6 agitada con mudas
limpias y muerta de risa, pero puso cara seria. Se hizo la
enojada, aunque no dej6 de contar la anécdota a quien
quiso escucharla. Por darles una leccién, no los dej6 salir
a pastorear por un tiempo. Ellos se quedaron en casa, sin
protestar, mds para cuidarla que otra cosa, porque su ma-
dre se estaba apagando.

En cuanto pas6 el tiempo del castigo volvieron a salir,
el campo los llamaba. Pero Max ya no era el mismo, ahora
también estaba interesado en asuntos serios. /Qué puede
haber mds importante que nadar en el riv?, pensaba Alfred.

Es que Max ya iba al yéder —la escuela para los jéve-
nes del Rabinato de Esseg— en ese rincén de Bohemia
olvidado por el emperador Francisco José que, para 1883



llevaba ya treinta y cinco largos afios en el poder. El mu-
chacho se pasaba las horas encerrado con otros chicos es-
tudiando la Tord, mientras Alfred permanecia en casa para
ayudar a su padre. Era bueno con las cuentas y la caligra-
ffa; también trafa lefios, le daba de comer a las gallinas
mientras contaba los minutos para que Max regresara.
Pero al volver, cuando Alfred queria jugar, a su hermano
le habfa dado por decir cosas muy extrafias y el mds pe-
quefio lo escuchaba, desconcertado.

—Estd muy bien hacer equilibrio en una pierna, pero
al mismo tiempo hay que dejar que la mente trabaje.

—Si pienso en otra cosa y no miro dénde pongo el pie
me voy a caer —protestaba Alfred.

—No es tan dificil —decia Max, en el papel del maes-
tro—. Repaso de ayer. A ver, responde: si el hombre es
semejante a Dios, ;en qué se diferencian ambos?

Alfred traté de concentrarse en la respuesta mientras
apoyaba su pie derecho en la rodilla izquierda:

—No sé.

—Te repito la pregunta? Hablamos de eso ayer, ;te
acuerdas?

—Si, me acuerdo. Es que El... El... estd sentado en
un trono sublime y el hombre es de polvo.

—iBravo! Si tu mente es libre, tu cuerpo lo serd.

Al tiempo, Max continud sus estudios en la yeshiva y las
preguntas se complicaron. O llegaban en los momentos
mds inoportunos. Por ejemplo, arreglando las tejas del
vecino para ganarse algunos pesos. Las lluvias de otofio
estaban proximas, los drboles empezaban a enrojecer y los
aromas perfumaban el aire. Su mame los habia dejado el
altimo verano y, en sefial de duelo, ellos trafan las vesti-



duras rasgadas. En casa quedaban Rivke, su hermana de
mejillas rojas como ciruelas, y el padre, severo.

Por un momento, Alfred se tendi6 sobre el techo —un
adolescente desgarbado y flaco— para que el sol lo acari-
ciara. Se incorpor6 con el fin de desenvolver su escasa me-
rienda, unas tortas de trigo. Las habfa conseguido en la
panaderia porque le hacian recordar a su madre y hoy
la extrafiaba. Repentinamente, Max cayé sobre él para
arrebatdrselas, mientras preguntaba:

—Para los griegos antiguos, el mundo es la naturaleza.
¢Y para los judios, Nu? ;Lo sabes?

Alfred no estaba de humor, mds bien trafa una ldgrima
atravesada en la garganta, y como respuesta se puso a tra-
bajar.

—Pédsame el martillo —lo increpd.

—Se ve buena tu comida. —contest6 Max a punto de
hincarle el diente.

—Por favor, no...

—Entonces dime, ¢cudl es el mundo para los judios?

—Ta ya lo sabes, ;para qué me preguntas? Estd bien,
es el hombre, y la naturaleza es el escenario de sus acciones.

—Lindo chico —contestd Max, lanzdndole la torta en-
vuelta en papel—. {Buen provecho! Yo sé que te gusta la
yeshivd aunque protestes, alli vas a aprender a ser un buen
judio.

Alfred dudaba. El sofiaba con escribir. De hecho, a es-
condidas de su hermano, tenia un cuadernito donde le
cantaba a los drboles y a alguna muchacha con olor a ma-
fiana. El no querfa quedarse para siempre en la aldea y
sofiaba con ir a la universidad en Viena, la capital del im-
perio. De sélo pronunciar su nombre, se le cortaba el aire.



En eso estaba, cuando algo rod6 hasta los pies de Elfas,
el duefio del techo, quien volte6 a verlos:

—:Qué es todo ese escandalo? Cuiden las tejas, que
estdn contadas. Las que falten se las cobro.

Les dio un ataque de risa a los dos, ahi trepados. De
repente, a lo lejos, se escuchd el silbato del tren. Alfred
volted, sofiador, en esa direccidn, y lo vio en la lejania,
pero no dijo nada.

Un dia pasé por la aldea un buhonero, él se acercé a
preguntarle si vendia tinta. Mientras la buscaba, el hom-
bre mir6 a ambos lados y dijo susurrando:

—Tengo el Fausto de Goethe, ;te interesa?

El corazén le dio un vuelco. ;Seria capaz de leer en ale-
mdn? Tal vez si, era tan parecido al yiddish, decian... Por
suerte, su padre le habfa ensefiado el alfabeto latino cuando
le ayudaba en los negocios con los gentiles. No lo pensé
mds. Después de comprar el libro, lo escondié entre su
ropa, no lo fuera a encontrar Max.

Por la noche, su hermano se quedé dormido; la visita
al tejado de Elfas lo habfa agotado. Alfred abri6 el libro
con sigilo. Al principio se le dificulté la lengua extrafia,
pero ripidamente empez6 a comprender. {Un hombre que
vende su alma al diablo para trascender! Dos placeres
desconocidos comenzaron a nacerle adentro: el amor al
conocimiento y la atraccién por lo prohibido. Estaba cre-
ciendo.

Ley6 mientras dur6 la vela. Asi empez6 a hacerlo todas
las noches. A Max dejé de parecerle extrafio y se dormia
como un tronco en cuanto ponia la cabeza sobre la almo-
hada. Alfred se despertaba con ojos de lechuza. Una vez
al mes regresaba el buhonero con alguna novedad. Asi,



Alfred logré6 hacerse de una pequefia biblioteca de libros
usados que escondia bajo la cama: los Cuentos de Grimm le
divirtieron; Nathan el sabio de Lessing lo dejé pensando;
los poemas de Heine le sacaron algunas ldgrimas.

Cuando desayunaban, el padre siempre tenfa algo para
contar. Explicaba, por ejemplo, cémo se habia sancionado
una ley que, jpor fin!, permitia a los judios asentarse. Yz
era hova, decia, el siglo XIX pronto toca a su fin. Sin embargo,
no en todas partes era asi, agregaba susurrando con angus-
tia acerca de los pogromos ocurridos en lugares no tan
lejanos. También les lefa alguna carta de un pariente que
estaba viviendo en la pacifica Argentina. ;Ddnde es es0?, se
preguntaba Alfred. /Seria en el mismo imperio? ;El austro-
hiingaro? Mientras, afuera los gallos parecian darle la bien-
venida al nuevo dfa. Al fondo, Rivke escuchaba, lavando
la loza, sin perder palabra. Después de la partida de su
madre, le habfia tocado el duro papel de ama de la casa,
pero no se quejaba, siempre atenta a sus dos tesoros: Max
y Alfred. A su corta edad, sabia, resignada, que su destino
era el matrimonio. ;Habf{a otro?

Ya sin la presencia materna, en la casa no entraba na-
die. El padre se concentraba en su negocio de granos; Ri-
vke hacfa el quehacer; Max estudiaba y Alfred andaba por
todas partes. Un dia lleg6 su padre apurado y le dijo a
Rivke que pusiera un plato mds en la mesa.

—¢Quién viene? —quiso saber Alfred, intrigado.

—Es Mosche, tu tio, el hermano de tu madre.

Lleg6 como un torbellino. Su risa fue lo primero que
entrd por la puerta y sacudi6 las paredes adormecidas por
el luto de tantos meses; el cuerpo robusto llend la sala.
Esos ojos azules lo penetraban todo. Se detuvo un instante
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a contemplar a la pequefia familia que se habia quedado
sin su faro de luz y a la casa que parecia pintada en blanco
y negro. Ellos lo observaban, arrobados. Para romper el
silencio, se puso a hablar sin parar.

Cont6 que era obrero en la capital y que alld las cosas
se estaban poniendo dificiles. La explotacién era insopor-
table. Apasionado, hablé de los grupos socialistas que se
estaban organizando y explicé con vehemencia que €l es-
taba a favor de un partido judio independiente. Su posi-
cion era basicamente bundista. A Alfred se le agrandaron
los ojos escuchandolo.

—Qué es el Bund? —pregunté intrigado.

—Yo no estoy de acuerdo con los asimilacionistas
—continué Mosche.

—;Qué es eso? —volvié a preguntar Alfred.

—Deja en paz a tu tio —dijo su padre.

—No me molesta —respondié Mosche haciéndole un
guifio a Alfred—. As{ sabrd lo que le espera cuando llegue
a la capital.

Alfred se puso rojo. ;Cémo sabia tanto de él ese recién
llegado tio?

—Fl no se va a ir a Viena —farfull$ su padre—. Aqui
hay mucho trabajo.

—No te enojes, cufiado —lo calmé Mosche.

Alfred sintié que, al fin, podria contarle a alguien lo
que le pasaba. Su padre lo observé y él esquivé la mirada,
pero insisti6 con la pregunta a su tio.

——Entonces?

—Te explico —dijo Moshe—. El Bund es un partido
defensor de los derechos civiles de los judios. Es ruso, pero
sus ideas han llegado hasta el Imperio austrohingaro y
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queremos unirnos al movimiento Social Demdcrata. Lee,
para que te enteres.

Arroj6 sobre la mesa un ejemplar del D7 arbeytershtimme.
Alfred se abalanzé sobre él, nunca habfa visto un periédico
y susurro:

—8 de julio de 1887. Eso fue ayer! Tiempo de los tra-
bajadores. ;As{ se llama?

Todo era muy emocionante. Mientras, su tio seguia
hablando. Criticaba tanto a los que querfan integrarse a
la sociedad, como a los sionistas; corriente que en su opi-
nién expresaba los intereses de la burguesia judia. Volte6
a ver a Alfred y solt6 otra risotada.

—Ya entenderds cuando llegues a la capital y tomards
tu propia posicién. —Su cufiado le eché otra mirada ful-
minante—. Digo, si es que vas alguna vez.

Alfred no podia soltar el diario de sus sudorosas manos
y parecia querer tragarse las palabras alli escritas. El tio
se qued6 mirdndolo y solt6 otra risotada:

—Puedes guardartelo si quieres.

Alfred dio un salto para darle un beso que casi tumba
al tio de la silla y todos se rieron, menos el padre, que me-
ned la cabeza. Nada bueno iba a salir de ese encuentro.

—Geracias, tio. Pero antes dime, ;quién escribe todo
esto?

—3Se llaman periodistas. Ellos cuentan lo que pasa en
el mundo. —Mosche comenz6 a despedirse mientras se
ponfia el abrigo—. Tengo reunién en el sindicato y ya se
ha hecho tarde. Me esperan en el pueblo. Al terminar, un
carro me llevard de vuelta a Viena.

—Te acompafio —dijo Alfred, poniéndose algo encima
a las apuradas.
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—T1 te quedas en casa —dijo el padre—. Hace frio y
mafiana hay que levantarse temprano.

Mosche se despidi6 de todos. Cuando le llegé el turno
a Alfred, le dio un pellizco en la cara.

—Nos vemos pronto —Ile susurré y, sin que los demds
se dieran cuenta, le dio una tarjeta de presentaciéon que el
muchacho guardé apurado.

Alfred se dirigi6 a su cuarto, apretando sus nuevos
tesoros. Mosche Resnik, periodista, leyé en el pedacito de
cartén. La cabeza le dio vueltas. Sin dudarlo, cambié lo
que estaba leyendo por ese diario que le quemaba en las
manos. Tenfa que apurarse, al dia siguiente empezaba
Pésaj y las lecturas no estaban permitidas. Cuando entr6
a la habitacién, encontré a Max hurgando debajo de la
cama. 07 gewalt —Dios mio—, pensé Alfred, ya descubrid
mis libros.

—¢Qué buscas? Yo te ayudo.

—Una moneda que traia en el bolsillo, no la encuentro.

Alfred casi le da un empujén para hacer a un lado a su
hermano.

—Y ahora? ;Qué escondes ahi?

Bast6 que se asomara un poco para encontrar sus teso-
ros. Uno a uno los fue revisando. Alfred se quedé sin ha-
bla. Max también. Se meti6 en la cama y se durmi6 como
un tronco, igual que siempre. Alfred se quedé sentado
rodeado de sus libros; el periédico en la mano, esperando
a ser leido.

¢Qué habia pensado su hermano de sus lecturas? El
rabino probablemente lo habria reprobado. Su padre tam-
bién. ;Pero Max? Alfred se secé una ldgrima. Se par6 re-
suelto, no le iba a dar mds vueltas. En realidad, llevaba
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mucho pensandolo. Se puso a empacar. No tenia gran cosa.
Dos mudas de ropa, su abrigo de lana, unos pantalones.
Lo mds pesado, los libros, entre los que estaba la Biblia
que le habfa regalado su padre. Escribié apurado una
nota que iba a dejar en la mesa del desayuno. Querida fa-
milia..., empezaba.

Justo cuando estaba a punto de poner un pie fuera del
cuarto, Max habl6 en suefios. Se quedé mirdndolo. Re-
cord6 cuando perdieron su ropa en la laguna, o se trepa-
ban a los drboles, o arreglaron las tejas del vecino. Deci-
di6 despertarlo. No podia irse asi, sin decir nada. Se acercé
a tocarlo.

—¢Qué pasa, Alfred? —dijo Max, las palabras enre-
dadas con los suefios—. Sigue durmiendo, esta oscuro to-
davia. —De repente, noté que estaba vestido—. ;Adénde
vas?

—A Viena —contest6 el chico, tirdndole una camisa
limpia—. ;Vamos?

—¢Qué locura es esa? Ademds, en Péaj no podemos
viajar.

—Eso a Dios no le importa, estoy seguro.

Max le dio la espalda.

—Yo no me voy a ningan lado.

Alfred, decidido, empez6 a sacar la ropa de su hermano
del pequefio ropero blanco. Le arroj6 unas medias de lana
a la espalda.

—iViena! ;Te imaginas? Caminar por las avenidas,
pasear por la Ringstrasse, el Prater... Las muchachas tan
bonitas, vestidas de domingo.

—Deja mi ropa en paz. Voy a avisarle a papa, por lo
menos dale la cara.
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Alfred se asusté. Una cosa era huir en medio de la no-
che; otra, decirle a su padre. Peor todavia, a Rivke, su
hermana, tan carifiosa siempre. Se sintié cobarde.

—Por favor, no le hables. Si le dices, no me voy a ir. Y
quiero ser periodista.

Ahora fue Max quien movié la cabeza.

—No fue bueno que el tio Mosche viniera a visitarnos.
Te llen6 de ideas.

Alfred se sent6 a su lado.

—Fl sélo le puso nombre a lo que hace tiempo ando
buscando. Quiero contar lo que pasa en el mundo; quiero
hablar del miedo a los pogromos; de los que, huyendo, se
van a América; de la explotacién en las grandes ciudades,
y de tantas cosas que todavia no conozco, pero de las que
seguro voy a querer escribir.

—De veras estds loco —contesté6 Max—. Déjame dor-
mir.

Volteado hacia la pared, tenfa los ojos abiertos.

—Yo no quiero dedicarme a los negocios. Ni estar todo
el dia estudiando la Tord. Ni quedarme atrapado en esta
aldea. ; Tt si? El mundo es tan grande. Vamos —rogé Al-
fred—, acompdfiame. Los que se quedan a esperar estin
mas locos que yo.

——Esperar qué?

La pregunta quedé flotando en el aire.

—En fin, haz lo que quieras. Yo me voy antes de que
despierte papd.

Alfred volte6 a verlo una Gltima vez. Max sentado en
la cama, hablé.

—Cuando el hombre toma decisiones hace sufrir a los
demas.
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Alfred contestd, rapido, ya con la lengua afilada.

—Pero si no las tomara, la rueda del mundo se deten-
dria. Si nos vamos, haremos sufrir a Rivke y a papd. Si nos
quedamos, la vida se estanca.

Max se levant6 despacio. Tomd un libro, un peine, al-
guna ropa, en silencio. Alfred lo miré hacer. Por sorpresa,
de un fuerte abrazo lo tiré sobre la cama y solté un grito.

—Shhhh —alcanz6 a decir Max—. Los vas a despertar.

Antes de salir, Max volte6 a despedirse de su cuarto.

——Con la identidad, Dios le da al hombre libertad. ;Y
qué le ofrece con ella?

Alfred susurrd:

—EI pecado.

Afuera ya estaban los gallos cantando.
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Regina, el tifon de la China

Regina estornudd, sentada en una banca del Volksgarten,
y el estornudo se le mezclé con las ldgrimas. No soportaba
el polvo y Viena estaba de cabeza. Habia que tirarlo todo,
hasta las viejas murallas medievales. Ese era el deseo del
Emperador Francisco José: construir una ciudad a su ima-
gen y semejanza en un imperio que prometia ser eterno.
Una ciudad reinventada al interior de un anillo: la Rings-
trasse. Allf estaban el Parlamento, la Opera, el Ayunta-
miento y vivian los representantes del imperio, la alta
burguesia, la nobleza y los judios mds ricos, ya asimilados.

En 1887 todavia no conclufa la obra magna, aunque a
Regina eso no le afectaba porque su familia no tenfa casa
en la Ringstrasse, sino en Leopoldstadt, el barrio judio. Su
padre no renegaba de su origen, al contrario, y Regina ya
se sabfa de memoria la cantinela: “Llegamos con una mano
atrds y otra adelante”. Con su caftdn negro y atrincherado,
su padre habfa hecho fortuna comprando y vendiendo.
Mientras, la madre preparaba el ajuar para la muchacha,
entusiasmada: “Algin dfa... va a hacer falta”, decfa.

Ya estaba en edad de casarse, tenfa dieciséis afios, y
después de mucho buscar con la casamentera, finalmente,
encontraron un candidato. Aunque ella no tenfa derecho
a contradecir la voluntad sagrada de sus mayores, el dia
que iban a presentarle a su futuro novio, un impulso des-
conocido la obligé a salir corriendo, al galope como un
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caballo. No hubo quien la alcanzara. Con la boca seca, se
sent6 agitada en una banca de Volksgarten, el jardin del
pueblo. Algunos volteaban a verla, no era normal que una
muchacha de su edad anduviera sola en la calle. Mas in-
usual una chica decente, bonita, de vestido blanco y cuello
cerrado. A ella no le importaron las miradas inquisitivas y
junto con los estornudos se le juntaron las ldgrimas y se
puso a llorar un rato, por todo, por nada.

¢Por qué era su destino conformarse con la voluntad
del padre? Sabia que acabarfa casindose tarde o temprano,
que tendria hijos y que seria una sefiora digna como su
madre. Pero no asi, no. En sus suefios veia a un hombre,
pero encontrarlo era un imposible. Ese pensamiento volvié
incontenible su llanto. Una sefiora con un perrito le pre-
gunt6 si le pasaba algo, un nifio se acercé a consolarla y
alguien le alcanzé un pafiuelo. Con los ojos nublados, se
sond estruendosamente, hipando. Una risa la distrajo de
su pena.

—Ya no llore, sefiorita. O siga si quiere, igual se ve
bonita.

Hasta entonces volte6 a verlo. Bigote espeso, sombrero
alto para compensar su altura. No tenia nada que ver con
el que la visitaba antes de dormir, pero le cay6 simpdtico.
Como mago, de la galera sac6 un chocolate.

—Gracias —fue su corta respuesta.

—Leopold Hauser, enchanté.

Con torpe galanteria besé su mano, la invité a ponerse
de pie y a ella le hizo gracia su falta de elegancia. Se secé
las lagrimas y recorrieron despacio el jardin. Ella se pringé
los dedos con un algodén de azicar, loca por los dulces.
Al despedirse, €l le dijo:
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—Creo que ya nos conocemos bastante. Me gustaria
hablar con su padre.

Sin duda es un hombre prdctico, pensé Regina y sonri6.

A los dos dias estaba tocando a la puerta de su casa, en
lo mds intrincado del barrio, para pedir su mano. Por ho-
ras discutieron la dote, porque para que un hombre qui-
siera casarse con una mujer, no bastaba con ser hermosa,
comportarse en sociedad y bailar el vals o tocar el piano.
Habia que pagar. Asi que Regina era el botin. Leopold
proponia, el padre regateaba. Madre e hija esperaron afuera
bordando el ajuar. Unas fundas, un camisén largo. De las
manos himedas de la muchacha cay6 varias veces la aguja.

Pegé la oreja a la puerta. Escuchaba pedazos de con-
versacion. Se enter6 de que Leopold también venia de una
aldea lejana y que su familia vivia en un carro comprando
y vendiendo. Judios errantes. Pero él queria asentarse y
hacer fortuna, por eso habfa venido a Viena, la ciudad de
las oportunidades. Regina respiré aliviada. Empezaron a
hablar mds bajo y ella dejé de ofr, frustrada, hasta que soné
estruendosa una risotada. Qué alivio, se habfan arreglado.
La madre sac6 las copas de Bohemia y brindaron los cua-
tro. El padre le dio un beso en la frente y ella se sinti6
halagada. Leopold la sorprendié con una nalgada.

Se casaron. El le propuso quedarse en el barrio, era mds
barato. Ella se negd, indignada, queria mds: una casa. No.
Un palacio, eso queria. Y ser la reina. Por algo me llamo
Regina, pensaba. Le habria gustado que se mudaran al ma-
jestuoso Ring, la parte mds bonita de la ciudad, la mds
elegante. Pero se tuvo que conformar con su palacio frente
al Prater, el hermoso parque. Tampoco estaba mal. El Hau-
ser Palais, asi llamaron al enorme edificio de cinco pisos.
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Se entendieron bien. El tenfa pasién por los caballos,
ella era como una yegua desbocada. El le ponia freno y ella
se dejaba. Le gustaban las cosas y él se las daba. Unos cho-
colates, un pafiuelo de seda, un collar.

No sabfa ni por qué, pero €l le hacia caso. S6lo a ella.
Acumul6 fortunas, compré minas, astilleros, caballos. Con
que diera una orden con su voz calmada, bastaba. La gente
tenfa miedo de su marido. Ella no. Y él le obedecfa.

Un dfa, llegé la madre a visitarla.

—Hija, estoy preocupada.

—¢De qué, madre?

—Ya ha pasado mds de un afio desde tu boda y no te
has embarazado. Deberfas ir al doctor.

Regina asintid, ella también estaba preocupada. Sin
dilacién, pidi6 cita con el ginecélogo. Nerviosa se puso
una bata y se acost6 en la camilla, el frio metal atravesdn-
dola:

—Tranquila —dijo el doctor—, no le va a pasar nada.
¢Por qué tan nerviosa?

—Me da vergiienza.

— Haga de cuenta que soy su marido.

—Disculpe, pero alli donde estad poniendo ese aparato
horrible, nunca me ha tocado.

En efecto, Leopold se acostaba primero; ella se ponia
en el vestidor el camis6n blanco bordado por su madre.
El se quedaba mirdndola, se retorcia el bigote, apagaba su
habano y le daba en la frente el beso de las buenas noches.

El doctor la miré6 sin entender:

—Seflora, ;sabe usted cémo se hacen los bebés?

Su explicacién de Paris y la cigiiefia no lo convencid.
Y en ese momento, cuando Regina pensé que le iba a de-
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cir que se vistiera, el doctor le dijo que era s6lo un ins-
tante, que no se levantara. El bistur{ brill6 en su mano.
Regina no tuvo tiempo ni de preguntarle qué iba a hacer,
cuando ya estaba dando un grito.

—Lo que no hizo su marido lo hice yo. Ahora va a ser
mads facil. Vistase; la espero en mi oficina para explicarle
como se hacen los nifios.

Sorbiéndose los mocos, por dolor o humillacién, se
visti6é como pudo. No encontraba ni su ropa. La enfermera,
consternada, le pas6 un pafio para que detuviera la sangre.
Ella le pidi6 que le ayudara con el corsé. Su cara en el es-
pejo no era la mejor. Acomod6 su pelo como pudo, se pe-
llizcé las mejillas palidas. Estaba furiosa.

No me va a ver llorando, pensé.

—El doctor quiere verla —susurr6 la enfermera, diri-
giéndola por un pasillo.

Regina respiré hondo. Alli estaba muy orondo, en-
vuelto en el humo de su pipa.

—Se ve muy guapa, sefiora. Ahora ya puedo llamarla
asi, porque hasta hoy era usted sefiorita. Para todo hay
una primera vez, madame. Espero no haberla lastimado.
Su marido lo habria hecho mejor, pero se ve que es ti-
mido.

Regina lo miré con coraje.

—No se enoje conmigo, ya va a poder tener bebés, deje
a su esposo hacer su trabajo.

Tuvo ganas de tirarle por la cabeza el pisapapeles verde
de Murano que estaba sobre el escritorio. Pero se aguanté
y le dio las gracias. Cuando llegé a casa, Leopold la estaba
esperando a cenar con una copa de vino y una sonrisa, muy
peinado. ;Leopold timido?
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Después de ese dia cambiaron las cosas. Regina enten-
di6 lo que tenia que hacer. Los hijos llegaron rdpido, siete.
Todos corriendo por ahi. Se le enredaban entre las piernas
y mds de una vez la tiraron al piso. Hilde, Steffie, Anton,
Susy, Grete, Lily y Gusti. Al principio Leopold se retorcia
el bigote antes de meterse a la cama y ella lo esperaba en-
tre encajes. Después se le fue olvidando. Entonces Regina
arregl6 un cuarto para ella; con el puro le volvia su vieja
alergia, le decia para molestarlo. El cuarto era hermoso,
de paredes tapizadas con brocado rojo, y ella lo esperaba,
casl siempre en vano.

No seas dramadtica, se dijo un dia, a otras les ha ido peor,
y se puso a hacer la lista del mercado. Era primavera y las
cerezas estaban en su mejor momento. Del frutero rebo-
sante, tomé una que se deshizo en su boca. Comid otra y
otra. El sabor dulce la llevé a ese dia amargo....

Leopold acababa de llegar del despacho, se sent6 junto
a ella, se retorcié6 el bigote y sefialando las cerezas casi ne-
gras, abri6 la boca, coqueto, para que ella le diera una.
Mientras masticaba, se solt6 a hablar, feliz. Le habifan dado
la concesion de los tranvias de Viena que, a partir de ese
momento, serian jalados por sus caballos. Ella corrié a
abrazarlo, orgullosa: habfa sido su idea. Abrieron una bo-
tella de champagne y brindaron. El, generoso, susurré en
su oido, tomdndola de la cintura:

—~Gracias.

Tener caballos era poder y, a los dos, el poder les gus-
taba.

—Te lo dije —respondi ella, triunfante.

Después, hicieron el amor porque a él los negocios lo
excitaban. Esa noche, engendraron a Gusti, el mds pequefio
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de sus hijos y también el mds débil, y se quedaron ha-
blando, envueltos en la nube del cigarro, como otras veces.
Ella escuchaba atenta y también opinaba. Pero esa vez
habia sido muy especial y se atrevid a pedirle lo que siem-
pre habia deseado: trabajar en la empresa, a su lado, pero
él solt6 la carcajada.

—Me vas a traer mala suerte —dijo—. Ademds, en la
casa hay mucho que hacer.

—3Si, claro, muy importante como arreglar el cuarto
de los nifios, planear unas vacaciones, cambiar el tapiz de
la sala, organizar beneficencias para el asilo judio. Sin ar-
mar alboroto, le dio un beso en la frente y se fue a dormir
a su cuarto, tragandose la rabia.

—Quédate conmigo —dijo él tendiéndole la mano—.
Me haces falta.

—Roncas —djijo ella, y se interné en el pasillo con
ganas de venganza.

Después de esa ocasién, sus encuentros fueron mds
y mds distantes. Ella, enojada, se desquitaba con los
hijos quienes, a raiz de eso, la bautizaron como“el ti-
fé6n de la China” por imprevisible y violenta. El, en
cambio, sin enterarse de nada, llegaba a cenar a la larga
mesa, muy bien puesta, cada cubierto, cada copa en su
lugar. La campanita de plata sonando y los platillos,
deliciosos.

Los dias se sucedfan iguales, uno tras otro. Leopold sa-
lfa todas las mafianas, muy perfumado, a dar una vuelta a
caballo por el Prater. Iba galopando hasta el fondo, donde
estd la Lusthaus —la vivienda de verano del emperador—
y volvia. El y su caballo Flamingo llegaban transpirando.
Dos horas tardaba esa cabalgata. Los miércoles, tres; qué
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casualidad, pensaba Regina. El inventaba algtin pretexto:
Me encontvé a un amigo. Pero ella sabfa que el amigo tenfa
nombre de mujer.

Un dia, cuando los tltimos rayos de sol apenas se des-
lizaban entre los drboles, Leopold anuncid:

—Voy a dar otra vuelta hoy.

¢Dos vueltas? Qué raro. Regina lo miré incrédula, pero
no quiso explotar su enojo. Lo esperé una hora, dos, tres.
Fue a su habitacién y lentamente se puso un corsé negro
debajo del vestido. Cuando él llegé, acalorado, ella lo es-
taba esperando con una copa de champén en la mano. La
mesa de encaje tendida, quesos y caviar. El se acercé, un
poco achispado, y le dijo:

—Qué bien se ve. {Tengo hambre!

Cdmo no va a estar hambriento después del revolcin, pensé
ella. Le hizo la sefia de que se sentara; como si fuera un
caballero, le indic6 su silla:

—Usted primero, sefiora, por favor.

Pero Regina no estaba para juegos. Toc6 la campa-
nita y trajeron el resto: uvas, un quiche. Un arenque
para recordar los origenes. El comié como un tigre.
Ella no probé bocado, nada mads lo observaba. Cuando
él se estaba limpiando los bigotes con la servilleta,
quité lentamente el dltimo plato y se sent6 sobre la
mesa, en el mismo lugar de la vajilla. Puso su mano
donde aquella vez habia entrado el doctor con su bis-
turi.

—Te falta el postre —le dijo.

—Regina, (reina, Regina), com{ demasiado. Estoy un
poco borracho...

—Ven, ven.
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Y se lo fue llevando... a su cuarto, su habitacién de
brocados rojos, en la que €l casi nunca entraba. El se rio
el dfa que el decorador terminé de arreglarla:

—Parece el cuarto de una casa de citas —dijo entre
carcajadas. Cémo lo odiaba a veces. No pudo evitar pre-
guntarse si conocia muchas casas de esa indole. Pero ahora
su comentario le venia como anillo al dedo.

—Aqui estd tu cocorte —le dijo, quitdndose suavemente
el vestido.

El se tird, torpe, sobre ella, aunque no pudo. Entre el
alcohol, la comida y quien sabe qué chica, se le complica-
ron las cosas. Pero valiente, lo intentd.

—No puedo —murmuré, dandose por vencido.

—No te preocupes, a todos les pasa alguna vez.

A €l le inquiet6 su comentario.

—¢Quiénes son todos?

—Es una manera de hablar, nada m4s. Eso dicen mis
amigas.

—;Qué amigas? ;Y ese corsé negro? No te lo habia
visto.

De repente, estaba celoso y no podia. Habfa logrado
humillarlo. El poder también se ejerce en la cama. Regina
se volted hacia la pared, sin contestar; él se fue a su cuarto
sin decir palabra. El plato de la venganza se come frio,
dicen.

Después de eso, las cosas no cambiaron. Como buen
vienés, se acostaba con ella siempre el mismo dia, a la
misma hora, una vez por semana. Después, la semana se
convirti6 en meses, los meses en afios. Seguia demorandose
en sus paseos a caballo, la sopa se enfriaba en la mesa y
ella le decfa al servicio, ddndose aires de importancia:
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—EI sefior tuvo una reunién hoy. Como sola.

Sola. La palabra empez6 a recumbar en sus oidos. Sus
hijos, los queria, si, pero le fastidiaban sus peleas, sus ca-
tarros interminables, sus clases especiales. Ella querfa mads,
lo queria todo. Pero parecia que el mundo le quedaba chico
y ya se lo habfa acabado. Nada le interesaba. Se entusiasmé
un poco cuando Hilde, Steffie y Susy se casaron. Ahora le
tocé a ella organizar las bodas, preparar el ajuar. Pero ya
no bordaba y ellas tampoco. Se divirtié un rato comprando
vestidos de novia, organizando despedidas de soltera, ca-
samientos gigantes. Leopold lo disfrutaba: arreglar la dote,
ser el anfitrion, el patriarca que bailaba el vals, para des-
pués entregar su tesoro. A esas tres las casé bien, final-
mente fambién asi se hacen los negocios, decia, gué tiene de malo.
S6lo Grete y Lily se le andaban quedando.

Cada una por sus particulares razones. Grete andaba
siempre con uno de sus libros entre las manos, leyendo
novelas romanticas. Sdlo me voy a casar enamorada, decia. E/
amor viene después, le contestaba su madre, dudando en se-
creto de sus propias palabras.

Lily, con la cabeza siempre en las nubes, pegada a su
piano, no parecia interesada. En efecto, /quién quiere ca-
sarse?, pensaba Lily. Ana Magdalena Bach la llevaba a la
infancia; los tres movimientos de Claro de Luna, a su ado-
lescencia. Le aplaudian tanto cuando tocaba en las reunio-
nes, por deseo de Leopold que la miraba de lejos, retor-
ciéndose el bigote. Liszt la hacfa sentirse libre, sus dedos
volaban sobre el teclado.

Cuando habfa fiesta en el enorme salén, subia a rega-
fiadientes. No es que no le gustara tener publico, pero el
piano era para ella, sobre todo, un placer solitario. Una
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noche, en alguna de esas reuniones, sintié una mirada, su
mirada. No quiso prestarle atencidn, pero penetraba. A la
hora de agradecer los aplausos, no pudo evitar ver al fondo
al hombre que la observaba.

Al dfa siguiente, su madre irrumpi6 en su cuarto con
dos boletos en la mano:

—Zelig Meyer nos invita a un concierto mafiana en la
Opera.

—¢Quién?

——¢No lo viste? Estaba ayer. Lo tienes que haber no-
tado, te aplaudio a rabiar, de pie.

Ab, ése era, pensé, pero no dijo nada.

— En el programa estd el Concierto en Do Menor de
Schumann.

Uno de sus favoritos. Pese a s misma, se sinti6 sibi-
tamente entusiasmada, pero dijo en su tono mas displi-
cente:

—No quiero ir, estoy cansada.

Su madre la mir6 fijamente:

—Mafiana devuelvo los boletos con el chofer.

Cerr6 la puerta y se qued6 rumiando en silencio su ne-
gativa. ;Como dijo que se llamaba? Zelig. Qué nombre ridiculo.
¢ Por qué lo tenia que conocer?, ;porque al fin alguien la admi-
raba? Regreso a las teclas y a volar con ellas. Que rodara
el mundo mientras la musica se escurriera de entre sus
dedos.

Sin embargo, sintié una punzada de frustracién: habia
dejado pasar una oportunidad de ir a la Opera, su lugar
sagrado. Adoraba todo el ritual: esperar el acceso en el fo-
yer, el rumor de las conversaciones, el sonar de copas y las
risas de esa colmena humana; subir la hermosa escalinata,
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los candiles bien altos. Ya en la sala, esperar con ansia la
entrada del director para verlo después suspender la batuta
en el aire y el arranque impetuoso de la orquesta; observar
los vestuarios, las escenografias; admirar los inverosimiles
agudos de las sopranos. Pero lo mejor era el éxtasis de la
musica, cerrar los ojos y dejarse llevar.

Pasaron algunos dfas, su madre (Reina, Regina) volvié
a irrumpir en su cuarto:

—Abhora hablé para invitarte a una velada, en uno de
los salones, el proximo viernes.

—;Quién? —pregunté ella, sabiendo perfectamente
que era ese tal Zelig (qué nombre tan ridiculo) del que
hablaba.

—No te hagas... —dijo su madre.

—¢Una velada musical?

—Es el sal6n de Josephine Gomperz. —Ante la dis-
plicencia de Lily, afiadi6 con cierta envidia—: Empiezan
las celebraciones por el cambio de siglo. Va gente real-
mente importante, asi que cambia la cara. ;Has oido ha-
blar de Schopenhauer, Freud, Schnitzler? All{ se discute
de todo, se hace musica y también se baila. Pero td qué
vas a saber si eres casi una nifia. Como sea, si te decides,
te acompafaria Grete.

Tal vez mato dos pdjaros de un solo tiro, pensé Regina, y
salen las dos casadas.

Lily ya no pudo resistirse:

——Me invitan a tocar? —pregunto.

Su madre sali6 del cuarto encogiéndose de hombros,
como diciendo 7o s¢. Esa muchacha la desesperaba.

iUn salén! Habfia escuchado hablar de esos lugares
donde se congregaba gente increible a hablar de lo que
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realmente valfa la pena, no de bodas y vestidos, sino de
arte, ciencia, musica, poesia. Asuntos bellos, serios, im-
portantes. Y lo mejor: por primera vez, la invitaban a ella,
no con sus padres o la familia: a ella.

Grete acept6 acompafiarla, encantada. Tal vez habia
llegado su momento de brillar en sociedad. Recordé
cuando Vronski invita a bailar a Anna Karenina y toda la
sociedad queda impresionada por su magnetismo. Se arre-
gl6 con esmero. En cambio, Lily se puso un vestido senci-
llo y casi nada de joyas. No queria verse ostentosa. Pidieron
un carro y se fueron a conquistar la noche.

Al llegar, se les corté el aire. Al final de un jardin apa-
recia un verdadero palacio. El Hauser Palais parecfa una
choza a su lado. Se hicieron anunciar y, como por encanto,
apareci6 Zelig.

—Al fin nos presentamos. Se me andaba escapando.
Toca usted el piano maravillosamente, Lily. Seforita...
encantado —agregd, dirigiéndose a su hermana, y a ambas
les besé6 la mano.

Grete estaba maravillada. Entre los muchos hombres
de etiqueta buscé a su Vronski y se decepcioné al ver que
la mayoria eran de la edad de su padre. Lily, por su parte,
empez6 a sentirse nerviosa. ;Quién era Zelig? ;Qué queria
de ella? ;Qué hacian alli? Pero el salon estaba lleno y las
cautivé. Se les olvidé pensar. Mujeres sofisticadas, matro-
nas enjoyadas, hombres de aspecto intelectual. Distinguie-
ron rostros conocidos: poetas, musicos, escritores, algin
amigo de sus padres y cuchicheaban sus nombres. Zelig,
todo el tiempo cerca de ellas, no dejaba de presentarlas.

—Son las hijas de Leopold y Regina Hauser. Grete es
una belleza; Lily, una maravilla en el piano.
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El espiritu de Viena permeaba el aire. Musica ligera,
sonrisas y una tristeza que nadie nombraba. Lily empezé
a sentir una euforia que recorria su cuerpo. Cuando Zelig
la sacé a bailar, se dej6 hacer. Grete, con gracia, dominaba
todos los estilos: se divirti6 con la alegria de la polca, la
mazurca la hizo ver atin mds elegante y el vals... lo era
todo y se dejé llevar por su compds girando. Eso era Viena,
habia que vivir el momento. Las nubes de tormenta esta-
ban lejanas.

Alguien se paré a pedir silencio y llegé la hora de los
discursos. Primero se puso de pie una mujer vestida de
hombre, peinada a /a garcon. Grete y Lily se dieron un co-
dazo:

—No trae corsé —dijo Grete por lo bajo, y las dos
ahogaron una risa. Como sea, sin proponérselo, olfatearon
un futuro en el que las mujeres no sélo se vestirian sin esas
horribles varillas enterradas en la espalda, sino que podrian
vivir como les diera la gana. No en vano esa mujer —tan
distinta a su madre— habl6é de emancipacién y de la
“nueva Eva”, y varias entre el pablico la interrumpieron
con aplausos.

Con pantalén corto de bachiller y quitdndose el pelo
que le cafa sobre la cara, Hugo von Hofmannsthal, el mds
bello de los poetas, se paré a recitar sus versos:

iEste arte es tremendo! Hilo desde mi cuerpo el hilo,
y este hilo es al mismo tiempo también mi camino a tra-
vés del aire.!

¢Coémo podian salir esas palabras de alguien tan joven?
¢Dénde las tendria guardadas? A las dos hermanas las ma-

! Von Hofmannsthal, Hugo. La carta de Lovd Chandos, 1902.
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nos le picaban de tanto aplaudir. En medio de su arrebato,
Lily no supo ni a qué hora Zelig se acercé a ella, la tomé
de la mano y la llevé hasta el estrado. El instrumento es-
taba alli, esperdndola.

—Les presento a Lily —dijo Zelig—. Ella toca el
piano.

Y la dej6 sola en el escenario. Lily le pidi6 auxilio con
la mirada y chocé con su sonrisa. Las teclas la llamaron y
con los primeros acordes se borr6 el mundo. Quién sabe
de dénde viene un don. jAlguien decide otorgarlo? Ya
después, en medio de los aplausos y los abrazos de tantos
desconocidos, uno se present6:

—Soy Ludwig, el hermano de Zelig.

Coémo imaginar en ese feliz momento lo que la vida les
tenfa deparado.

—iEncantada! ;Se parecen tanto!

El se rio y se fue a seguir bailando, con Grete esta vez.

—Es un prodigio tu hermana —Ile susurré al oido.

Grete asintié con una sonrisa pero, por un momento,
una punzada de envidia le amargd la velada. No seas tonta,
se dijo, en bailar nadie me iguala. Volte6 a ver a Ludwig.
¢Podria ser su Vronski? No. Mejor siguié girando con la
mausica.

La vida de Lily, en cambio, no fue la misma a partir de
esa noche. Volvié seguido a los salones, siempre con Grete
que insistia en acompafarla. En cada ocasién le pedian que
tocara y Zelig estaba all{, esperdndola. Como en un ritual,
la tomaba de la mano para subirla al estrado. En esos dias
parecia que el mundo bailaba. ;Era eso ser feliz?

A partir de ah{ se vieron una tarde por semana, para
contarse sus cosas. Lily no tenfa mucho que decir. Sus afios
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eran pocos y la vida buena con ella. Podia hablar de sus
hermanos, de su padre duefio de un emporio, de su madre
generosa pero autoritaria. Le contd de su casa con muchos
cuartos y de la canastita donde su Regina guardaba las
llaves para que nadie del servicio le robara.

Zelig era médico de sefioras. ;Cudntas mujeres habria
visto desnudas? Salia corriendo en la madrugada a recibir
algiin bebé y, al verse, le contaba con una chispa en los ojos
los detalles. Con un hombre asi, estaria en buenas manos.
Se vefan en el salon, para dar algin paseo o iban a tomar el
té y un helado. Para que él no se propasara, siempre Grete
los acompafiaba un poco de mala gana. Una cosa era ir a los
salones, otra aburrirse con los enamorados. Aunque su ma-
dre tomaba esas precauciones, les insistia a las hermanas:

—La virginidad es una joya preciosa, cuidenla mucho
—vy agregaba riéndose—, pero si la pierden no se hagan
mala sangre.

A Lily sus comentarios procaces le molestaban. Ella no
la iba a perder, tenifa planeado llegar virgen al matrimo-
nio. De todos modos, Zelig era respetuoso, no parecia
querer avanzar mucho. Un beso en la boca, discreto, y se
retiraba. Ponfa suavemente la mano sobre su pecho, pero
sin intentar abrir su blusa ni apretarla. Lily se dejaba.

Regina prepar6 el casamiento, no se olvidé de nada.
Tenfa experiencia con tantas hijas... Esa noche se sinti6
aliviada. Sélo faltaba Grete y todo hab{a salido bien. Todo,
menos la noche de bodas. Después de mucho bailar y mu-
cho tomar, Zelig lleg6 al cuarto y se durmié como un
tronco, antes la abrazé y farfull6 algunas palabras. Lily se
quedé mirdndolo. No era feo, tampoco tan guapo, pero
agradable; alto, delgado, de pelo ondulado. Su marido.
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Se acomodé como pudo, nunca habia dormido con na-
die. En su cabeza daban vueltas las imdgenes de ese dfa:
los dos bajo la jupd —el dosel nupcial—, la copa rota, su
padre y ella bailando. Los abrazos. Ludwig, su cufiado,
volvia a su mente una y otra vez:

——¢Lo pensaste bien? No sabes en la que te metes —le
habfa dicho al oido, soltando una carcajada. Ella se deshizo
de sus brazos, estaba enamorada.

A la mafiana siguiente, hicieron por fin el amor. El fue
cortés, elegante y delicado, asi como sabia ser. No la las-
timo, casi no le doli6. Hubieran podido mostrar las sdbanas
ensangrentadas, pero eso a quién le importaba. Después se
durmid, igual que la noche anterior. Lily otra vez abrié
sus grandes ojos: /Eso es todo?, pensd, pero puso buena
cara.

Unos dias después, volvieron a hacer el amor y al fin,
por esa vez, se encendi6 la magia. El estaba contento, Lily
también y se durmieron abrazados. Volvieron a los salones,
ella a tocar el piano. El la llevaba con firmeza hasta el es-
cenario. Su sueflo ahora era pertenecer a una orquesta, en
un gran teatro. No era fdcil en ese mundo de hombres,
pero si posible. Se lo conté a Zelig:

—Lo vas a lograr —dijo él con sus dientes brillantes.

Era tan bueno, lo querfa tanto. En sus noches no habfa
pasion, pero si buenas charlas y lo adoraba. Ya habria
tiempo...

Empez6 a ir a complicadas audiciones y siempre des-
tacaba. Un dfa, en el que todo sali6 mejor que nunca, pasé
a comprar un vino y buenos quesos. Seguramente pronto
habria algo que festejar. Lleg6 temprano a casa cargada
con sus tesoros y grito:
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—iZelig, ya llegué! Me fue muy bien!

Se abri6 la puerta de su cuarto, despacio, y €l sali6 me-
dio dormido. Detrds, un muchacho joven, despeinado, que
se fue en silencio, con cara de susto. Ella se qued6 mirando,
la boca abierta. No necesité mds explicaciones. Todo se le
hizo claro de repente: las noches frias en la cama, la falta
de ganas, pero, sobre todo, el comentario de Ludwig el
dia de la boda.

¢C6mo no se habfa dado cuenta? Qué tonta habia sido
sintiendo celos de sus pacientes, de sus hermanas. ;Y él?
La querfa, si, incluso la admiraba, pero entre ellos el amor
carnal era una ficciéon. No sentia deseo. ;Para qué haberse
casado?, se pregunté. Tal vez por las apariencias, quién
sabe. El se fue al sillén a leer, no dijeron nada.

Dej6 de ir a las audiciones. Tocaba sola, en su casa, para
ella. A partir de esa noche, durmieron en cuartos separa-
dos. No se llevaban mal, parecian hermanos. El volvia
tarde por la noche, oliendo a tabaco, a alcohol, a desvelada.
¢A quién contarle? Lily tocé el timbre en casa de Ludwig.
Lo abrazé llorando:

—No supe como decirtelo. Perdona —Ile dijo él.

As{ se quedaron un rato, en medio de un vendaval.

En el Hauser Palais, metida en la cama, Regina resol-
via un crucigrama. Yz sélo me falta Grete, pensé antes de
apagar la luz.
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Trapeando el piso

Estaba anocheciendo cuando Max y Alfred tocaron a la
puerta del tio Mosche. Tres dias les tomé llegar a Viena,
con el estébmago atenazado por el miedo a no poder pasar
los retenes entre un territorio y otro del imperio. Por fin
lo lograron. Las premonitorias palabras de Mosche, “as{
sabrds lo que te espera al llegar a la capital”, se repetian
una y otra vez en la cabeza de Alfred, que no dejaba de
sobar en su bolsillo la tarjeta que el tio le habia dado con
su direccién; era su amuleto, su brdjula, su esperanza.
Al llegar, ese mitico lugar llamado Viena rebasé sus
expectativas. Como hubieran podido concebirla desde la
pequefiez de su pueblo, esa ciudad parecia superar la ma-
jestuosidad del mismisimo templo de Jerusalén, sobre el
que tanto habfan leido en el schule. También se impresio-
naron con la poblacién de todo tipo que caminaba por las
calles, venidos de los rincones mds lejanos: Bohemia, Ucra-
nia, Hungrfa, Silesia. Era una ciudad de inmigrantes.
Pero entre tantos palacios y monumentos, ;dénde po-
dria quedar la modesta casa de su tio? Primero buscaron
en las zonas mds céntricas, allf donde se habfan bajado del
tren. No tenfan un mapa que los orientara y se sintieron
invisibles; mejor dicho, apestados: nadie volteaba a verlos.
Pero cuando alguna mirada amistosa se cruzaba en el ca-
mino, Alfred, en su escaso alemdn mezclado con yiddish,
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no dudaba en pedir indicaciones, mostrando la direccién
en el ya ajado pedazo de carton.

Asi se fueron alejando de los barrios centrales y del re-
luciente Ring, la avenida circular situada en el lugar de
la antigua muralla de Viena. Se dirigieron a la zona obrera,
Ottagring, en el distrito 14, donde la ciudad se confundfa
con los pinos. Como fuera, en esa parte se sintieron mds
cémodos. Los nifios jugando a la pelota les recordaron su
pueblo. Todavia no se encendfan las farolas cuando encon-
traron la calle y el ndimero les mostré un edificio destar-
talado, subdividido en multiples departamentos. Si, all{
tenfa que ser... Subieron a grandes pasos la empinada es-
calera, el olor a col inundaba todo y se acordaron de que
tenfan hambre. Gritos, bebés llorando, alguna perdida
nota musical vibrando en el aire.

Departamento cinco, decia la tarjeta. Se miraron emo-
cionados. La puerta verde y descascarada, ésa era. Alfred
dio tres discretos toquidos. Esperaron. Nada. Otra vez,
ahora mds fuerte. Otra.

—iTio Mosche! —gritaron.

Nadie les respondi6. Del departamento vecino se asomé
un hombre de aspecto discreto:

—No estd. Hace dos semanas que no lo veo.

—Sabe cudndo vuelve?

—Desaparece por meses, durante los cuales ni siquiera
paga. O la dueifia se lo tira o le tiene miedo —djijo rién-
dose de su propio chiste—. Paisanos, ;verdad? —agregd
barriéndolos con la mirada.

No se molestaron en contestar. Estaban desconcertados.
Recordaban que el tio planeaba regresar la misma noche
y ellos habfan necesitado varios dias para llegar a la ciudad.
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¢Dénde andaria? Habfan imaginado un recibimiento amo-
roso, una sopa de betabel, un colchén improvisado en la
sala. Ahora tendrian que buscar un lugar para quedarse,
dificil tarea con los bolsillos casi vacios. Era ya de noche
y no se vefa ninguna clase de posada en los alrededores.

Sus pasos los llevaron de regreso al centro. Por suerte,
en el verano acostumbraban dormir a la intemperie. Su
padre les habfa ensefiado a disfrutar del rocio y del canto
de los grillos cuando hacfan alguna excursién por el bos-
que, asi que se acomodaron en una banca del Volksgarten,
suspirando. Sin importarle el agujero en el estomago, Al-
fred se durmi6 enseguida, estaba molido. Max, despierto,
lamenté su suerte. ;En qué momento habia decidido apo-
yar a su hermano en esta locura?

Al amanecer, los despert6 un policia:

—Estd prohibido dormir aqui. Si no tienen adénde ir,
vayan a algin albergue.

Asustados, tomaron sus cosas y caminaron sin rumbo,
en silencio. A Max se le estaban atragantando los reclamos;
sin embargo, dijo:

—Busquemos un café. Necesitamos tomar algo ca-
liente.

Eso no era dificil en Viena, habia uno en cada cuadra,
asi que se metieron en el mds modesto que se cruzé en su
camino. No se parecia en nada a los elegantes cafés del cen-
tro, con su piso de ladrillo y su poca luz; todavia olia a vino
de la noche anterior y algtin borrachito dormfa la mona
sobre su mesa. As{ que nadie se sorprendié de que pidieran
una salchicha y —después de preguntar si no era de cerdo—,
se la devoraron; también un chocolate caliente con un pe-
dazo de torta que con sabor a gloria, pese a que la crema
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estaba un poco rancia. Contaron por milésima vez sus mo-
nedas. Con su escaso capital, necesitaban con urgencia un
trabajo. A la hora de pagar, Max le pregunt6 al mesero:

—Sabrd de algtn lugar barato donde quedarse?

Siguiendo su consejo, se dirigieron al albergue situado
junto a una iglesia evangélica luterana en el distrito obrero
de Brigittenau. All{ podrian pasar unos dias, incluso se-
manas sin pagar, pensaron.

Vieron la punta del campanario y, junto a él, un am-
plio edificio del que se desprendia una larga fila. Se for-
maron resignados y, al llegar al mostrador, un hombre
joven —aparentemente un pastor— los atendi6. Atrds
suyo un retrato del emperador Francisco José los observaba
severamente en su traje de gala de color blanco.

—Edad.

Diecisiete y diecinueve contestaron.

—¢Ocupacién?

Se miraron. ;Podrian decir que iban al schule a estudiar
la Tora? Mejor dijeron que eran campesinos.

—:De dénde vienen?

—De Raudnitz, en Bohemia. ;Conoce? —intent6 ser
comunicativo Alfred.

La respuesta fue un seco:

—No. ;Qué hacen aqui?

—Buscamos trabajo.

—Conseguir trabajo... Mafiana tendrdn que bafarse,
de por si esto es un nido de piojos. Y trabajar para pagar
el servicio.

—Si, sefior.

—Bienvenidos. Su presencia nos hace estar mds cerca
de Dios y el justo por la fe vivird —dijo como recitando

48



una letanfa—. Pero, la préxima vez, busquen un albergue
de su comunidad.

—Es una mitzva —susurré Max.

—No le entendi —dijo el sefior.

—Ayudar al necesitado es un mandamiento sagrado.

—Ah. —Fue la lacénica respuesta—. Se pueden que-
dar por esta noche.

—:No podemos quedarnos mds noches? —pregunté
el preocupado Alfred.

—Si, si alcanzan lugar, pero tienen que volver a for-
marse cada dfa. Ocupen las literas 24 y 25. Si salen, re-
cuerden que a las seis se cierra y, aunque se cuelguen del
timbre, nadie les va a abrir. jEl que sigue!

Sdlo por una noche habia dicho.

—Algo es algo —dijo Alfred, tratando de ser opti-
mista.

Entraron en el amplio galerén; un olor agrio les golped
la cara. En efecto, ah{ estaban las camas, una junto a otra,
eran muchas, un mar. Buscaron los nimeros que les ha-
bian indicado. En el camino se fueron tropezando con la
fauna variopinta que habitaba ese lugar: algiin borracho
durmiendo la mona, un sefiorito con un libro, otro qui-
tandose los piojos, algtin gimnasta haciendo abdominales
colgado entre dos camas. Llegaron al fin a sus camas, una
arriba de la otra. Como si fueran dos nifios, por un instante
discutieron quién iba a ocupar la de arriba. Gané Max y
se trepd, triunfal. Cada una tenfa una frazada, nada mads,
probablemente llena de liendres. Se les bajé la euforia.

Aunque la mala noche pasada en el parque les pedia
una siesta, prefirieron salir, no sin antes coser su poco di-
nero a la ropa interior. Alfred escondié bajo el colchén sus
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tres tesoros: la Biblia, el Fausto de Goethe y el diario, re-
galo de su tio Mosche. Ojald nadie los descubriera.

Salieron a la calle. Los sorprendi6 el brillo del sol y
decidieron dirigirse otra vez hacia el centro, en busca de
trabajo. ;Qué podrian hacer?, se preguntaban, mientras
la gente pasaba a su lado apurada, casi empujdndolos. ;Eso
era la ciudad? Tal vez despachar en una tienda, ser carga-
dores, jardineros, obreros. Alfred tenfa en mente su deseo
secreto: escribir para un periédico. No sabfa cémo, pero
lo iba a lograr.

En una ferreteria, un cartel pegado en el cristal rezaba:
hay vacantes. Entraron con timidez.

—Venimos por el puesto —dijo Max.

El duefio los mir6 de arriba a abajo:

—Los dos?

—Es que ahi dice... —alcanz6 a decir Alfred.

—Vayanse. —Se dirigieron otra vez hacia la calle. No
iba a ser facil—. Si quieren conseguir trabajo, mejor vis-
tanse como gente decente.

Voltearon a ver sus prendas: el abrigo y el sombrero
negros y, debajo, la kipd tejida por su madre; sintieron el
peso de la barba y el cabello largo. Se vieron a los ojos vy,
sin decir nada, supieron que sus caminos iban a ser opues-
tos. Max dijo:

—Es viernes, voy al templo. Tal vez haya alguno cerca.

—Estoy muy cansado —mintié Alfred—. Te espero
en el albergue.

Se fue caminando rdpido, silbando bajito. Un rato
antes habfa visto una tienda de cachivaches, cosas usadas.
La campanita sond vy, al fondo, vio el perchero atiborrado
de ropa vieja. Se abalanzé para buscar un chaleco, un
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saco, un pantalén, una camisa. Nada negro, penso, todo de
color. El pantaldn fue gris, el saco azul marino, el chaleco
tejido en verde oscuro, una gorra liviana. El pantal6n era
un poco grande; el saco, apretado; las mangas de la ca-
misa, cortas para sus largos brazos, pero, sin dudarlo,
descosi6 el calzoncillo justo en el lugar donde habia guar-
dado el dinero. Rezé para que le alcanzara. Dios debid
escucharlo, porque hasta le sobraron algunos florines. En
una bolsa de papel guardé su antigua vestimenta; s6lo
conservo puestos los calzoncillos, sus calcetines agujerea-
dos y los zapatos. No quiso desprenderse de la kipd y la
puso en un bolsillo. Escondi6 su pelo largo adentro del
gorro y salié a caminar con su identidad recién estrenada,
sintiéndose igual a los demds. Abora 57 tengo que encontrar
trabajo, penso.

Cuando lleg6 al albergue, era la hora de la cena. En el
comedor en penumbra, cada uno se acomodaba como po-
dia con su plato de gachas aguadas y con un cierto olor
rancio. Alfred no habia comido nada desde la mafiana, as{
que no le importé. Ya sin hambre, el olor se le hizo mds
intenso y el asco también. Cada cucharada significaba un
esfuerzo. Se ofan conversaciones aisladas y Alfred comenzé
a charlar con un hombre mayor que estaba junto a él.

—Por qué estd aqui? ;No consigue trabajo?

Alfred hizo a un lado su plato, disponiéndose a escu-
char. El hombre lo miré con avidez.

— ¢No se lo va a acabar?

—No, ya estoy satisfecho.

—:Me permite? —dijo sefialandolo.

—Si, pero cuénteme, ;por qué ya no tiene trabajo?
—insistié Alfred, mientras el otro se devoraba sus sobras.
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—Supongo que conoces los edificios del Ring. All{
trabajaba yo para un arquitecto famoso —dijo con orgu-
llo—. Me especializaba en la construccién de escaleras.
Era pesado, pero quedaban tan hermosas, enroscadas como
caracoles. Un trabajo de diez horas al dfa, siete dias a la
semana. Era duro, pero me hacia feliz.

—¢Y qué pas6?

—Un dia, cuando hacfamos el Palacio Ephrussi, me
sali6é una bola aqui —dijo sefialdindose el abdomen—, y
tuve un dolor muy fuerte. Una hernia, la llaman. En el
hospital me la quitaron, pero después de eso ya no aguan-
taba cortar las pesadas losas de mdrmol blanco ni cargarlas,
entonces me echaron a la calle. Duré un rato con mi cuarto,
pero ya no pude pagar el alquiler, se me acabaron los
ahorros; mi mujer me dejé, no la culpo. Empecé a tomar.
No sé hacer otra cosa que cortar piedras para ganar dinero,
asi que aqui estoy, vivo todavia, aunque no sé para qué. Si
un dia pasas por ahi, acuérdate de mi, yo puse cada escalén.

Alfred sinti6 que su oido se hacfa mds fino. Hubiera
querido quedarse conversando hasta conocer los minimos
detalles de esa vida.

—Gracias, eh. Estuvieron buenas tus gachas, mejores
que las mias —dijo el hombre riéndose y se alejo.

Alfred levantd la vista y vio a todos esos seres sin casa,
comiendo en silencio esa asquerosa comida. ;Qué historia
podria contar cada uno? De pronto, dentro de él, se en-
cendi6é una chispa. Segin habfa visto en el ejemplar del
Di arbeytershtimme que le habia regalado su tio, en los
periédicos habfa informacién sobre gente importante,
guerras, accidentes, delitos. ;No serfa interesante conocer
esas vidas an6nimas? ;No podria ser él quien escribiera
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articulos sobre los menesterosos para que se publicaran en
un diario? Se sinti6 ridiculo. Quién se crefa para tener esas
fantasfas, apenas un muchacho inexperto, llegado de una
aldea lejana.

—Hay alguien aqui? —una voz interrumpid sus pen-
samientos, sefialando el lugar que habia dejado el viejo.

—No, ya se fue.

De pronto voltearon al unisono. jPero si era Max!

—iMax! No te reconoci en esta penumbra.

—Yo tampoco —contest6 riéndose—. ;Cenaste? Se ve
bastante horrible.

—Estd bastante horrible, no me lo pude acabar.

Los ojos de Max se fueron acostumbrando a la oscuri-
dad.

—Y tu ropa? ;Qué haces vestido as{?

—Me probé esto en una tienda y ya no me lo quité.
Pensaba usarlo para ir a buscar trabajo y ahora olvidé cam-
biarme —minti6.

—No estoy hablando de eso —contesté Max, a punto
de explotar—, y lo sabes. No es verdad que pensabas usar
esa ropa s6lo para conseguir empleo. Somos quienes somos,
aunque nos vistamos como ellos; no reniegues de tu ori-
gen. Y lo que me duele es que tomaste la decisién sin avi-
sarme. Me has desilusionado.

Dejé el plato con el horrible pastiche en cualquier lado
y se pard.

—Max, ;adénde vas?

—Me vuelvo a casa. No me siento bien con lo que es-
tamos haciendo. Por lo menos, quiero mirar a papd a la
cara. Y td te mueres por cambiar de vida, por probar el
fruto prohibido; de hecho, ya lo hiciste desde que empe-
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zaste a leer esos libros. Te acompafié porque no queria
perderte; mejor dicho, no queria que te perdieras. Sin em-
bargo, veo que ya tomaste tu decisién, pero yo también la
mia. Espero que nos volvamos a ver algtn dfa.

—iNo te vayas! Me malinterpretaste. No era esa mi
intencién, perdén... Es de noche, espera a mafiana al me-
nos. Con luz las cosas se ven diferentes.

Pero por mds que corrié detrds de él, Max lo dej6 en
medio de la calle. Alfred volvi6 rdpido al albergue, no po-
dia insistirle mds; tuvo miedo de que le cerraran la puerta
en la cara y no queria pasar la noche a la intemperie. ;Qué
le estaba pasando? No lo sabfa muy bien, pero ya no podia
abandonar el camino que habia empezado a recorrer. Ha-
bia logrado llegar a Viena, empresa que hacfa unos dfas le
hubiera parecido imposible y all{ se iba a quedar, al menos
por un tiempo. Ya estaba extrafiando a su padre y a Rivke,
y lo mismo le iba a pasar con Max; pero también se dio
cuenta de que para enfrentar sus propios demonios no ne-
cesitaba compafifa. Ya habria tiempo de volver, de abra-
zarlos y pedir perdén.

Se metid en su litera y se tap6 con la dudosa cobija, sin
hacer caso a las conversaciones, movimientos y olores a su
alrededor. Los pensamientos no le paraban, parecfan ar-
dillas recorriendo un drbol frondoso. Lo dnico claro era
que no iba a ser un indigente. Sac6 su Goethe de abajo del
colchén. “Sélo hay dos legados duraderos que podemos
dejar a nuestros hijos: las raices y las alas”. Leyendo esa
frase, se durmié abrazado a su libro. Tal vez le ayudaria a
resolver sus dudas en suefios.

Muy temprano lo despertaron y le asignaron una tarea
como pago por la noche de alojamiento. A Alfred le tocé
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trapear el dormitorio. No estaba tan mal o, en todo caso,
mejor que las letrinas. Después lo invitaron a tomar un
bafio, fue la peor parte; se formaban frente a la tina y uno
a uno se metian en la misma agua. El que estaba antes que
él tenia unas costras repulsivas. Eso lo convencié de irse,
ya no aguantaria un dfa mds, mejor el parque. Pero antes,
con un cuchillo que pidié en la cocina, se cortd su pelo
largo, con decision, casi con rabia, sin pensar. Cayeron los
mechones sobre el mosaico blanco, sus rulos dorados.
Ahora si, ya no habfa marcha atrds, podria perderse entre
la multitud, hacerse invisible. Se dirigi6 a la salida.

¢Adodnde ir? Decidi6 caminar hacia el centro, pero justo
a media calle se topé con la carreta de una mudanza de
donde descargaban muebles para llevarlos hasta la casa
pegada a la iglesia. Una chica se empefiaba en arrastrar
una caja, mientras dirigfa la operacion.

—Le puedo ayudar, sefiorita.

—Creo que si —contesté riéndose—, no la aguanto.

Alfred la carg6 sin mayor problema, no pesaba tanto.

—Adoénde la llevo.

—Aqui adentro, nos estamos mudando.

Al entrar se extraf6é de ver a un nifio con una falda roja,
pero no dijo nada. Ella not6 su sorpresa y solt6 una pe-
quefia risa.

—Es Rupert, mi hermanito.

Alfred asintié y se dirigi6 al rincén donde se acumu-
laban otras cajas.

—Aqui la pongo. ;Quiere que traiga mas?

—iGracias! Si no le importa... jPapd! Estamos aqui
abajo —grité mirando hacia arriba—. Mi padre es el
nuevo pastor —agregé orgullosa—. Todo el mundo anda
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muy ocupado en estos dias, parece que me van a dejar sola
con todo este tiradero. Y mi madre todavia estd levantando
nuestra vieja casa.

—Yo tengo tiempo —dijo él.

Se dirigieron otra vez a la calle y entre los dos fueron
metiendo las cajas que ella consideraba mds delicadas. Las
otras podfan esperar. Lo primero que hizo fue sacar una
rastica cruz de madera y ponerla sobre la repisa de la chi-
menea.

—El justo vivird por la fe —susurré mientras lo hacfa.

Y le sonri6 con sus dientes grandes. El se puso rojo y
prefiri6 concentrarse en el trabajo. No habria sabido qué
contestar si alguien le hubiera preguntado cémo era ella
o cudl era su nombre. Pero se llamaba Sofie, tendria unos
quince afios y su actividad era tan febril que parecia un
abejorro. Los ojos marrones como dos canicas resaltaban
en su carita redonda y su sonrisa era amplia. La cintura,
un poco ancha, denotaba su debilidad por los pasteles; al
prepararlos, no podia evitar hundir el dedo en la masa de
chocolate, ni tampoco comerse las deliciosas galletas, re-
cién salidas del horno, que se vendian como pan caliente
con el fin de obtener fondos para su iglesia.

Ser hija del pastor no era facil: los ojos del mundo pa-
recian clavados en su familia. Se esperaba de ella un com-
portamiento ejemplar. Dios parecia ser un habitante mads
de esa casa, regulando sus vidas, sefialando los pecados, el
castigo y la confesion. Pocas veces se hablaba de amor. Su
madre era una mujer dura. Habia perdido a dos de sus
hijos. El primogénito, su adoracién, muerto por las altas
fiebres a los dos afios, justo en el momento en que sus pa-
sos eran titubeantes y aprendia a decir las primeras pala-
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bras. La segunda no habfa sobrevivido al parto. Tal vez
por eso la madre se vestia siempre de negro, s6lo el delan-
tal era azul con rayas blancas.

Dos hermanos quedaron, pero no por eso el trato se
endulzé. La educacién era cosa férrea. Cualquier falta co-
metida, merecia un castigo. Si era pequefia, al pecador se
le aplicaba solamente la ley del hielo; por dfas, nadie le
dirigfa la palabra. Si cachaban a Sofie devorando a escon-
didas los postres que ella misma hacfia, se iba a dormir sin
cenar. Cuando Rupert —el hermanito que Alfred habia
visto— eventualmente mojaba la cama, el castigo era usar
una falda roja.

Sofie no soportaba el silencio que reinaba durante la
cena, ya que era alegre y dicharachera por naturaleza. Pero
los nifios no tenfan derecho a hablar y a veces irse a dormir
sin comer representaba un alivio. En su cuarto, sola con
sus fantasfas, se sentia libre. Sofiaba con hacer postres para
la corte. Se imaginaba al emperador ddndole una mordida
a sus delicias, las migajas cayendo sobre su impecable uni-
forme blanco. Intrigado, preguntaria el nombre de la co-
cinera y la llevarfan a palacio en una carroza. Volveria
cargada de regalos, y a sus padres, sorprendidos, se les
harfa imposible castigarla. Entonces, la emperatriz le pe-
dirfa que se fuera a vivir a Schénbrunn —el palacio im-
perial— y ella sélo aceptaria con la condicién de llevarse
a Rupert su hermano.

Suspiraba Sofie ilusionada; pero, por lo pronto, no ha-
bia mds que conformarse con sus obligaciones cotidianas:
hacer galletas para Navidad, hornear el pan y preparar
pasteles para la comunidad.
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Ella volted a ver a su nuevo amigo y, disgustada, se
golpeg la frente:

—Qué tonta soy, no le he ofrecido nada. Ayer hice una
sacher que, ya verd usted, me quedan muy buenas.

Sin esperar la respuesta, volvié con un té, que habia
hecho quién sabe cémo en la desarmada cocina, y un
trozo de pastel. A Alfred se le deshizo en la boca. Aque-
llo era una delicia, sobre todo después de las gachas del
dfa anterior.

—¢Y? —pregunt? ella, mientras él se lo devoraba—.
¢Otro pedazo? —se rio, al tiempo que lo cortaba—. Pero
qué tonta soy. —Parecia que esa era su muletilla al ha-
blar—. Yo soy Sofie, susted cémo se llama?

Cuando Alfred iba a abrir la boca para contestar, una
carreta llena de cachivaches se paré frente a la puerta; de
ella se bajé la madre, junto con cinco chicos fortachones,
dispuestos a trabajar.

—iYa llegamos!

—iQué bueno, era demasiado para nosotros dos! Mira,
mamd, €l es...

Volte6 para presentar al muchacho, pero se habfa esfu-
mado.

—Qué raro...

——¢A quién me ibas a presentar?

—A un joven, me estuvo ayudando —contest6 la in-
trigada muchacha.

—Bueno, bueno, a trabajar —dijo la madre dando
vuelta a la pdgina.

—Hasta se devoré mi sacher. ..

Sofie volte6 una vez mds, pero definitivamente el chico
habfa desaparecido. Qué extrafio.
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Alfred ya iba unas cuadras adelante. No tenfa nada que
hacer all{, aunque el pastel bien habfa valido la pena y la
muchacha era muy simpdtica. ;Cudl era su nombre? Qué
importaba, lo Gnico que le tocaba hacer ese dia era conse-
guir trabajo y, ya con algtn ingreso asegurado, aunque
fuera modesto, buscar una pensién. Eran casi las doce y si
no se apuraba iba a tener que volver al albergue, o buscar
otro.

Sumido en sus pensamientos, caminaba distraido. Le
llamaban la atencién las vidrieras. Una sombrereria, por
ejemplo. Hermosas piezas de fieltro, qué elegante se veria
con algo asi. Los precios le daban vértigo. ;Podia alguien
pagar esas cantidades? Lo sorprendié la belleza de un
puesto de flores: rosas, lavandas y crisantemos reunidos
en precioso ramo. Aunque recordé mds bella la silvestre
combinacién de flores que juntaba en la pradera para su
madre, cémo la extrafi6 de pronto. En la siguiente vitrina,
una zapateria, vio elegantes polainas, botas de media cafia,
de cuero suave. Se avergonzé de los suyos, polvosos y agu-
jereados.

Se sent6é un momento en un escalén para ordenar sus
pensamientos. Como otras veces, abri6 el periédico que le
habfa regalado su tio, como buscando una solucién a sus
problemas. Nada nuevo encontraria alli, lo habfa leido
tantas veces. Pero, de repente, en un pequefio cuadrito que
no habfa llamado su atencién, descubri6 la direccién de
la imprenta y tuvo una corazonada. jAllf tenfa que ir!

Un policia le explicé que era lejos, en Leopoldstadt, el
barrio judio, pero podia acortar la distancia tomando un
tranvia. No le fue dificil llegar; en un edificio decadente,
en el tercer piso, una placa oxidada anunciaba: Tiempo de
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los trabajadores. Nervioso, tocé el timbre. Le abri6é un chico
mds joven que €l, con pinta de buena gente que, sin em-
bargo, le cerr6 la puerta en la cara:

—Aqui no compramos nada.

—No soy vendedor, vengo de mi aldea, en Bohemia.
Necesito trabajo.

—No hay trabajo.

Por arriba de su hombro, Alfred alcanzé a ver a tres
hombres que escribian afanosamente, fumando y tomando
café. En un rincén, una muchacha tecleaba inclinada sobre
un artefacto extrafio que le recordé la mdquina de coser
de su madre.

—Quién es? —alcanzé a preguntar uno sin voltear,
concentrado en su trabajo.

—Nadie —dijo el chico.

—Seflor, disculpe —empez6 a hablar Alfred ansiosa-
mente—, vengo de Bohemia y no conozco a nadie en la
ciudad. No tengo dénde dormir esta noche. Vine sin el
permiso de mi padre. Ahora que estoy aqui no sé qué ha-
cer. Aunque sea, oriénteme. Yo quiero ser periodista.

Eso que tanto habia sofiado en secreto, salié a borbo-
tones y él mismo se sorprendié de su elocuencia.

—Ve? No es nadie —dijo el chico.

El hombre solt6 una risotada.

—Ya, déjalo en paz. Cillate, Ulises.

—¢Quién? Yo soy Rubén.

—Ya lo sé —contest6 volteando—, pero cuando Ulises
quiere engafar a Polifemo...

La risa era inconfundible.

—T{o Mosche? —Alfred no podia creer lo que vefa.
—Alfred?
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El tio casi tira el escritorio y una silla se cay6 en el ca-
mino, tan fuerte fue el abrazo.

—¢Por qué no me avisaste que venias, muchacho
tonto?

—Fuimos a verte, pero no estabas.

—¢Fuimos? ;Con quién viniste?

—Es una larga historia. Con Max, pero se enojé y se

fue.

—Me hubieras mandado un telegrama.

—Todo sucedié muy rapido.

—¢Y esa ropa? ;Qué pasé6 con tu pelo? Mejor ni me
digas.

Otro abrazo lo dej6 sin aire. Los demds se pararon de
sus sillas con el alboroto. ;Quién era ese muchacho?

—Es mi sobrino, hijo de mi hermana que en paz des-
canse. Yo bromeé contigo, cuando fui a visitarlos. Te dije
que nos verfamos en Viena, pero no imaginé que me ibas
a tomar tan en serio. Tu padre me va a matar. Miren nada
mds, se vino para aqui como un loco desesperado. ;Tan
aburrido era alld? —volvi6 a reirse—. Lo primero va a ser
avisarle a tu papd. Yo le mando un telegrama para decirle
que estds aqui para que se quede tranquilo, debe estar muy
preocupado. Y ta le vas a escribir una carta por semana.
¢De acuerdo?

—Si —contest6 Alfred apenado.

—Aqui puedes trabajar. No sé si te desilusiones, pero
primero vas a tener que aprender a manejar el trapeador.
Este lugar es un desastre. Después hablamos de periodismo.

Alfred suspiré y se dispuso a trapear el piso por segunda
vez en el dia, pero no le importé. Al fin habfa llegado a
su destino.
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