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“But who can remember pain, once it’s over?
All that remains of it is a shadow,
not in the mind even, in the flesh.

Pain marks you, but too deep to see.
Out of sight, out of mind”.

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale
 
“Sólo ahora entiendo y sólo ahora ha brotado en mí

el sentido secreto: el violín es una advertencia.
Sé que cuando yo muera oiré el violín del hombre

y pediré música, música, música”.

Clarice Lispector, La hora de la estrella
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1.

El día que asesinaron a mi tío Antonio, mamá llegó 
por mí al colegio con unas gafas oscuras y enormes 
color naranja con vetas de carey que cubrían casi todo 
su rostro. 

Un día despiertas por la mañana y te pones un ves-
tido a cuadros y dos broches en el cabello, y luego te 
dicen que a tu tío, ese que ves cada semana y toca can-
ciones de amor en la guitarra, lo mataron de un tiro 
con una pistola. Lo supe en un semáforo en rojo, mien-
tras abría un caramelo a escondidas para que no me 
dijera mamá que aún no comía el almuerzo. Pero ella 
no ponía atención al dulce porque veía muy fijamente 
la luz ámbar que se tornaba en rojo. PRECAUCIÓN-
ALTO. Entonces lo dijo: “Esta mañana murió tu tío 
Antonio, le dispararon en la calle”.

No sé por qué he querido contar esta historia ahora. 
No sé por qué me he negado a escribirla tres veces. La 
he empezado y luego, acabo por abandonarla de nuevo. 
Es como si no pudiera teclearla. Me carcome el temor. 
Sí, tengo terror de que media familia deje de hablarme. 

250591_TodoLoQueNoSabemos.indd   11250591_TodoLoQueNoSabemos.indd   11 20/08/24   10:45 p.m.20/08/24   10:45 p.m.



12

Tengo aprensión de no poder decir lo que no se dice 
nunca, lo que hace que terminen abruptamente las 
conversaciones o que alguien se levante de la mesa con 
premura. Porque la muerte siempre es incómoda. Por-
que la muerte siempre es dolorosa. Porque nadie quiere 
recordar toda esa locura y ese frenesí y esos días que 
tomaron por asalto a la familia. Porque fuimos ese 
apellido que salió en las noticias. Porque de vez en 
cuando en la vida, especialmente gente mayor que se 
acuerda de lo ocurrido, me ha dicho: “Ah, sí. Yo re-
cuerdo muy bien la muerte de tu tío. Salió en los pe-
riódicos”. Porque ese suceso en una ciudad donde 
nunca pasaba nada o eso simulaba, nos hizo presa de 
murmuraciones. Porque mi tío fue asesinado ocho me-
ses después de la muerte de un empresario rico y fa-
moso de la ciudad por el mismo grupo guerrillero. Pero 
mi tío no era ni rico, ni famoso, él sólo era un señor 
como todos y por eso no entendíamos nada.

Dentro de nuestro cuerpo hay un jarrito escondido, 
una de esas vasijas de barro coloreadas a mano que una 
hace en la primaria para el Día de las Madres. Es un 
tarro pequeño, rústico, quizá tenga unos geranios pin-
tados, un poco cursi, hecho en el jardín de niños, pero 
que tu madre atesora celosamente. Ahí guardamos 
conchas de la playa y piedras lisas de un bosque, notas 
de amigas, canicas aguamarina, el programa de una 
obra escolar, estampitas de la Mujer Maravilla,  
una historieta de Mafalda recortada del periódico, cal-
comanías de la princesa Leia salvando la galaxia, foto-
grafías instantáneas divertidas dentro de una caseta 
del supermercado. Luego, vamos perdiendo todo con 
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el tiempo, desaparecen poco a poco con el fin de la 
infancia. Se sustituyen unas cosas por otras. El jarrito 
nos da tristeza por lo perdido. Nos da melancolía. Nos 
da añoranza. 

Pero una muerte como la de mi tío Antonio rompe 
ese recipiente. Eso les sucedió a mis primos. Un día 
se les quebró por dentro, se hizo trizas, ya no encon-
traron todo lo que rodó, no pudieron recuperar esos 
trozos ruinosos como carcajada herida sobre el piso. 
Todo eso desapareció de sus vidas de un momento a 
otro; su sustancia se resquebrajó por entre las hendi-
duras y grietas como piel rajada que se abre. No quedó 
nada, sólo mil pedazos expuestos y lacerantes, descar-
nados sobre el suelo. 

Quizás un día se encuentra un trozo de barro roto. 
La parte rugosa del corte lastima, pero hay que asirlo, 
sentir la cicatriz que se ha formado. Ya no se puede 
recuperar lo roto, no hay forma de hallar los fragmen-
tos. Sólo ha quedado ese pedazo. Esta historia tiene 
que ver con esto, al menos así lo creo. Tiene que ser 
sobre eso, es imprescindible hallar ese pedazo de arci-
lla astillada.

Esta historia tiene balas y armas de fuego, policías 
y guerrilleros, un detective con un portafolios negro, 
jóvenes desaparecidos, algunas notas periodísticas, un 
venado cola blanca entre los matorrales, un avión se-
cuestrado y muñecas sobre una repisa, un coche rojo 
robado, una ciudad que se muere de calor o de frío, 
un cáncer que es metáfora pero también muy verda-
dero. Tiene perros que ladran y galletas de malvavisco 
color rosa, un par de guitarras escondidas en un arma-
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rio, aspersores que echan agua y niños que ríen, por-
que también hay risa. Tiene carnes asadas y fogatas y 
casas con patios desiguales y tenderetes con ropa  
y bebeleches pintadas en el suelo, una piscina en ve-
rano que en realidad es un pozo, juegos de ciencia que 
explotan, un avión que se marchó a un país helado y 
pliegos petitorios para el gobierno. Hay programas de 
tele de los setenta y superhéroes con capa. Tiene álbu-
mes de fotografías y discos de vinilo en una maleta, 
una autopsia inconclusa, víboras de cascabel y un pos-
ter de los Rolling Stones en una puerta.

Pero ahora que empiezo, que escojo entre una letra 
y otra, temerosa, con cuidado, estoy esperando a que 
todo deje de girar como rehilete, de reventar como 
estrellas fugaces, de rodar y rodar como esos matorra-
les que se forman en el desierto y que van volando 
como torbellino; que se vaya quedando todo tan ca-
llado, en silencio, como copos de nieve que van  
cayendo sobre los parques y las avenidas de la ciudad 
de Toronto. En ese momento es que podré iniciar. Por 
ahora sólo sé que mamá un día me dijo que mi tío 
Antonio murió, estábamos las dos en el coche y había 
un semáforo en rojo.

***

La tarde en la que supo el diagnóstico de cáncer, miró 
a su padre sentado en el pequeño sofá junto a la cama 
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del hospital. Habían pasado cuarenta y cuatro años 
desde la última vez que lo había visto.

Ella le había dicho a su madre, a Javier y sus hijos 
que la dejaran sola un momento. No podía respirar 
con ellos en la habitación. No soportaba ver las mue-
cas de su cara intentando controlar lo imposible, mien-
tras sus miradas la atravesaban taladrándola. Cuando 
salieron tomó la mascarilla de oxígeno, cerró los ojos 
un momento y respiró profundamente, una, dos, tres 
veces… Al abrir los párpados de nuevo, percibió su fi-
gura junto a ella. Su padre era un hombre grande, muy 
alto y fornido. Su mentón abultado y las mejillas gran-
des y coloradas por el sol se veían arrugadas, la cicatriz 
pequeña sobre la ceja le daba un aire melancólico. Te-
nía el cabello polvoriento y las botas sucias como si 
viniera llegando de estar en la obra. Llevaba la camisa 
azul remangada hasta los codos y los pantalones salpi-
cados con cemento.

—Papá, ¿qué haces? —le preguntó desconcertada. 
—Nada, vine a verte. ¿Cómo estás?
—Papá…, tengo cáncer. Estoy asustada.
—Eres más fuerte de lo que crees.
—Tengo miedo.
—Sólo vine a verte un momento. Recuerda respirar 

profundo. Toma aire y luego piensas qué hacer.
Ella se dejó caer sobre la cama de nuevo. Su papá 

siempre le decía eso cuando se burlaban de ella en el 
colegio o tenía algún conflicto con alguna amiga. No 
siempre funcionaba, pero ésa era su recomendación 
habitual para cualquier problema. Siguió respirando 
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con la mascarilla. Volteó a mirarlo de nuevo, pero se 
había esfumado.

Estiró el brazo para abrir el micrófono y llamar a la 
enfermera. Le contestó pronto y pidió que avisara a su 
familia para que entraran de nuevo a la habitación.

Volvieron a reunirse con cautela, despacio, casi con 
miedo. Raquel tenía los ojos llorosos. Bernardo tomaba 
por el hombro a su hermana con firmeza, quizá para 
darle impulso. Su rostro adolescente la veía de frente, 
era el único que lo hacía. Pensó que eso era bueno, que 
podría contar con él. Su marido entró vacilante; Javier 
ponía la mano levemente en la espalda de su suegra, no 
sabía si para animarla a que diera unos pasos o para que 
sintiera su presencia. Mamá se contenía sin duda, mi-
raba al suelo para no tener que ver a la hija tendida so-
bre la cama de hospital con aquella bata floja y enorme.

—Les aviso que no pienso morirme. Nada de eso. 
Quiten esa cara, ahora lo que hay que hacer es empe-
zar ya. Me van a poner mañana el catéter para las qui-
mioterapias, es una pequeña intervención. Javier, tú 
te llevas ahora a mamá a dormir y yo me quedo con 
mis hijos mientras te vas. Cuando regreses cenamos 
juntos. Bernardo se queda a dormir aquí en el hospital 
para ayudarme antes del procedimiento, por favor, 
tráele ropa.

—Hija, yo… 
—No está ocurriendo nada, mamá. Es mejor que 

descanses, ya fueron muchas emociones. Tómate algo 
para que puedas dormir. Nos vemos mañana.

Javier empezó a encaminar a su suegra de nuevo 
hacia la puerta, pero en el último segundo, ella giró y 
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se acercó para besarle la mejilla, fue un beso frío de 
piel rugosa y seca.

Cuando se marcharon, solicitó que la desconecta-
ran para ir al baño y ponerse la pijama. Le dijo a Ber-
nardo que fuera pidiendo sábanas y una almohada 
para que durmiera sobre el pequeño sofá junto a la 
cama. 

Intentó ponerle el seguro al baño, pero se rindió a 
lo evidente: no hay forma de encerrarse en un hospi-
tal. Exhausta, recargó la cabeza contra la puerta y cerró 
los ojos. Cáncer de colon con metástasis en el pulmón y gan-
glios… Cáncer… metástasis… Era inimaginable esto, ¿era 
en serio? Abrió los ojos y la realidad del hospital seguía 
ahí. ¿Cómo no se dio cuenta? ¿Cómo no tuvo ni un 
síntoma? Los médicos somos los peores pacientes, se dijo. 
Contrajo la mano en un puño. Quiso golpear la puerta, 
pero Bernardo la oiría. Lo haría entrar corriendo. Se 
mordió el labio casi hasta sangrar. No quería llorar. 
Tal vez si apretara los ojos con fuerza. Batió las manos 
desesperada. ¿A qué rincón del mundo se había tras-
ladado? Esta mañana, bien; esta tarde, enferma. In-
clinó el cuerpo casi hasta las rodillas tratando de res-
pirar, sintió una taquicardia momentánea. Tenía frío 
y calor a un tiempo. Se restregó la cara para no llorar. 
Todos sus movimientos eran en vano, no había nada 
que hacer. El cáncer no se iría. Al menos pudo conte-
ner el llanto.

En el momento del diagnóstico el médico no había 
podido asegurarle salir bien librada. 

—Lo siento —dijo con la voz apagada— está avanzado 
en etapa cuatro.
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Se miró al espejo con cuidado, se veía igual que 
siempre. El intruso estaba bien escondido entre los 
pliegues de su piel, al fondo del intestino, entre el tú-
nel largo que llegaba hasta un sitio tenebroso a mitad 
del cuerpo. Lo imaginó rosado y gordo, respirando por 
sus poros feliz, alimentándose de su sangre, chupando 
como ventosa, con sus manos gordas sobre su panza 
infortunada y satisfecha. Ahí estaba el cabrón, como 
tirano sobre su colon, sentado como reyezuelo sin 
trono, aventando sus hilos malévolos sobre su cuerpo, 
envenenando los pulmones. Un terrorista con una 
granada en la mano como bomba de tiempo a punto 
de explotar. Lo veía sonriente, escupiendo números 
en cuenta regresiva, echaba el brazo para atrás, soltaría 
el proyectil en cualquier momento.

—Vas a ver, pendejo de mierda. No sabes con quién 
te has metido. Vete a la chingada, cabrón. Te meto tres 
patadas ya, no vas a poder hijueputa. 

La bata de hospital colgaba sobre su cuerpo como 
un saco de papas pintado de florecitas rosas con fondo 
verde aguacate. Le daba náusea verla. Se mojó el pelo 
y lo recogió en lo alto de la cabeza. Luego se calzó las 
zapatillas y salió de nuevo. Bernardo jugaba con su ce-
lular desde el pequeño diván donde dormiría. Raquel 
estaba echada sobre la cama mirando aburrida la tele.

—Pidan de cenar para ustedes y su papá. Sushi, tacos, 
pizzas, lo que quieran. 

Raquel se puso de pie para que tomara la cama, 
pero con un gesto la contuvo y se sentó en la única 
silla de la habitación. Estaba cansada de estar en la 
cama, la hacía sentirse aún más enferma.
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Miró el folleto titulado “Servicios alimentarios”. 
No tenía indicaciones para comida especial, podía pe-
dir lo que quisiera. ¿Qué se ingiere cuando está el cán-
cer sentado en el colon? ¿Qué se come cuando esa ali-
maña está creciendo dentro como un hongo? Algo que 
le cayera mal, que no soportara el muy ladino. Pidió 
una ensalada con aguacate y un sándwich. 

—Oigan, ¿y si apagamos la tele y guardamos el celu-
lar? 

Raquel y Bernardo se apuraron a hacer caso. Ahora 
la veían con ojos que gritaban CÁNCER. De pronto, 
en cuestión de un par de horas, pasaba de ser sólo 
mamá a ser una mamá con cáncer. El calificativo la 
seguía como sombra. Un sustantivo a veces puede ser 
un adjetivo.

—Bernardo… Raquel…, por favor, no me vean así, 
no me está pasando nada. Al menos no aún. Mañana 
me van a poner el catéter para las quimioterapias y en 
un par de días las comenzaré, pero no me siento mal, 
no por ahora. Lo que yo quería decirles era otra cosa. 
Cuando comiencen las sesiones seguramente no voy a 
poder hacer muchos pendientes. Antes de que llegue 
su papá quiero pedirles que le ayuden con la casa, con 
sus asuntos y los de ustedes también. Bernardo, ponte 
aguzado con el coche, llevas y traes a Raquel. No la 
dejes pidiendo aventón todo el tiempo. Ayuden a su 
papá con las vueltas, ir al súper, no sé, lo que haga 
falta. Seguramente yo podré hacer cosas desde la  
computadora… Vamos a ver. Por otra parte, no quiero 
que dejen de hacer nada de lo suyo. Bernardo…, sigues 
practicando el piano y el entrenamiento para tus ca-
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rreras. Raquel, igual tú, no tienes que dejar la pintura, 
hija. Ahí te lleva Bernardo a tus clases. Se ponen a es-
tudiar, van a sus fiestas. Qué sé yo. Esto debe alterar-
nos lo menos posible porque si no, no vamos a aguan-
tar. Ni ustedes, ni yo. Será un tratamiento largo. No 
quiero quedarme triste porque ustedes no pueden ha-
cer sus planes, tampoco los quiero estresados por mí. 
Comprendo que es difícil, que algo sí tendrá que cam-
biar, pero espero que muy poco. La enfermedad no 
puede detener nuestras vidas. No podemos dejar que 
pase eso, no nos va a controlar, ¿entienden?

—Mamá, qué fuerte —dijo Raquel entonces.
—No es eso, hija. Más bien, hay que aguantar, no 

hay de otra, ser prácticos. Por eso es necesario hacer 
todo igual. Eso nos va a dar estructura. Nos va a orga-
nizar. Y estar preparados lo hará más llevadero. No sé 
si fácil, pero al menos con un plan de acción es más 
sencillo continuar, se pierde menos tiempo, pensamos 
menos tonterías.

—Mami…, es que... es que no sé si pueda —contestó 
Raquel con la voz cortada y abrazando la almohada.

—No puedo creer que te pase esto —murmuró Ber-
nardo desde el sofá. 

—Pensemos sólo en cada día, en el presente. Hoy 
fue la noticia. Mañana empieza el remedio. Sólo hay 
que levantarse cada día, una cosa a la vez. Un pie fuera 
de la cama. Luego otro, así. Vengan acá. Hoy lloramos 
y mañana nada.

Entonces los hijos se lanzaron sobre ella. Los abrazó 
contra su pecho. Sus cabezas sobre cada hombro como 
cuando eran muy niños y los cargaba a los dos. Ber-
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nardo de tres años y Raquel de uno, sus cuerpecitos 
echados en cada brazo. Lloraban calladamente, su res-
piración trataba de contener las lágrimas, pero éstas 
se escurrían por sus caras, sentía cómo se iba mojando 
su bata. De rodillas en el piso, se acurrucaban contra 
ella. Le daban lástima, quería rendirse al llanto tam-
bién, pero eso sería bajar la guardia y no podía permi-
tírselo. Les ayudó a enderezarse, a verla de frente. Les 
limpió la cara con la mano como cuando se herían 
jugando al fútbol o un niño se mofaba de ellos. Sus 
ojos se humedecieron al verlos tan frágiles, pero se 
contuvo.

—Todo estará bien. Dejemos que los oncólogos ha-
gan sus estrategias. Nosotros sigamos haciendo lo de 
siempre lo más que se pueda. Ayuden a papá, es todo. 
Dejemos de hablar de esto. Mejor cuéntenme algo de 
la prepa. Lo que sea.

Así los encontró su marido al rato que llegó, plati-
cando sobre sus amigos, los noviazgos más sonados de 
la prepa, los partidos de la liga mexicana de fútbol, las 
horas de entrenamiento de Bernardo, el cuadro que 
estaba haciendo Raquel. Hasta reían. Cuando llegó se 
interrumpió un poco todo, recordaron por qué estaban 
ahí, pero en eso enviaron la cena de su madre y volvie-
ron a distraerse, luego trajo un mensajero su sushi y ya 
no hubo momento para ponerse tristes de nuevo. 

Presintió que así sería ahora la vida. Una serie de 
imágenes cotidianas, alegres, aburridas, casuales, in-
tercaladas con periodos en los que la alimaña se haría 
presente, algo se los recordaría y todo se pondría en 
tono gris de nuevo. Como un cuadro de Raquel a co-
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lores y otro borroso. Había que aguantar, esperar a que 
llegaran los otros instantes que difuminaban la enfer-
medad. Unos engarzados con otros como en una larga 
ristra de papelitos de colores como los de las fiestas 
patrias, siempre en movimiento. Había que esperar los 
momentos de los días buenos.

Tras la cena, Javier y Raquel se retiraron con besos. 
Bernardo le aseguró a su hermana que pasaba por ella 
temprano para ir a la escuela y Javier dijo que llegaría 
al hospital al tiempo que Bernardo se tuviera que mar-
char. Quedaron en coincidir los cuatro de nuevo ya 
entrada la tarde del día siguiente.

Bernardo se cambió en el baño y preparó el sofá 
para dormir. Llegaron las enfermeras de la noche y le 
dieron a Cristina una pastilla para dormir. 

—No tomo.
—Doctora —usó su título, para entonces ya todo el 

hospital sabría que uno de los suyos estaba aquí—, no 
tiene que tomarla, pero usualmente el día que los pa-
cientes saben la noticia tienen problemas para descan-
sar. Quizá mañana ya sea más fácil. El médico se la 
dejó. Pero, como quiera, doctora… Aquí se la pongo 
en la mesita, mire.

Bernardo volteó a verla.
—Mamá, hasta yo me la tomaría —dijo y luego rio 

casi sorprendido de decirlo.
Cristina se metió la dichosa tableta en la boca y 

volvió a acostarse escudriñando el techo. Enseguida 
pensó que no iba a dormir como quiera, ni siquiera 
por el comprimido.
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Desde el sofá Bernardo encendió el televisor. Era 
un programa de superhéroes de acción. No puso mu-
cha atención. Los colores brillantes chillaban en la 
pantalla. Había ruido de golpes. Movimiento. Gritos. 
Volteretas. Así parecía ahora la vida, como una mon-
taña rusa desenfrenada que no se detenía nunca, daba 
vueltas inesperadas, la mareaba, la aceleraba con un 
golpe de adrenalina. Parecía que venía de muy lejos 
todo, muy atrás. A pesar de ello, se sintió en paz con 
el murmullo de la tele y la presencia de Bernardo, ado-
lescente junto a ella. Sus pestañas largas, sus brazos 
fuertes y la larguirucha figura desgarbada como la del 
padre. 

Tal vez la vida nuestra no es nada, se dijo Cristina. Mi-
llones y millones de años, la vida humana apenas una 
nada en medio, un punto en el mar del tiempo del 
universo, pero como quiera deseaba permanecer en 
ella. Estar en la vida.

—Mamá, te estás durmiendo, ¿apago la tele?
—Sí, hijo. Buenas noches.
Bernardo extendió su largo brazo y apretó su mano. 

El hijo dando la mano a la madre, le pareció un chiste 
cruel, un reverso inesperado. Luego se quedaron en 
silencio.

***
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Lunes 13 de mayo

El detective Samuel Rodríguez recibió la llamada a las 
12:30, justo cuando estaba empezando a sentir antojo 
de unos buenos tacos, ya que no había desayunado y 
había salido de casa antes de las siete. “Incidente en 
avenida Colón y Nueva Rosita. La víctima está presente 
aún en el lugar. Lo reportan fallecido”, dijeron por la 
radio frecuencia.

Como estaba cerca, tomó el caso y aceleró para lle-
gar lo más pronto posible. Un asesinato a plena luz del 
día no era usual, aunque desde hace un par de años el 
número de situaciones parecidas iba en aumento. Todo 
a raíz de grupos de jóvenes provocadores que se apo-
deraban poco a poco de la tranquilidad de la ciudad, 
y si bien sabía que el gobierno había influido en el 
enojo de muchos estudiantes debido a la represión, no 
le parecía argumento para el ataque a civiles. 

Rodríguez llegó al mismo tiempo que una unidad 
del Hospital Universitario para el traslado del cuerpo 
al Servicio Forense. 

Apresuró el paso al lugar donde aún yacía el cuerpo. 
El policía municipal se apoyaba sobre el cofre de la 
patrulla que primero llegó al lugar. Con desagrado, 
notó que el cuerpo había sido movido, la posición le 
indicaba que ya no era la natural tras desvanecerse 
junto a la puerta. Lo habían reacomodado.

Rodríguez se acercó molesto al auto, sacando una 
libreta para anotar las placas con el número RHV-
078.

—Oficial, buenas tardes, ¿por qué movió el cuerpo?
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—Para revisar la herida y sus signos vitales. Cayó de 
lado y doblado en dos, era imposible de otro modo.

—Samuel Rodríguez, joven. Investigador.
—Pedro Guerra, a sus órdenes.
—¿Me permite? Voy a revisar el cadáver. ¿Lo encon-

tró vivo al difunto?
—Sí, tratamos de practicar los primeros auxilios, 

aunque sin éxito. Murió muy rápido, señor.
—¿Dijo algo?
—No, señor.
El detective Rodríguez se arrodilló frente al cadáver 

para revisarlo con detención. Presentaba sangre en el 
área del rostro, cuello, hombros y pecho, también es-
currimientos hasta los pantalones y los calcetines. 
Buscó otras heridas además de la mortal en la cabeza. 
La bala entró por la frente, con perforación de cráneo 
en la parte de atrás del lado izquierdo, sin salida apa-
rente. Había una herida punzante de ese lado de la 
cabeza también. Por más que buscó, no descubrió cas-
quillos en derredor. El cuerpo presentaba contusiones 
por la caída, algunas magulladuras y raspadas que ex-
plicaban la sangre en el tórax y piernas. El área de la 
cadera tenía una herida por arma blanca y otro corte 
más de navaja en el vientre, sin profundidad. 

La herida de la cabeza podría confundirse con la 
salida de la bala, pero de cerca, era evidente el corte 
como arañazo. El ataque fue de al menos dos hombres, 
uno con el arma de fuego letal y otro más con cuchillo 
o navaja.

Rodríguez examinó con cuidado la herida principal 
en la frente. El tiro y orificio señalaban un arma pe-
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queña. La proximidad del tiro en la cabeza fue lo que 
causó la muerte de manera rápida, como le dijo el po-
licía. La munición era seguramente de unos nueve mi-
límetros, pero habría que esperar la confirmación de 
la autopsia. El disparo fue muy cerca del rostro, a es-
casos centímetros. La víctima mantenía los ojos aún 
abiertos, eran de un color verde intenso bajo la luz 
solar de mayo; sólo su fijeza revelaba su muerte. Len-
tamente le cerró los párpados.

Le pareció poco común el uso de dos armas, ¿sería 
un hurto? Una patrulla de policía se había adelantado 
para seguir el coche robado; las llantas estaban marca-
das en el pavimento y se podía observar la dirección 
tomada por los asesinos. Una de las unidades policia-
cas tenía una llanta ponchada. ¿Sería de bala o debido 
a algún enfrenón contra la banqueta?

Sin más, Rodríguez firmó la entrega del cadáver para 
la morgue; quizá la autopsia revelara más. Decidió acer-
carse con los locatarios de los negocios para saber si 
habían visto algún detalle que fuera importante para la 
investigación. El dueño de la tienda de herramienta de 
construcción comentó que el ingeniero era cliente fre-
cuente de maquinaria de segunda mano para su cons-
tructora, que era normal verlo por ahí los lunes, cada 
quince días, yendo por alguna pieza nueva o repuesto. 
Al parecer llegó el día de la semana y en una hora usual, 
entre diez y doce de la mañana. Rodríguez decidió que 
eso era importante, tal vez lo estuvieran esperando, sa-
brían que estaría en ese lugar. Quizá no fuera un homi-
cidio sólo por robo y los maleantes lo estuvieran espe-
rando, finalmente era un trayecto cotidiano del sujeto. 
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—Los lunes es cuando viene para acá y compra lo 
que necesita para la semana —le dijo el locatario Abel 
Fernández. 

Le mostró entonces la adquisición, seguía puesta 
sobre el mostrador. Nunca se la llevó. Salió un mo-
mento a consultar por radio allá con su gente.

—¿La dejó aquí porque llegaron los maleantes?
—No, de ninguna manera. El ingeniero salió por la 

puerta de cristal antes, abrió el coche para comunicarse 
al negocio con la radio Motorola de transmisión que 
tenía, y consultar sobre la pieza. No era la primera vez 
que lo hacía. Aún no pagaba por eso. Desde aquí lo vi 
sentado dentro del auto con la puerta cerrada, ha-
blando con la radio. Luego me distraje con otro cobro, 
mientras lo esperaba. El balazo nos sorprendió y nos 
tiramos al piso, por eso ya no vimos. Tras el chirrido 
de las llantas fue que me percaté que el ingeniero era 
la víctima —explicó pausado.

—Entiendo.
—Era un buen hombre, detective. No se le conocía 

nada. Su negocio es de tamaño mediano, por eso bus-
caba piezas usadas conmigo. Querrían el coche porque 
no creo que trajera nada valioso. No lo conocía perso-
nalmente más allá de las compras que hacía, pero siem-
pre fue un cliente tranquilo, serio, leal a mi negocio. 
Siempre compraba de segunda mano.

—¿Sabe el nombre?
—Antonio Vélez, ahora le doy la dirección de su 

constructora, está en avenida Lincoln.
Habría que acudir al negocio para hablar con los 

empleados, encontrar alguna razón para su muerte. Si 
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bien quizás era algo aleatorio, sus visitas quincenales 
podían haber estado comprometidas bajo vigilancia. 
Aún no se descartaba alguna intención desconocida. 
Era necesario encontrar el Falcon también.

El policía municipal le daría afuera una copia del 
reporte policial, pero no creía que hubiera más infor-
mación valiosa de la que ya tenía. Se despidió del señor 
Fernández y se encaminó a la constructora del inge-
niero Vélez.

***

RECORD.

Bitácora de la primera noche tras el diagnóstico.

Cuando era niña tuve una perra a la que le pusimos 
Canela por el tono de su pelo. ¡Era refea! No perte-
necía a ninguna raza o más bien era de todas. Mi 
papá la encontró una mañana en una construcción 
en la que estaba trabajando y, como no la reclamó 
nadie en todo el día, se la trajo a casa. No tenía co-
llar, ni placa, nada. Lloraba mucho, la pobrecita. Te-
nía unas marcas de sangre seca horribles alrededor 
del cuello. Mamá la lavó con sumo cuidado y le puso 
cremas en la carne expuesta, donde se le había caído 
el pelaje. Luego la vendó. Yo la acompañé al veteri-
nario para ponerle sus vacunas. Canela temblaba 
mucho, el médico dijo que tenía estrés por lo que 
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había vivido. Jamás hubiera pensado que un perro 
estuviera así. Nos pidió que la lleváramos de nuevo 
pronto. Durante la noche lloraba hasta que alguien 
la ponía junto a su cama y la acariciaba hasta que se 
dormía. A veces se paseaba por toda la casa como 
si estuviera buscando algo y rascaba las paredes con 
desesperación.

En la segunda consulta recibimos la noticia de 
que estaba embarazada. El veterinario no había po-
dido comprobarlo la primera vez, pero entonces nos 
lo dijo con exactitud. Era una intuición que tenía, 
pero ya me cercioré, dijo. Mamá se quedó pasmada. 
La perra había huido tras la embestida de algún pe-
rro, debía haber estado atada e indefensa, por eso 
tenía la piel con marcas sanguinolentas. A lo mejor 
tiró hasta que logró zafarse o algún alma buena se 
había detenido a soltarla. ¡Lo que sufrió mi pobre 
Canela! Imaginé a Canela amarrada a una cerca o 
un poste. Habría llegado entonces una jauría para 
embestirla, mientras ella chillaba despavorida. Los 
desgraciados perros la atacaban con sus miembros 
enhiestos, atravesándola como si fueran espadas. 
El ruido debía haber sido ensordecedor. Pensaba 
en el terror de la pobre Canela. Me daba asco, sen-
tía el coraje a mitad del estómago.

Poco a poco su cuerpecito flacucho se fue abul-
tando. Al final parecía una gran pitón que se había 
tragado un animal, semejaba una serpiente gorda, 
gorda sólo de la parte de en medio. La piel se le 
estiraba y parecía que iba a reventar. El pelo no al-
canzaba a cubrir su piel que apenas se veía for-
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mando estrías. Su extraño cuerpo parecía a punto 
de romperse, de explotar, con toda aquella mole 
que la consumía. Sus patas flacas con trabajo anda-
ban por la casa y ya sólo lograba subir la escalera si 
alguien la empujaba por atrás. Ándale, Canela, dale, 
le decíamos. Nos daba pena, su cuerpo dolía a la 
vista.

Por fin, una madrugada la oímos lloriquear y su-
pimos que venía el desenlace. Entre mis hermanos 
y yo cargamos a Canela hasta la lavandería y la pu-
simos junto a la secadora sobre unas toallas. La pe-
rra se estremecía y nos turnábamos para sostenerla. 
Papá y mamá también despertaron. Mamá lavó y 
secó trapos y toallas de todo tipo para limpiar  
y arropar a las crías. Encendió la secadora para que 
el calor la confortara. Fue entonces que empezó la 
verdadera pesadilla, los perritos empezaron a brotar 
entre espasmos de Canela y chorros de líquido am-
niótico con sangre, pero todos estaban muertos. 
¡Muertos! Canela tuvo ocho cachorros, ninguno 
vivo. Al tercero que nació muerto, papá me cargó, 
aunque no estaba ya tan niña y me llevó a mi cuarto. 
Mamá también retiró a mi hermano Alex, el menor, 
quien lloraba sin cesar. Sólo se quedaron los mayo-
res para presenciar ese parto terrible. Yo pataleaba 
y gritaba para que papá me dejara bajar de nuevo. 
¡Déjame, déjame ir! ¡Que no me agarres!, suplicaba. 
Él me susurraba que no quería que viese aquello. 
Es una pesadilla, Cristi. No lo veas, por favor, no. Yo 
rogaba ver a la Canela; él insistía en que no.
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Después de un rato que me pareció eterno, me 
dejó volver a la pieza de abajo. Mis hermanos ma-
yores habían envuelto a los cachorritos con los tra-
pos y se los habían llevado, quién sabe a dónde. 
Mamá trapeaba mientras tanto. Alex se había que-
dado dormido en su cuarto y no bajó. Me abalancé 
sobre la Canela y la abracé contra mi cuerpo. Ella 
estaba muy callada y temblorosa. Casi no se movía. 
El sobresalto la tenía derrumbada. Shhh… Canela, 
linda, le decía para calmarla. De un recipiente con 
leche tibia, me mojaba los dedos para que chupara 
algo de comida.

Muy despacio papá me levantó del suelo. Uno a 
uno nos fuimos a bañar y cambiar de ropa. Cuando 
bajamos a desayunar, ya nadie habló más de eso. La 
perra se quedó acostada unos días y el veterinario 
vino a verla. 

Dos semanas después de la muerte de los cacho-
rritos de la Canela fue que asesinaron a mi papá. 

STOP.
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