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“But who can remember pain, once it’s over?
All that remains of it is a shadow,
not in the mind even, in the flesh.

Pain marks you, but too deep to see.
Out of sight, out of mind”.

Margaret Atwood, The Handmaid’s Tale

“Solo ahora entiendo y s6lo ahora ha brotado en mi
el sentido secreto: el violin es una advertencia.

Sé que cuando yo muera oiré el violin del hombre

y pediré musica, musica, musica’.

Clarice Lispector, La hora de la estrella



El dia que asesinaron a mi tio Antonio, mama llego
por mi al colegio con unas gafas oscuras y enormes
color naranja con vetas de carey que cubrian casi todo
Su TOStro.

Un dia despiertas por la mafiana y te pones un ves-
tido a cuadros y dos broches en el cabello, y luego te
dicen que a tu tio, ese que ves cada semana y toca can-
ciones de amor en la guitarra, lo mataron de un tiro
con una pistola. Lo supe en un semaforo en rojo, mien-
tras abria un caramelo a escondidas para que no me
dijera mam4 que atin no comia el almuerzo. Pero ella
no ponia atencion al dulce porque veia muy fijamente
la luz ambar que se tornaba en rojo. PRECAUCION-
ALTO. Entonces lo dijo: “Esta maflana murié tu tio
Antonio, le dispararon en la calle”.

No sé por qué he querido contar esta historia ahora.
No sé por qué me he negado a escribirla tres veces. La
he empezado y luego, acabo por abandonarla de nuevo.
Es como si no pudiera teclearla. Me carcome el temor.
Si, tengo terror de que media familia deje de hablarme.
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Tengo aprension de no poder decir lo que no se dice
nunca, lo que hace que terminen abruptamente las
conversaciones o que alguien se levante de la mesa con
premura. Porque la muerte siempre es incémoda. Por-
que la muerte siempre es dolorosa. Porque nadie quiere
recordar toda esa locura y ese frenesi y esos dias que
tomaron por asalto a la familia. Porque fuimos ese
apellido que salié en las noticias. Porque de vez en
cuando en la vida, especialmente gente mayor que se
acuerda de lo ocurrido, me ha dicho: “Ah, si. Yo re-
cuerdo muy bien la muerte de tu tio. Salio en los pe-
riodicos”. Porque ese suceso en una ciudad donde
nunca pasaba nada o eso simulaba, nos hizo presa de
murmuraciones. Porque mi tio fue asesinado ocho me-
ses después de la muerte de un empresario rico y fa-
moso de la ciudad por el mismo grupo guerrillero. Pero
mi tio no era ni rico, ni famoso, ¢l sélo era un senor
como todos y por eso no entendiamos nada.

Dentro de nuestro cuerpo hay un jarrito escondido,
una de esas vasijas de barro coloreadas a mano que una
hace en la primaria para el Dia de las Madres. Es un
tarro pequeno, rustico, quiza tenga unos geranios pin-
tados, un poco cursi, hecho en el jardin de nifios, pero
que tu madre atesora celosamente. Ahi guardamos
conchas de la playa y piedras lisas de un bosque, notas
de amigas, canicas aguamarina, el programa de una
obra escolar, estampitas de la Mujer Maravilla,
una historieta de Mafalda recortada del periodico, cal-
comanias de la princesa Leia salvando la galaxia, foto-
grafias instantaneas divertidas dentro de una caseta
del supermercado. Luego, vamos perdiendo todo con
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el tiempo, desaparecen poco a poco con el fin de la
infancia. Se sustituyen unas cosas por otras. El jarrito
nos da tristeza por lo perdido. Nos da melancolia. Nos
da anoranza.

Pero una muerte como la de mi tio Antonio rompe
ese recipiente. Eso les sucedié a mis primos. Un dia
se les quebré por dentro, se hizo trizas, ya no encon-
traron todo lo que rodo, no pudieron recuperar esos
trozos ruinosos como carcajada herida sobre el piso.
Todo eso desaparecié de sus vidas de un momento a
otro; su sustancia se resquebrajo por entre las hendi-
duras y grietas como piel rajada que se abre. No quedo
nada, s6lo mil pedazos expuestos y lacerantes, descar-
nados sobre el suelo.

Quizas un dia se encuentra un trozo de barro roto.
La parte rugosa del corte lastima, pero hay que asirlo,
sentir la cicatriz que se ha formado. Ya no se puede
recuperar lo roto, no hay forma de hallar los fragmen-
tos. Solo ha quedado ese pedazo. Esta historia tiene
que ver con esto, al menos asi lo creo. Tiene que ser
sobre eso, es imprescindible hallar ese pedazo de arci-
lla astillada.

Esta historia tiene balas y armas de fuego, policias
y guerrilleros, un detective con un portafolios negro,
jovenes desaparecidos, algunas notas periodisticas, un
venado cola blanca entre los matorrales, un avién se-
cuestrado y mufiecas sobre una repisa, un coche rojo
robado, una ciudad que se muere de calor o de frio,
un cancer que es metafora pero también muy verda-
dero. Tiene perros que ladran y galletas de malvavisco
color rosa, un par de guitarras escondidas en un arma-
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rio, aspersores que echan agua y niflos que rien, por-
que también hay risa. Tiene carnes asadas y fogatas y
casas con patios desiguales y tenderetes con ropa
y bebeleches pintadas en el suelo, una piscina en ve-
rano que en realidad es un pozo, juegos de ciencia que
explotan, un avién que se marcho a un pais helado y
pliegos petitorios para el gobierno. Hay programas de
tele de los setenta y superhéroes con capa. Tiene albu-
mes de fotografias y discos de vinilo en una maleta,
una autopsia inconclusa, viboras de cascabel y un pos-
ter de los Rolling Stones en una puerta.

Pero ahora que empiezo, que escojo entre una letra
y otra, temerosa, con cuidado, estoy esperando a que
todo deje de girar como rehilete, de reventar como
estrellas fugaces, de rodar y rodar como esos matorra-
les que se forman en el desierto y que van volando
como torbellino; que se vaya quedando todo tan ca-
llado, en silencio, como copos de nieve que van
cayendo sobre los parques y las avenidas de la ciudad
de Toronto. En ese momento es que podré iniciar. Por
ahora sélo sé que mama un dia me dijo que mi tio
Antonio murid, estabamos las dos en el coche y habia
un semaforo en rojo.

* k%

La tarde en la que supo el diagndstico de cancer, mirod
a su padre sentado en el pequefo sofa junto a la cama
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del hospital. Habian pasado cuarenta y cuatro afos
desde la ultima vez que lo habia visto.

Ella le habia dicho a su madre, a Javier y sus hijos
que la dejaran sola un momento. No podia respirar
con ellos en la habitacion. No soportaba ver las mue-
cas de su cara intentando controlar lo imposible, mien-
tras sus miradas la atravesaban taladrandola. Cuando
salieron tomo la mascarilla de oxigeno, cerré los ojos
un momento y respiré profundamente, una, dos, tres
veces... Al abrir los parpados de nuevo, percibio su fi-
gura junto a ella. Su padre era un hombre grande, muy
alto y fornido. Su menton abultado y las mejillas gran-
des y coloradas por el sol se veian arrugadas, la cicatriz
pequena sobre la ceja le daba un aire melancolico. Te-
nia el cabello polvoriento y las botas sucias como si
viniera llegando de estar en la obra. Llevaba la camisa
azul remangada hasta los codos y los pantalones salpi-
cados con cemento.

—Pap4, ;qué haces? —le pregunto desconcertada.

—Nada, vine a verte. ;Como estas!

—Papa..., tengo cancer. Estoy asustada.

—Eres mas fuerte de lo que crees.

—Tengo miedo.

—Solo vine a verte un momento. Recuerda respirar
profundo. Toma aire y luego piensas qué hacer.

Ella se dejo caer sobre la cama de nuevo. Su papa
siempre le decia eso cuando se burlaban de ella en el
colegio o tenia algun conflicto con alguna amiga. No
siempre funcionaba, pero ésa era su recomendacién
habitual para cualquier problema. Sigui¢ respirando
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con la mascarilla. Volteé a mirarlo de nuevo, pero se
habia esfumado.

Estiro el brazo para abrir el microfono y llamar a la
enfermera. Le contestd pronto y pidio que avisara a su
familia para que entraran de nuevo a la habitacion.

Volvieron a reunirse con cautela, despacio, casi con
miedo. Raquel tenia los ojos llorosos. Bernardo tomaba
por el hombro a su hermana con firmeza, quiza para
darle impulso. Su rostro adolescente la veia de frente,
era el unico que lo hacia. Pensé que eso era bueno, que
podria contar con él. Su marido entré vacilante; Javier
ponia la mano levemente en la espalda de su suegra, no
sabia si para animarla a que diera unos pasos o para que
sintiera su presencia. Mama se contenia sin duda, mi-
raba al suelo para no tener que ver a la hija tendida so-
bre la cama de hospital con aquella bata floja y enorme.

—Les aviso que no pienso morirme. Nada de eso.
Quiten esa cara, ahora lo que hay que hacer es empe-
zar ya. Me van a poner manana el catéter para las qui-
mioterapias, es una pequena intervencion. Javier, ta
te llevas ahora a mama a dormir y yo me quedo con
mis hijos mientras te vas. Cuando regreses cenamos
juntos. Bernardo se queda a dormir aqui en el hospital
para ayudarme antes del procedimiento, por favor,
traele ropa.

—Hija, yo...

—No estd ocurriendo nada, mamad. Es mejor que
descanses, ya fueron muchas emociones. Tomate algo
para que puedas dormir. Nos vemos mafana.

Javier empezd a encaminar a su suegra de nuevo
hacia la puerta, pero en el ultimo segundo, ella giro y
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se acerco para besarle la mejilla, fue un beso frio de
piel rugosa y seca.

Cuando se marcharon, solicitd que la desconecta-
ran para ir al bafio y ponerse la pijama. Le dijo a Ber-
nardo que fuera pidiendo sabanas y una almohada
para que durmiera sobre el pequefio sofd junto a la
cama.

Intento ponerle el seguro al bafo, pero se rindio a
lo evidente: no hay forma de encerrarse en un hospi-
tal. Exhausta, recargé la cabeza contra la puerta y cerrod
los ojos. Cdncer de colon con metdstasis en el pulmén y gan-
glios... Cdncer... metdstasis... Era inimaginable esto, jera
en serio! Abri6 los ojos y la realidad del hospital seguia
ahi. ;Cémo no se dio cuenta! ;Cémo no tuvo ni un
sintoma! Los médicos somos los peores pacientes, se dijo.
Contrajo la mano en un pufio. Quiso golpear la puerta,
pero Bernardo la oiria. Lo haria entrar corriendo. Se
mordio el labio casi hasta sangrar. No queria llorar.
Tal vez si apretara los ojos con fuerza. Batio las manos
desesperada. ;A qué rincén del mundo se habia tras-
ladado? Esta mafnana, bien; esta tarde, enferma. In-
cliné el cuerpo casi hasta las rodillas tratando de res-
pirar, sintié una taquicardia momentdnea. Tenia frio
y calor a un tiempo. Se restrego la cara para no llorar.
Todos sus movimientos eran en vano, no habia nada
que hacer. El cancer no se iria. Al menos pudo conte-
ner el llanto.

En el momento del diagnostico el médico no habia
podido asegurarle salir bien librada.

—Lo siento —dijo con la voz apagada— esta avanzado
en etapa cuatro.

17



Se miré al espejo con cuidado, se veia igual que
siempre. El intruso estaba bien escondido entre los
pliegues de su piel, al fondo del intestino, entre el tu-
nel largo que llegaba hasta un sitio tenebroso a mitad
del cuerpo. Lo imaginé rosado y gordo, respirando por
sus poros feliz, alimentandose de su sangre, chupando
como ventosa, con sus manos gordas sobre su panza
infortunada y satisfecha. Ahi estaba el cabrén, como
tirano sobre su colon, sentado como reyezuelo sin
trono, aventando sus hilos malévolos sobre su cuerpo,
envenenando los pulmones. Un terrorista con una
granada en la mano como bomba de tiempo a punto
de explotar. Lo veia sonriente, escupiendo nimeros
en cuenta regresiva, echaba el brazo para atras, soltaria
el proyectil en cualquier momento.

—Vas a ver, pendejo de mierda. No sabes con quién
te has metido. Vete a la chingada, cabron. Te meto tres
patadas ya, no vas a poder hijueputa.

La bata de hospital colgaba sobre su cuerpo como
un saco de papas pintado de florecitas rosas con fondo
verde aguacate. Le daba ndusea verla. Se moj6 el pelo
y lo recogio en lo alto de la cabeza. Luego se calzo las
zapatillas y salié de nuevo. Bernardo jugaba con su ce-
lular desde el pequenio divin donde dormiria. Raquel
estaba echada sobre la cama mirando aburrida la tele.

—Pidan de cenar para ustedes y su papa. Sushi, tacos,
pizzas, lo que quieran.

Raquel se puso de pie para que tomara la cama,
pero con un gesto la contuvo y se sento en la tnica
silla de la habitacion. Estaba cansada de estar en la
cama, la hacia sentirse ain mds enferma.
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Mir¢ el folleto titulado “Servicios alimentarios”.
No tenia indicaciones para comida especial, podia pe-
dir lo que quisiera. ;Qué se ingiere cuando esta el can-
cer sentado en el colon? ;Qué se come cuando esa ali-
mana estad creciendo dentro como un hongo! Algo que
le cayera mal, que no soportara el muy ladino. Pidio
una ensalada con aguacate y un sandwich.

—Qigan, jy si apagamos la tele y guardamos el celu-
lar?

Raquel y Bernardo se apuraron a hacer caso. Ahora
la veian con ojos que gritaban CANCER. De pronto,
en cuestion de un par de horas, pasaba de ser sélo
mam4 a ser una mama con cancer. El calificativo la
seguia como sombra. Un sustantivo a veces puede ser
un adjetivo.

—Bernardo... Raquel..., por favor, no me vean asi,
no me esta pasando nada. Al menos no ain. Mafana
me van a poner el catéter para las quimioterapias y en
un par de dias las comenzaré, pero no me siento mal,
no por ahora. Lo que yo queria decirles era otra cosa.
Cuando comiencen las sesiones seguramente no voy a
poder hacer muchos pendientes. Antes de que llegue
su papa quiero pedirles que le ayuden con la casa, con
sus asuntos y los de ustedes también. Bernardo, ponte
aguzado con el coche, llevas y traes a Raquel. No la
dejes pidiendo aventon todo el tiempo. Ayuden a su
papa con las vueltas, ir al super, no sé, lo que haga
falta. Seguramente yo podré hacer cosas desde la
computadora... Vamos a ver. Por otra parte, no quiero
que dejen de hacer nada de lo suyo. Bernardo..., sigues
practicando el piano y el entrenamiento para tus ca-

19



rreras. Raquel, igual tu, no tienes que dejar la pintura,
hija. Ahi te lleva Bernardo a tus clases. Se ponen a es-
tudiar, van a sus fiestas. Qué sé yo. Esto debe alterar-
nos lo menos posible porque si no, no vamos a aguan-
tar. Ni ustedes, ni yo. Serd un tratamiento largo. No
quiero quedarme triste porque ustedes no pueden ha-
cer sus planes, tampoco los quiero estresados por mi.
Comprendo que es dificil, que algo si tendra que cam-
biar, pero espero que muy poco. La enfermedad no
puede detener nuestras vidas. No podemos dejar que
pase eso, no nos va a controlar, jentienden?

—Mam4, qué fuerte —dijo Raquel entonces.

—No es eso, hija. Mas bien, hay que aguantar, no
hay de otra, ser pricticos. Por eso es necesario hacer
todo igual. Eso nos va a dar estructura. Nos va a orga-
nizar. Y estar preparados lo hara mas llevadero. No sé
si facil, pero al menos con un plan de accion es mas
sencillo continuar, se pierde menos tiempo, pensamos
menos tonterias.

—Mami..., es que... es que no sé si pueda —contestd
Raquel con la voz cortada y abrazando la almohada.

—No puedo creer que te pase esto —murmuré Ber-
nardo desde el sofa.

—Pensemos solo en cada dia, en el presente. Hoy
fue la noticia. Mafiana empieza el remedio. Sélo hay
que levantarse cada dia, una cosa a la vez. Un pie fuera
de la cama. Luego otro, asi. Vengan aca. Hoy lloramos
y mafana nada.

Entonces los hijos se lanzaron sobre ella. Los abrazo
contra su pecho. Sus cabezas sobre cada hombro como
cuando eran muy nifos y los cargaba a los dos. Ber-
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nardo de tres afios y Raquel de uno, sus cuerpecitos
echados en cada brazo. Lloraban calladamente, su res-
piracion trataba de contener las lagrimas, pero éstas
se escurrian por sus caras, sentia como se iba mojando
su bata. De rodillas en el piso, se acurrucaban contra
ella. Le daban lastima, queria rendirse al llanto tam-
bién, pero eso seria bajar la guardia y no podia permi-
tirselo. Les ayudo a enderezarse, a verla de frente. Les
limpio la cara con la mano como cuando se herian
jugando al fatbol o un nifio se mofaba de ellos. Sus
ojos se humedecieron al verlos tan fragiles, pero se
contuvo.

—Todo estara bien. Dejemos que los oncologos ha-
gan sus estrategias. Nosotros sigamos haciendo lo de
siempre lo mas que se pueda. Ayuden a papa4, es todo.
Dejemos de hablar de esto. Mejor cuéntenme algo de
la prepa. Lo que sea.

Asi los encontré su marido al rato que llego, plati-
cando sobre sus amigos, los noviazgos mas sonados de
la prepa, los partidos de la liga mexicana de futbol, las
horas de entrenamiento de Bernardo, el cuadro que
estaba haciendo Raquel. Hasta reian. Cuando llegé se
interrumpio un poco todo, recordaron por qué estaban
ahi, pero en eso enviaron la cena de su madre y volvie-
ron a distraerse, luego trajo un mensajero su sushiy ya
no hubo momento para ponerse tristes de nuevo.

Presintio que asi seria ahora la vida. Una serie de
imdgenes cotidianas, alegres, aburridas, casuales, in-
tercaladas con periodos en los que la alimafia se haria
presente, algo se los recordaria y todo se pondria en
tono gris de nuevo. Como un cuadro de Raquel a co-
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lores y otro borroso. Habia que aguantar, esperar a que
llegaran los otros instantes que difuminaban la enfer-
medad. Unos engarzados con otros como en una larga
ristra de papelitos de colores como los de las fiestas
patrias, siempre en movimiento. Habia que esperar los
momentos de los dias buenos.

Tras la cena, Javier y Raquel se retiraron con besos.
Bernardo le asegurd a su hermana que pasaba por ella
temprano para ir a la escuela y Javier dijo que llegaria
al hospital al tiempo que Bernardo se tuviera que mar-
char. Quedaron en coincidir los cuatro de nuevo ya
entrada la tarde del dia siguiente.

Bernardo se cambio en el bafo y preparé el sofa
para dormir. Llegaron las enfermeras de la noche y le
dieron a Cristina una pastilla para dormir.

—No tomo.

—Doctora —uso6 su titulo, para entonces ya todo el
hospital sabria que uno de los suyos estaba aqui—, no
tiene que tomarla, pero usualmente el dia que los pa-
cientes saben la noticia tienen problemas para descan-
sar. Quiz4d mafnana ya sea mas facil. El médico se la
dejo. Pero, como quiera, doctora... Aqui se la pongo
en la mesita, mire.

Bernardo volteo a verla.

—Mama, hasta yo me la tomaria —dijo y luego rio
casi sorprendido de decirlo.

Cristina se metio la dichosa tableta en la boca y
volvié a acostarse escudrifiando el techo. Enseguida
pensé que no iba a dormir como quiera, ni siquiera
por el comprimido.
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Desde el sofd Bernardo encendio el televisor. Era
un programa de superhéroes de accion. No puso mu-
cha atencion. Los colores brillantes chillaban en la
pantalla. Habia ruido de golpes. Movimiento. Gritos.
Volteretas. Asi parecia ahora la vida, como una mon-
tafia rusa desenfrenada que no se detenia nunca, daba
vueltas inesperadas, la mareaba, la aceleraba con un
golpe de adrenalina. Parecia que venia de muy lejos
todo, muy atras. A pesar de ello, se sinti6 en paz con
el murmullo de la tele y la presencia de Bernardo, ado-
lescente junto a ella. Sus pestanas largas, sus brazos
fuertes y la larguirucha figura desgarbada como la del
padre.

Tal vez la vida nuestra no es nada, se dijo Cristina. Mi-
llones y millones de afios, la vida humana apenas una
nada en medio, un punto en el mar del tiempo del
universo, pero como quiera deseaba permanecer en
ella. Estar en la vida.

—Mama, te estds durmiendo, japago la tele?

—Si, hijo. Buenas noches.

Bernardo extendio su largo brazo y apretd su mano.
El hijo dando la mano a la madre, le parecié un chiste
cruel, un reverso inesperado. Luego se quedaron en
silencio.

* %%
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Lunes 13 de mayo

El detective Samuel Rodriguez recibio la llamada a las
12:30, justo cuando estaba empezando a sentir antojo
de unos buenos tacos, ya que no habia desayunado y
habia salido de casa antes de las siete. “Incidente en
avenida Colon y Nueva Rosita. La victima esta presente
aun en el lugar. Lo reportan fallecido”, dijeron por la
radio frecuencia.

Como estaba cerca, tomo el caso y acelerd para lle-
gar lo mas pronto posible. Un asesinato a plena luz del
dia no era usual, aunque desde hace un par de afios el
numero de situaciones parecidas iba en aumento. Todo
a raiz de grupos de jovenes provocadores que se apo-
deraban poco a poco de la tranquilidad de la ciudad,
y si bien sabia que el gobierno habia influido en el
enojo de muchos estudiantes debido a la represion, no
le parecia argumento para el ataque a civiles.

Rodriguez llegé al mismo tiempo que una unidad
del Hospital Universitario para el traslado del cuerpo
al Servicio Forense.

Apresuré el paso al lugar donde aun yacia el cuerpo.
El policia municipal se apoyaba sobre el cofre de la
patrulla que primero llego al lugar. Con desagrado,
notd que el cuerpo habia sido movido, la posicion le
indicaba que ya no era la natural tras desvanecerse
junto a la puerta. Lo habian reacomodado.

Rodriguez se acercé molesto al auto, sacando una
libreta para anotar las placas con el nimero RHV-
078.

—Oficial, buenas tardes, jpor qué movio el cuerpo?
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—Para revisar la herida y sus signos vitales. Cayo de
lado y doblado en dos, era imposible de otro modo.

—Samuel Rodriguez, joven. Investigador.

—Pedro Guerra, a sus 6rdenes.

—;Me permite! Voy a revisar el caddver. ;Lo encon-
tré vivo al difunto?

—Si, tratamos de practicar los primeros auxilios,
aunque sin éxito. Murié muy rapido, sefor.

—;Dijo algo?

—No, sefior.

El detective Rodriguez se arrodill6 frente al cadaver
para revisarlo con detencion. Presentaba sangre en el
drea del rostro, cuello, hombros y pecho, también es-
currimientos hasta los pantalones y los calcetines.
Busco otras heridas ademads de la mortal en la cabeza.
La bala entro por la frente, con perforacion de craneo
en la parte de atrds del lado izquierdo, sin salida apa-
rente. Habia una herida punzante de ese lado de la
cabeza también. Por mds que busco, no descubrio cas-
quillos en derredor. El cuerpo presentaba contusiones
por la caida, algunas magulladuras y raspadas que ex-
plicaban la sangre en el torax y piernas. El area de la
cadera tenia una herida por arma blanca y otro corte
mds de navaja en el vientre, sin profundidad.

La herida de la cabeza podria confundirse con la
salida de la bala, pero de cerca, era evidente el corte
como arafnazo. El ataque fue de al menos dos hombres,
uno con el arma de fuego letal y otro mas con cuchillo
0 navaja.

Rodriguez examindé con cuidado la herida principal
en la frente. El tiro y orificio seflalaban un arma pe-
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quena. La proximidad del tiro en la cabeza fue lo que
causo la muerte de manera rapida, como le dijo el po-
licia. La municion era seguramente de unos nueve mi-
limetros, pero habria que esperar la confirmacion de
la autopsia. El disparo fue muy cerca del rostro, a es-
casos centimetros. La victima mantenia los ojos aun
abiertos, eran de un color verde intenso bajo la luz
solar de mayo; solo su fijeza revelaba su muerte. Len-
tamente le cerrd los parpados.

Le parecié poco comun el uso de dos armas, ;seria
un hurto? Una patrulla de policia se habia adelantado
para seguir el coche robado; las llantas estaban marca-
das en el pavimento y se podia observar la direccion
tomada por los asesinos. Una de las unidades policia-
cas tenia una llanta ponchada. ;Seria de bala o debido
a algiin enfrenén contra la banqueta!’

Sin mas, Rodriguez firmo la entrega del cadaver para
la morgue; quiza la autopsia revelara mas. Decidio acer-
carse con los locatarios de los negocios para saber si
habian visto algun detalle que fuera importante para la
investigacion. El duenio de la tienda de herramienta de
construccion comentd que el ingeniero era cliente fre-
cuente de maquinaria de segunda mano para su cons-
tructora, que era normal verlo por ahi los lunes, cada
quince dias, yendo por alguna pieza nueva o repuesto.
Al parecer llegé el dia de la semana y en una hora usual,
entre diez y doce de la manana. Rodriguez decidio que
eso era importante, tal vez lo estuvieran esperando, sa-
brian que estaria en ese lugar. Quiza no fuera un homi-
cidio solo por robo y los maleantes lo estuvieran espe-
rando, finalmente era un trayecto cotidiano del sujeto.
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—Los lunes es cuando viene para acd y compra lo
que necesita para la semana —le dijo el locatario Abel
Fernandez.

Le mostré entonces la adquisicion, seguia puesta
sobre el mostrador. Nunca se la llevo. Salié un mo-
mento a consultar por radio alld con su gente.

—;La dejo aqui porque llegaron los maleantes?

—No, de ninguna manera. El ingeniero salié por la
puerta de cristal antes, abrio el coche para comunicarse
al negocio con la radio Motorola de transmision que
tenia, y consultar sobre la pieza. No era la primera vez
que lo hacia. Aun no pagaba por eso. Desde aqui lo vi
sentado dentro del auto con la puerta cerrada, ha-
blando con la radio. Luego me distraje con otro cobro,
mientras lo esperaba. El balazo nos sorprendio y nos
tiramos al piso, por eso ya no vimos. Tras el chirrido
de las llantas fue que me percaté que el ingeniero era
la victima —explico pausado.

—Entiendo.

—Era un buen hombre, detective. No se le conocia
nada. Su negocio es de tamafio mediano, por eso bus-
caba piezas usadas conmigo. Querrian el coche porque
no creo que trajera nada valioso. No lo conocia perso-
nalmente mas alla de las compras que hacia, pero siem-
pre fue un cliente tranquilo, serio, leal a mi negocio.
Siempre compraba de segunda mano.

—;Sabe el nombre?

—Antonio Vélez, ahora le doy la direccion de su
constructora, esta en avenida Lincoln.

Habria que acudir al negocio para hablar con los
empleados, encontrar alguna razén para su muerte. Si
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bien quizas era algo aleatorio, sus visitas quincenales
podian haber estado comprometidas bajo vigilancia.
Aun no se descartaba alguna intencion desconocida.
Era necesario encontrar el Falcon también.

El policia municipal le daria afuera una copia del
reporte policial, pero no creia que hubiera mas infor-
macion valiosa de la que ya tenia. Se despidi6 del sefior
Ferniandez y se encaminé a la constructora del inge-
niero Vélez.

* k%

RECORD.
Bitacora de la primera noche tras el diagnéstico.

Cuando era nifa tuve una perra a la que le pusimos
Canela por el tono de su pelo. jEra refea! No perte-
necia a ninguna raza o mas bien era de todas. Mi
papa la encontré una mafiana en una construccién
en la que estaba trabajando y, como no la reclamé
nadie en todo el dia, se la trajo a casa. No tenia co-
llar, ni placa, nada. Lloraba mucho, la pobrecita. Te-
nia unas marcas de sangre seca horribles alrededor
del cuello. Mam3a la lavé con sumo cuidado y le puso
cremas en la carne expuesta, donde se le habia caido
el pelaje. Luego la vendd. Yo la acompaié al veteri-
nario para ponerle sus vacunas. Canela temblaba
mucho, el médico dijo que tenia estrés por lo que
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habia vivido. Jamés hubiera pensado que un perro
estuviera asi. Nos pididé que la llevaramos de nuevo
pronto. Durante la noche lloraba hasta que alguien
la poniajunto a su camay la acariciaba hasta que se
dormia. A veces se paseaba por toda la casa como
si estuviera buscando algo y rascaba las paredes con
desesperacion.

En la segunda consulta recibimos la noticia de
que estaba embarazada. El veterinario no habia po-
dido comprobarlo la primera vez, pero entonces nos
lo dijo con exactitud. Era una intuicidn que tenia,
pero ya me cercioré, dijo. Mamé se quedd pasmada.
La perra habia huido tras la embestida de algun pe-
rro, debia haber estado atada e indefensa, por eso
tenia la piel con marcas sanguinolentas. A lo mejor
tird hasta que logré zafarse o algun alma buena se
habia detenido a soltarla. jLo que sufrid mi pobre
Canela! Imaginé a Canela amarrada a una cerca o
un poste. Habria llegado entonces una jauria para
embestirla, mientras ella chillaba despavorida. Los
desgraciados perros la atacaban con sus miembros
enhiestos, atravesadndola como si fueran espadas.
El ruido debia haber sido ensordecedor. Pensaba
en el terror de la pobre Canela. Me daba asco, sen-
tia el coraje a mitad del estémago.

Poco a poco su cuerpecito flacucho se fue abul-
tando. Al final parecia una gran pitén que se habia
tragado un animal, semejaba una serpiente gorda,
gorda sélo de la parte de en medio. La piel se le
estiraba y parecia que iba a reventar. El pelo no al-
canzaba a cubrir su piel que apenas se veia for-
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mando estrias. Su extrafo cuerpo parecia a punto
de romperse, de explotar, con toda aquella mole
que la consumia. Sus patas flacas con trabajo anda-
ban por la casay ya sélo lograba subir la escalera si
alguien la empujaba por atrés. Andale, Canela, dale,
le deciamos. Nos daba pena, su cuerpo dolia a la
vista.

Por fin, una madrugada la oimos lloriquear y su-
pimos que venia el desenlace. Entre mis hermanos
y yo cargamos a Canela hasta la lavanderia y la pu-
simos junto a la secadora sobre unas toallas. La pe-
rra se estremecia y nos turndbamos para sostenerla.
Papa y maméa también despertaron. Mama lavd y
seco trapos y toallas de todo tipo para limpiar
y arropar a las crias. Encendié la secadora para que
el calor la confortara. Fue entonces que empezé la
verdadera pesadilla, los perritos empezaron a brotar
entre espasmos de Canela y chorros de liquido am-
nidtico con sangre, pero todos estaban muertos.
iMuertos! Canela tuvo ocho cachorros, ninguno
vivo. Al tercero que nacié muerto, papa me cargo,
aunqgue no estaba ya tan nifay me llevé a mi cuarto.
Mamé también retird a mi hermano Alex, el menor,
quien lloraba sin cesar. Sélo se quedaron los mayo-
res para presenciar ese parto terrible. Yo pataleaba
y gritaba para que papa me dejara bajar de nuevo.
iDéjame, déjame ir! {Que no me agarres!, suplicaba.
El me susurraba que no queria que viese aquello.
Es una pesadilla, Cristi. No lo veas, por favor, no. Yo
rogaba ver a la Canela; él insistia en que no.

30



Después de un rato que me parecid eterno, me
dejé volver a la pieza de abajo. Mis hermanos ma-
yores habian envuelto a los cachorritos con los tra-
pos y se los habian llevado, quién sabe a dénde.
Mamé trapeaba mientras tanto. Alex se habia que-
dado dormido en su cuarto y no bajé. Me abalancé
sobre la Canela y la abracé contra mi cuerpo. Ella
estaba muy callada y temblorosa. Casi no se movia.
El sobresalto la tenia derrumbada. Shhh... Canela,
linda, le decia para calmarla. De un recipiente con
leche tibia, me mojaba los dedos para que chupara
algo de comida.

Muy despacio papa me levanté del suelo. Uno a
uno nos fuimos a bafar y cambiar de ropa. Cuando
bajamos a desayunar, ya nadie hablé méas de eso. La
perra se quedd acostada unos dias y el veterinario
vino a verla.

Dos semanas después de la muerte de los cacho-
rritos de la Canela fue que asesinaron a mi papa.

STOP.
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