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Ella me pregunto cuanto la amaba.

Puse en un vaso todos los humores vertidos:
sangre, semen, lagrimas.

Te amo tantos rios.



Capitulo 1

Puta. No hay otro nombre para Lucy. De profesion eso
es lo que era, puta. Trabajaba en un burdel, vivia en
un burdel. Sin embargo, no sélo por eso era puta. Si
hubiera sido sélo por eso, tendria otros nombres mas
respetuosos, como meretriz o prostituta. Era una puta
y ya, palabra que asi, a secas, carga un insulto, y quie-
nes conocian a Lucy inmediatamente querian soltarlo.
Tenia una forma vil y arrogante de provocar a todo el
mundo, frotando su sexo sin censuras, enseftlando sus
senos y profiriendo palabras crudas encharcadas de
lodo. Una belleza que los clientes habituales se dispu-
taban a golpes y le daba a ella el poder de no ser sufi-
ciente a los ojos: quien fuera que viera a Lucy, la que-
ria probar. Dicen que sabia hacer hasta lo que no con
un hombre en la cama. Enloquecia a cualquiera que
pasara por sus manos. No habia uno solo que no qui-
siera mas.

Lucy tenia voluntad, no aceptaba la lstima de na-
die, repelia con sadismo a las sefioras cristianas que le
ofrecian algo de bondad. “Yo practico el gozo, no el
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sufrimiento”, humillaba. Se la pasaba diciendo que de
ese burdel y tal vez de todos los demas burdeles del
mundo, ella era la tinica puta a la que se le podia decir
mujer de vida facil. “;Quiere una vida mas facil que la
mia, una puta a la que le gusta coger!”.

Para toda la ciudad eso era una provocacién sin
precedente, cualquier persona de bien tolera a las pu-
tas, a condicion de sentir lastima por ellas. Lucy, de-
masiado duefna de si misma, privaba a las mujeres de
familia del ejercicio de la compasion. Eso provocaba
profundos deseos de infierno. Las sefiloras mas respe-
tadas se unian para exigirle a Dios que le hiciera difi-
cil su vida ficil. Se creian con el poder de juzgar y con-
denar a la indecente.

Muchas de esas sefioras tenian en la casa esposos
que presenciaban mudos la ira en contra de Lucy. En-
tre mas aumentaba la rabia de éstas, mas crecia la re-
putacién de Lucy. Los hombres se enfermaban de una
curiosidad cientifica por ella, vulgarmente conocida
como obsesion. Se enfilaban, dispuestos a cualquier
migaja. Y como el hambre hace mas por la cocinera
que los condimentos, la puta mas ordinaria del mundo
gozaba de una reputacion de preciosidad, cobrando
caro todos los dias.

En ese vaivén de todo lo que es color, pertenencias
y credos, cuesta creer que Lucy se haya enamorado
perdidamente justo de Venancio, el esposo de Dalva.
Venancio frecuentaba la Casa de Manu cuando atra-
vesaba el desierto de estar solo. Un hombre triste,
apesadumbrado, que cargaba consigo un tormento
abismal. Manos de carpintero marcadas por los erro-
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res de los martillos y serruchos, y ojos profundos de
abismos por dentro. Pues bien, fue ese tipo, alejado
de cualquier vanidad, sudado y maltratado, que Lucy
veia sin interés y con algo de aversién, el que termino
suscitindole una pasion desmedida, de esas color rojo
sangre, tormentosas, que solo una puta dificil sabe
permitir.

La historia de ambos empieza sin ninguna novedad,
la boberia de siempre, gustar a quien no le gustamos.
Todos querian a Lucy, hacian fila, buscaban pelea, gas-
taban oro, hacian todo por el placer de restregarse con
ella. Menos Venancio. Ese llegaba a la zona roja y se
acostaba con cualquiera, sin darse cuenta de la disputa.
Ella se ofrecia, ¢l la rechazaba. Era un no con voz in-
equivoca, no de promesa, jurado en el silencio de las
entranas. Nadie le sonsacaba el motivo.

Y dado que quien no sabe, inventa, la intriga se
ensancho en la boca del mujerio: todas las demas que-
rian saber por qué Venancio no se acostaba con Lucy.
El poder incuestionable de la puta segura de si misma
estaba al borde del descrédito. El caldo grueso de la
envidia se derramo y el tema llego a los oidos de la re-
chazada.

Y bueno, con eso bastd. Lucy abrazo el desafio, no
importaba el costo que tendria que pagar para poner
a Venancio dentro de ella. Cuestién de honor, la con-
dicién para callar la boca de las despechadas y mante-
ner su fama a la altura de lo que era capaz de hacer en
la cama. Del fondo del alma a la superficie de la piel,
de la punta de los dedos a la punta de los vellos, desde
adentro y desde afuera, donde Lucy existia no habia
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un espacio, por mas minimo que fuera, que no susten-
tara la certeza mds absoluta de que iba a ser facil llevar
a un hombre abatido como ¢l a la cama.
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Capitulo 2

Doralda, Rosa, Margarida, Luciola, Madalena, quien
fuera a venir esa noche, no importaba. Venancio espe-
raba a la que fuera y de ellas no esperaba nada. Sola-
mente rechazaba a Lucy. Quedé sorprendido la pri-
mera vez que ella irrumpié en su habitacion, y casi
incapaz de actuar, ya habia dicho un no en el saldn,
hacia unos dias, y pensd que con eso seria suficiente.
No lo fue. Cuando ella llegé sin que se le invitara, traia
el olor de la safia. Poderosa, se quité la ropa, prenda
por prenda, mirando por encima de la nariz hacia
abajo, hacia Venancio, sentado en la cama, presen-
ciando todo desde su lugar. Paralizado.

Quedé desnuda, vello y piel, acercandose poro a
poro muy de cerca, ofreciéndose a que la montara.
Lucy tenia un cuerpo indecente, que invitaba a gritos
a lenguas y manos. El sentado, ella de pie; entre el
ombligo y sus vellos, los ojos de Venancio. “Vamos,
hombre, hoy quiero que me cojas, ven a probar mi sa-
bor con tu boca. Aprovecha que me mojo mucho. Tie-
nes suerte, estoy demasiado buena”.
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Venancio se quedd inmoavil, evalud, mientras Lucy
describia sin modestia su competencia. Entre mds ha-
blaba ella, mas escuchaba ¢l lo que no queria. Cuando
abrio la boca, fue un punto final sin apelacion. “No,
no quiero, muchacha, guarda toda esa ricura para tu
fila de babosos, a mi me gustan las putas que cogen
mal”.

Lucy, desprevenida, recibio la patada, quiso golpear
a Veniancio, exigirle obediencia. Apelo. Le dijo que se
metiera en el culo todas las cosas que tienen nombre
y salié echando el fuego que no encendié en él, pero
al dia siguiente volvio. Y luego, volvié a regresar, eran
dias que agotaban semanas que se volvian meses em-
pujando la vida.

Cada noche se quitaba la ropa de una forma dis-
tinta, a veces solo la parte de arriba, otras sélo la de
abajo. Lento, rapido. Se mordia la boca, jugaba con
los dedos, expresaba los ojos. Se ponia de frente, de
lado, a cuatro patas, exhausta. Después de algun rato,
Venancio, hastiado, la sacaba sin satisfacer ni siquiera
un poco su apetito. Lucy cancelo la fila, juré que no
se acostaria con nadie mas mientras no fuera mujer
para Venancio. Y asi fue como se fue dando la cosa,
sin otro pensamiento mas que esa idea acorralada. Lucy
se atrofid, disminuyé en tamafo por la angustia de no
tener nada mas que inventar, dudo de todas las certe-
zas que tenia.

Hasta que un dia, un modo de proceder derribo un
muro y amenazo la distancia entre ellos. Lo que ella
hizo, sin saber qué hacia, provocd en Venincio una
emocion aguda, sus ojos se llenaron de un agua triste,
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turbia como el agua que fluye por un caino donde nada
pasaba hacia mucho tiempo y que expulsa con ella una
vieja suciedad, un antiguo abandono demorado. Aquel
hombre maltratado era dueio de una belleza que la
desgracia escondié bajo su capa gruesa de hostilidad.
En ese momento donde lo opaco gané transparencia,
dejo ver lo que habia sido.
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Capitulo 3

Venancio y Dalva se casaron enamorados. Perdida-
mente. Quien los veia le pedia a Dios la misma suerte.
El amor tiene nombre, pero no es algo que podamos
reconocer con sélo mirarlo. El dolor si sabemos qué
es, tiene tal lugar e intensidad que cabe en la ciencia.
La rabia, el miedo, el odio deforman la cara de modo
evidente. ;Pero el amor? ;Qué es sino una montana de
gusto! Gusto por hablar, gusto de tocar, gusto de oler,
gusto de escuchar, gusto de mirar. Gusto por abando-
narse al otro. El amor no es mas que un gustar de mu-
chos verbos al mismo tiempo. En el caso de Venancio
y Dalva, el gusto de cada sentido los unia a ambos para
mads de muchas vidas, parecian eternos de tan unidos.
Uno saboreaba al otro. Vivieron asi irrigados por mu-
cho tiempo, hasta que Dalva se embarazd. Parecia ser
una buena noticia, el amor dando fruto, cosa mas sa-
grada la suma de los dos, la perfeccion de la naturaleza
que providencia la continuidad de todo. Eso era lo que
debian sentir y se quedaron mucho tiempo intentando
hacer lo que debian. Insistieron en la tonteria de po-
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ner en su camino la ruta de los demas. Y resulto en lo
que resulto. ;Quién puede negar, en la mirada mas
honesta, que, dada la compenetracion perfecta, no so-
bre espacio para nada mas? La forma en que el uno se
unié al otro era demasiado estrecha. Venancio, al ver
crecer el vientre de Dalva, vio crecer en él unos celos
enfermizos. Pero ya era tarde, no dirigia el curso del
rio. Estaba hecho.

Dalva ya queria a aquel hijo mds que a cualquier
otra cosa. Pensaba en ¢l, hablaba de él, entregaba sus
manos a su vientre y de él no se despegaba. Era cunita
para acd, bordados para all4, largos banos enfocados
en su propio ombligo, tardes enteras cantando cancio-
nes de cuna con una voz boba, de esas que los adultos
hacen cuando creen cautivar a los nifios. Empezo a
evitar a Venancio por miedo a lastimar al beb¢, miraba
mas al espejo que a los ojos de Venancio y fue alimen-
tando en ¢l la mas profunda conviccion de que en
aquel vientre crecia un ladron que le robaria para siem-
pre a la mujer de su vida.

La locura empieza como la enfermedad, diminuta.
Se va extendiendo célula por célula ocupandolo todo,
destruyendo la salud, acabando con la vida de quien
no encuentra la forma de detener los malos pensamien-
tos, creadores de los mas profundos infiernos. El pen-
samiento suelto, insistente y amargo construye y anti-
cipa la desgracia, es cruel en su forma de destruir.

Ese dia, Venancio pudo haberse ido, ya estaba all4
fuera, en el portdn, cuando reparé en su vejiga llena
y pesada. Se regreso a orinar. Durante los ultimos afos,
el recuerdo de ese segundo, el momento exacto en el
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que decidié volver, provocaba en él una angustia sin
alivio. El hijo habia nacido en la mafana; cuando ¢l
entrd en la habitacion, Dalva le estaba ofreciendo el
pezdn de su pecho al nifio. Los ojos de Venancio se
detuvieron ahi, sintié un dolor de infidelidad, traicion,
su nuca se calenté a punto de casi desmayarse. Ella
ponia en la boca del nifio el pezén del pecho que era
de ¢l, el pezon, erizado y desnudo, estaba ahi, entume-
cido, listo, sin que €l lo hubiera excitado.

La boca del nene buscaba ansiosa el pecho rebo-
sante y humedo queriendo chupar, tragar todavia sin
saber nada. El pezon se doblaba al pasar en la pequena
boquita, queriendo que ésta lo agarrara. Dalva se en-
tregaba a una emocién unica, de la ternura mds con-
movedora. El momento de ella y del hijo cegd a Venan-
cio con una locura absurda. Arranco al nifio de sus
brazos y lo arrojo lejos. Golpeé a Dalva, la golped y la
golpeo. Le dio una paliza.
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Capitulo 4

Dolor.
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Capitulo 5

Junto con el dolor, el silencio. Denso, acido. Estan-
cado. Un silencio de vidrio molido que despellejaba
el cuerpo por dentro. Un desespero, nada por venir.
Dalva dej6 de hablarle a Venancio. No lo volvié a mi-
rar, considerd que ya no estaba vivo, ignoro su presen-
cia. Ninguna reaccion. Ni cuando él lloro, ni cuando
se quedd sin comer, ni cuando dejo de lavarse, ni si-
quiera cuando amenazd con matarse, ni cuando ha-
ciéndose el valiente le escupio en la cara, la sometié y
amenazé con una nueva paliza, prometiendo muerte,
muriendo abatido por lo que no podia ser deshecho.
Nada. Le suplico sincero, desconsolado, y ella ni una
mirada, ningun perdén posible.

En las primeras semanas, Dalva no comia, no be-
bia, no encendia la luz, se moria un poco cada dia. Se
levanté después de una larga visita de luto de su
mam4d, salio de la casa sin dejar rastro y, para deses-
peracién de Venancio, volvio hasta el atardecer del
dia siguiente. De ese dia en adelante, empezo a salir
todas las mafianas. Caminaba lenta, flaca, con los
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hombros encogidos de quien se rindié. Nadie sabe
con exactitud a donde se iba. A la hora mas triste de
la tarde, cuando la saudade parece apretar el corazén
del mundo, Dalva se regresaba a la casa. Dicen que la
tristeza de esa hora se encuentra en las entranas de la
gente, infiltrada en nuestras porciones minimas desde
hace milenios. Nacio del infinito temor al anochecer,
la hora en que las mujeres desconocian si sus hombres
regresarian vivos de la caza. Muchas veces no regresa-
ron. Perder amores es oscurecer por dentro, una me-
moria del cuerpo que el atardecer evoca cuando tifie
el cielo de rojo. Para quien estd solo después de haber
amado, el final del dia es muy triste. Era a esa hora
que ella regresaba.

Dalva vivia cerca de la Casa de Manu, el burdel de
la ciudad, y, mientras hacia su caminata de todos los
dias, pasaba justo en frente de la puerta de las putas.
Una entrada fresca, donde siempre una mujer o mu-
chas se relajaban dispersas, medio desnudas, en el piso
helado, entregadas a los muros bajos, tumbadas y pe-
rezosas por la noche animada, huyendo del suefio y
del calor de los dias.

Del otro lado de la calle, la banqueta estrecha reci-
bia al sol histérico, claro y caliente, friendo a cual-
quiera que pasara por ahiy, sin embargo, era por ahi
donde se daba el movimiento de la calle. Del lado de
la sombra, pocos se atrevian a pasar, era casi lo mismo
que entrar en la Casa de Manu vy, a la luz del dia, un
pudor inhibido aconsejaba menos familiaridad. Todo
tipo de pensamiento hacia que el lado del sol fuera el
mds prudente: ser reconocido, ver el pecado a los ojos,
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tener ganas durante el dia, miedo de enfermarse, ver
putas de cerca como si las putas no fueran personas.

Otro miedo prudente mantenia casi vacia la ban-
queta cubierta de sombra, y ése era ser el blanco de
burlas, porque las putas juntas son valientes, jocosas,
hablan fuerte y, en la lentitud caliente de las horas en
las que no hacen nada, una buena carcajada a costa de
algiin transeunte distraido les daba a las jovenes mas
diversion que la locura de las noches volteadas.

Si la distraida era una beata, el escarnio se volvia
aun mas divertido. Las putas y las beatas no se lleva-
ban, ni por principios, ni por los finales. Para las pu-
tas, a Dios le basta un corazon puro, las demds partes
pueden ser cochinas. Para las beatas, cualquier cochi-
nada del cuerpo contamina el corazon. Una guerra
santa y consistente.

Pero a Dalva no la confundian con una beata, aun-
que sospechaban que ella arrastraba un cuerpo sin
placer buscando una iglesia. Las putas parecian adivi-
nar su dolor. Cuando ella pasaba, todos los dias, por
ahi, podian ver el abandono caminando, se quedaban
calladas, pensando en ellas mismas. Todo aquel peso
tenia un poderoso eco en el silencio sudado y lleno de
olores que rodeaba a cada una de ellas.

Dalva nunca miré hacia la entrada, aunque fuera
por el camino de la sombra. Pasaba con la cabeza en
alto, mirando de frente, no a manera de orgullo o por
la fuerza de algun juramento, sino porque no le im-
portaba nada mas que ir hacia donde estaba yendo.
Cargaba su cuerpo pesado de tristeza, y eso era todo
lo que parecia estar haciendo. Las putas estaban cons-
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cientes de que ahi no se podia meter mano, sabian por
experiencia propia que no se debe aumentar un dolor
inmensurable. Al final del dia, cuando Dalva regre-
saba, quien reparara con mucha atencion podria ver
una mirada mds serena en sus ojos, pero nunca nadie
la notd, ni un poco.

Lo que las putas sabian sobre ella y Venancio no
concordaba, cosas dichas de oidas, de boca en boca.
La historia de cada una de ellas siempre se mezclaba
con la forma en la que cada una contaba la historia
del amor de Dalva y Venancio. Sofaban juntas. Algu-
nas de ellas se acordaban de haber visto a Dalva y a
Venincio caminando enamorados por la ciudad. Se
acordaban de lo que facilmente podrian haber olvi-
dado después de tanto tiempo, porque se les habia
antojado un amor como aquél. Amor de libro barato,
;quién no quiere! Amor que no se ve en la vida de las
putas, ni en la de las beatas y mucho menos en la vida
ordinaria de quien piensa tener que elegir entre una
cosa u otra.

Ante el amor, algunas putas realmente tienen ganas
de volver a nacer, como si no hubieran tenido derecho
a ¢l. Esas le pusieron mds atencion al amor de ellos
dos. Se fijaron, por ejemplo, en Dalva y Venancio co-
miendo broa! caliente en la panaderia. Ella se quemaba

' N. de la T.: La broa es un tipo de pan de maiz elaborado
tradicionalmente en Portugal y Brasil, donde se suele con-
dimentar con hinojo. La broa se hace con una mezcla de
harina de maiz y harina de trigo o centeno, que se eleva
con levadura natural en lugar de quimica. Este pan tiene un
sabor y textura rdsticos que lo hace adecuado para acom-
pafar sopas.
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la lengua, llena de gracia, como si recogiera flores, y
él le daba besos mojados como quien sopla el dedito
quemado de un nifo. Conservaron las veces en las que
ellos se mojaron en la lluvia juntos y las veces en que
se acomodaban la ropa interior el uno del otro, frente
a quien fuera, sin fijarse en su entorno. Todo lo de la
calle lo hacian juntos: comprar, reparar, pasear, y las
tareas de la casa eran juegos de amor. Igual de hermoso
que insoportable. Una antipatica felicidad, inhumana
con la soledad ajena. ;Quién podia creer en un amor
asi! Para que nadie nunca, en ningin momento, se
atreva a pensar que es la vida la que inspira los libros
baratos, ella, la vida, siempre dispuesta a llevarnos
hasta la muerte, revela, tarde o temprano, a gritos, su
avaricia: la felicidad en demasia es una deuda que no
se puede pagar. La cuenta llegara.

Como eran pocas las putas que se acordaban, pocas
eran las que hablaban de eso. Y el silencio, con su vo-
caciéon de fermento, engordaba todo tipo de fantasias.
;Cémo es que ese amor se volvié dolor! Nadie sabia
decirlo, pero respetaban la tristeza de esa alquimia, el
destino no acepta burlas. Dalva pasaba, y las putas so-
fnaban.
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Capitulo 6

Cuando Lucy se obsesioné con Venincio no sabia nada
de ¢l. Ni quién era, ni de donde venia, o si tenia esposa
o familia. No le importaba. Para ella, la historia de
Venancio empezaba ahi; el dia en que ella comenzo a
quererlo, ¢l nacié. En una ciudad pequefa, cuesta
creer que alguien no se dé cuenta de que un mundo
alrededor camina al lado. El otro existe. Pero no para
Lucy, que solo sabia de si misma. Sabia lo que queria
y quererlo era suficiente: “;Crees que me quedo chu-
pando el dedo cuando quiero comer guayaba?!”, decia
ella mientras se chupaba los dedos sin vergiienza, de-
jando a quien anduviera cerca convencido de lo que
era capaz de hacer con aquella boca.

Al inicio, nadie se habia dado cuenta de que Venan-
cio se convertiria en una cuestion de honor. Ni mucho
menos que una cuestion de honor pudiera volverse
una pasion obstinada. Nadie imaginaba que algo pu-
diera dominar a Lucy. Un hombre tan poco deseado
por tanta gente, se volvid el tnico tema de su vida.

27



Cuando ¢l se aferro al rechazo, y Lucy al temor de
ser rechazada, fue que la existencia de Dalva salio a
flote. Solo de enterarse, Lucy clavo sus pies en la en-
trada todos los dias, esperando a que Dalva pasara. Un
ritual que muy pronto se volvié un espectaculo espe-
rado.

El primer dia, apenas la mir¢, agitada por dentro,
dejando a los que estaban poner mds atencion en el
presagio de lo que vendria. Mir6 con atrevimiento de
abajo hacia arriba, sin percibir ningun dolor. Midio el
pecho, vigil6 las piernas, imagino su culo desnudo. Un
culo marchito, segin sus calculos. La cabeza en alto le
parecio una provocacion. No dijo nada, pero rumio.
Se agrié por dentro. Siguié soplando con insistencia
la chispa. ;Como es que aquella mujer se atrevia a ca-
minar por su banqueta? ;A desfilar en la sombra de su
casa’ ;A ser la esposa del hombre que no queria saber
nada de ella’

Esa misma noche, se metié en la habitacion de
Venancio, saco a la puta pegada a ¢él, y decidio hacer
lo que creia que él no podria rechazar. Puso la verga
de Venancio en su boca. El agarré el pelo de Lucy como
si estuviera a punto de rendirse a un deseo violento y
se saco de dentro de ella con fuerza. La tir6 en la sala
y agarr6 de vuelta a la puta que queria.

La fila ahi estaba, fiel. Fue testigo. Ver a Lucy ex-
pulsada de una cama era por demds novedoso. Algunos
se pusieron inmediatamente a su disposicion, otros
enmudecieron y los que se arriesgaron a burlarse se
arrepintieron. Lucy callé todas las bocas desaboto-
nando lentamente su blusa. Nadie sabia lo que ella
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podia hacer. Ni un pio. Fue dejando que se le viera el
pecho indecente, el pezén duro, y, viéndolos a cada
uno a los ojos dijo, ya muy duefia del mundo: “Miren,
mis amores, miren bien, ;lo estdn viendo! Sientan esa
cosa blanda despertarse entre sus piernas, ;la sintie-
ron!”. Lentamente se mojaba los dedos en la lengua y
agarraba su propio pezén. “;Estdn viendo lo que estoy
haciendo, hacia donde los puedo llevar! Miren como
puedo llegar all4 solita”. Con una mano manosed su
seno, la otra la metio entre sus piernas y se quedé ahi
entregandose a un placer insolente hasta que gozo
fuerte y claro. Los hombres estaban locos. Hasta las
putas se excitaron. “Ustedes me van a querer para el
resto de su vida, van a soflar con esto cuando se acues-
ten junto a sus esposas secas, oliendo a jabon cremoso,
pero este olor aqui que menea sus vergas, ustedes ya
no lo volveran a percibir”. Llevo el dedo mojado de su
propio caldo a la nariz de algunos y después chupo
descarada sus propios dedos. “Hasta que ese hombre
alld adentro me dé lo que yo quiero, esta panocha no
va a divertir a nadie mas”.

Lucy cerro la puerta de su habitacion, dejando atras
una sala enloquecida. El deseo que ella esparcio exigia
alivio. Algunos hombres se metieron al bafio, otros se
disputaron las putas a precio de oro y los que sobraron
corrieron a su casa, mas molestos que resignados por
tener que resolver tanto fuego con su propia mujer.

La noche fue un bagazo de cafa atorado en la gar-
ganta de Lucy. Poseida por la angustia, tenia impetus
de punetazos. Queria ir a la entrada a esperar a que
Dalva pasara. A esas alturas, ya no tenia duda de que
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la culpa la tenia esa perra sufriente, con esa cara de
quien no se mezcla. “iVeamos quién es la mejor!”, grito
entrada la madrugada.
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