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Siempre nos parecemos a los dioses que adoramos.

Mariana Enríquez.
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La fotografía muestra dos personas. La primera eres 

tú, Inés. La segunda tu tía Jacinta. Tú tenías esos 

rizos que, capturados en la imagen, lucían blancos, 

casi transparentes, como si la foto hubiera sido mal 

tomada, con harta luz que se colaba hasta el alma 

de uno, deslumbrantes y con una enorme mancha 

que capturaba aprisa tu mirada, porque así nomás, 

contigo, la foto rechinaba de vida. Tus ojos verdes, 

aunque imperceptibles al revelado en blanco y ne-

gro, tenían la pupila dilatada, como estallando de 

miedo ante un horror suscitado delante de tus 

grandes y saltones ojos. Esa mirada, esa mirada 

que le desdoblaba a uno el miedo, a pesar de tus 

dos años de edad.
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La tía Jacinta te tiene en sus brazos. Te estru-

jaba fuerte, amorosa, como si fueras su propia hija. 

Su sonrisa es aún más aniñada que la tuya. Tú pa-

reces la madura, la de treinta y seis años, la que 

sabía el futuro entero en sus ojos y ahí lo poseía 

todo. Ella, en cambio, se mira dulce e inocente, 

tan en su cuerpo como nunca antes se le había mi-

rado, tan entregada a la felicidad del momento. La 

foto causaba escalofríos por aquella disonancia en 

los cuerpos. Era la boda de la tía Jacinta, por fin, 

el momento que había esperado toda su vida. Justo 

en ese instante empezaba su tormento, el cual no 

cesaría hasta su propia muerte.

Tu vestido era acaudalado y de encaje grueso, 

del bueno, tupido de flores en el pecho y en tu 

faldón. Tu pelo estaba trenzado, atado a un cordón 

de sutiles destellos de color. El vestido de tu tía 

era una réplica del tuyo. Lo cuento así y no de otro 

modo, porque la costurera de Salamanca, la señora 

Jovita —que en paz descanse—, tuvo a bien con-

feccionar primero el tuyo como muestra para Ja-

cinta. Cosa curiosa que precisamente fuera el de la 

novia el que no pudo terminar a causa de su re-

pentina muerte —se atragantó en la feria del pue-
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blo, creo que con un buñuelo, o ve tú a saber con 

qué—, su hija Lorenza lo tuvo que continuar y a 

duras penas logró terminarlo de un modo decente, 

pero eso no fue impedimento para que el mero día 

de la boda tu tía se sintiera inigualablemente her-

mosa, parida por arcángeles.

No, nada de eso era lo raro. Lo que resultaba 

extraño era el hecho de que estaba sola. Era su boda 

y estaba sola. Sola. Las bodas en nuestro pueblo 

parecían no ocurrir sin la legendaria foto al pie de 

la iglesia, enmarcada por la grandeza de Dios, 

adornos florales y uno que otro santo patrono aso-

mado al fondo. Y en esta foto que tengo aquí mero 

en mis manos no había rastros de Ramiro, el joven 

de veinticuatro años que se casaba con la tía Ja-

cinta, la quedada de la familia y que ahora tenía 

como esposo al hijo del hacendado Leopo, al me-

nor, al guapote de manos toscas y espaldota, ese 

por el que las jovencitas andaban cacheteando las 

banquetas nomás de verlo pasear en la calle. Y  

no era asunto de jovencitas. No, cuando Ramiro 

la miraba a una, como que una sentía un escozor 

en las piernas, como perdiendo la fuerza, nomás se 

le iban a una desguanzando; como que el cuerpo 
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se apropiaba del alma por embrujo de su masculi-

nidad.

El amor, decían, había empezado en la tienda 

de regalos que la tía Jacinta había puesto en la mera 

esquina del pueblo, ahí, en la entradita donde los 

arcos extienden las letras de bienvenida, en frente 

de las vías del tren. Al principio, cuando abrió su 

changarro, todos augurábamos —y me incluyo— 

un rotundo fracaso, pos ¿quién andaría comprando 

regalos en un pueblo como el nuestro? Acá nos 

gustaba ir a León, a comprar piel de la buena. Pero 

la tienda de la tía se convirtió en el punto de en-

cuentro para los jóvenes noviecillos, entre ellos la 

propia Jacinta y Ramiro. Al lado de su tienda, per-

manecía sigilosa la plaza del pueblo, con su pe-

queño kiosco, desgastado en pintura carcomida y 

humedecida. El blanco había dado paso a un gris 

tenue y ni qué decir de aquel ocre que sólo pocos 

sabíamos que era el color original, pues de ocre no 

quedaba nada, más que la sombra de sus primeros 

años. Ahora ese kiosco había sido testigo de las 

primeras miradas que cambiarían la vida de Ramiro 

y la de tu tía Jacinta. Sus primeros besos ocurrieron 

ahí, sellando un pacto eterno de sufrimiento.
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Otros muchos decían que la cosa no era amor, 

sino puro deseo. Tú dirás que cómo deseo si a la 

tía Jacinta ya se le comenzaba a colgar el cuerpo, 

pero es que el muchacho era de sangre caliente, 

nomás que con la tía Jacinta la cosa era distinta, 

eso me consta, a pesar de las palabrerías y habla-

durías que circulaban por el pueblo. Sí, era cierto 

que cuando empezó el romance, el Ramiro era 

hombre de mucha mujer, pero conforme el tiempo 

fue pasando, dejó a todas las otras muchachas, in-

cluida Refugio, la muchacha más hermosa que 

haya dado este pueblo, con su carita de porcelana 

y que había sido su novia desde la primaria. A ella 

también la dejó por Jacinta.

Quién iba a decirlo, Inés. Y tú ahí, en la foto, 

con tus años de maldad en el rostro. No dejo de 

pensar que la maldición se la propinaste tú con tus 

ojos de bruja que chupan el alma y absorben las 

cosas buenas. La prueba es esta foto que ahora 

tengo en mis manos. En ese instante la maldijiste.

Por mucho tiempo le tuvimos lástima a Jacinta: 

sola, la más joven de la familia, la “quedada”, era 

lo que pensábamos todos sin aspavientos, pues ya 

entrados a sus cuarenta y bien entrados, las posi-
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bilidades de que lograra casarse eran mínimas, y a 

todos nos calló la boca casándose con el más guapo 

del pueblo. No te miento, despertó la envidia y el 

coraje de muchas. Se hablaba de ella a sus espaldas, 

se inventaban historias de amores prohibidos con 

el Ramiro, se hablaba del mentado lunar que Ra-

miro tenía allá, bien escondidito como prueba de 

sus aventuras. Pura cizaña. Tu tía lo aguantó todo 

porque era sabia y no se dejaba engatusar por esos 

cuentos.

Para mí la cosa era un amor bonito. Duraron 

poco menos de un año de novios para después lle-

gar al altar. La boda se anunció para diciembre de 

aquel año y de pronto se adelantó a agosto. Se de-

cía que el Ramiro había conseguido chamba en 

Canadá, en una fábrica que les daría una vida 

chula, como siempre la deseó tu tía. Ramiro no era 

como el resto de sus hermanos, era más bien un 

hombre de mucha vida, de mucha voluntad, él se 

ahogaba entre las miles de paredes de la Hacienda 

de los Armenta. Su padre jamás concibió que Ra-

miro quisiera ganarse la vida por sí solo, que qui-

siera meter las manos en sus tierras; ante los ojos 

de su padre, Ramiro llevaba una vida de pobre y 
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los bolsillos de millonario. Ése fue el Ramiro que 

conoció Jacinta. A ella le hablaba al oído de la 

hermosa casa que le construiría, de los cuatro hijos 

que tendrían (dos hombres y dos mujeres), del 

enorme jardín que aguardaría por ellos a la entrada 

de la casa, con flores de todos los modos posibles. 

Blanca. La casa sería blanca, la fachada la haría 

como aquella que el papá de tu tía Jacinta había 

dejado a medias, en la cima de Apaseo el Grande. 

La casa que en vida su padre nunca pudo recons-

truir, ahora Ramiro se la levantaría, pero desde los 

campos de Canadá, donde fue a trabajar por cosa 

de un mes en aquella época en que lo mandaban 

por largas temporadas a las afueras. En la embria-

gante soledad, tocado por la gélida brisa, los mon-

tes le habían susurrado a Ramiro que ahí mero era 

donde pertenecía, sólo le hacía falta el calor de una 

mujer, del amor de su vida, cuando lo encontrara. 

Y, de pronto, llegó Jacinta.

A tu tía le había cambiado la mirada; era lu-

minosa y brillante. Sonreía de todo, olvidándose 

de ese diente que le faltaba y que por tanto tiempo 

la hizo ocultarse en su cara larga. Era bonita, eso 

que ni qué, más aún comparada con el resto de sus 
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hermanas, las cuatas e Imelda, a quienes sus arru-

gas las marcaban al parejo de sus años; en defini-

tiva, la tía Jacinta había desbancado a todas.

Sin embargo, tenía un pesar muy grande en su 

alma. A los dieciséis años tuvo un problema grave 

de salud, grave de veras. En el pueblo se rumoraba de 

un aborto, que por andar de cusca. Eso por mucho 

tiempo la marcó, porque los hombres del pueblo 

la veían sucia, manoseada por el pecado de haberse 

deshecho de la posibilidad de ser mamá. Eso des-

truyó a tu tía, porque la cosa distaba mucho de ser 

como se contaba en los rumores.

Jacinta fue de las primeras en ir a Salamanca a 

estudiar la prepa. La mayoría de las mujeres de por 

acá se quedaban con la secundaria nomás; ella, no. 

En una de esas tardes en que regresaba al pueblo, 

tomó el camión, se veía pálida, como cargando una 

pena. Llegó al pueblo. Recuerdo haberla visto pa-

sar y pensar ésta ya salió con su empanada. Nomás la 

saludé de lejitos, pero la mera verdad la cara que 

traía sí era de estar de encargo. Me seguí pa’l mer-

cado y al día siguiente me enteré del tumulto que 

se armó en el puente: ahí, entre generales y revo-

lucionarios, tu tía cayó como costal, de su falda 
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corrían chorros de sangre que no cesaban. No me 

acuerdo quién dijeron que la cargó y se la llevó a 

Gumaro, el curandero. Jacinta, sudorosa, blanca 

de palidez, no paraba de quejidos. Gumaro tomó 

compresas húmedas e hizo el tacto. No era aborto, 

eso lo supo porque no había rastros de producto, 

pero existía un hueco que no lograba entender. 

Detuvo el sangrado, pero la fiebre no paraba y  

tuvieron que llevarla al hospital de León, el más 

decente en esa época. Ahí le dijeron a Jacinta que 

el sangrado había sido cosa de un tumor que tenía 

años comiéndose sus entrañas y que ese día tuvo a 

mal reventarse, dejándola con un ovario nomás. Tu 

tía se lo tuvo guardado, prendado a lo más pro-

fundo de su alma, como un dolor que la hacía con-

sumirse por pena a admitir que era menos mujer.

La edad madura de tu tía, al momento de  

casarse, le alimentaba el miedo de jamás poder 

cumplir los ambiciosos sueños de la familia tan 

grandota que Ramiro quería y que ella dudaba 

tanto en poder darle. Los médicos decían que con 

un ovario podía vivir bien y hasta tener chamacos, 

pero que le metiera prisa, porque ya iba en los 

treinta y seis años y, a esa edad, pues, ni completa.
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El día de su boda, ¡qué jolgorio en serio! Pa-

recían las puertas al mismísimo paraíso. Jamás vi 

a unos novios iguales, con un amor tan profundo 

y real. Quién lo iba a decir. Si pidieras que alguien 

más en el pueblo te narrara aquello, todos dirían 

lo mismo: se comían con los ojos. Nadie más exis-

tía para los novios, nadie más estaba presente, sólo 

la estela de luz desprendida de sus abrazos y arru-

macos. La piel destilaba un calor asfixiante y uno 

era parte de ello, de esa luz que sólo he visto en 

Ramiro y Jacinta.

El evento tuvo lugar en La Agraria, ese salón 

grandote y burdo que teníamos para hacer la fiesta 

de San Blas, el patrono del pueblo, dueño de nues-

tras más grandes plegarias, guardián de nuestros 

más profundos secretos y pecados bien guardados 

(aunque uno que otro se colara en boca del pueblo). 

El lugar era feo con ganas, pero ese día lucía con 

la pulcritud del amor de Jacinta y Ramiro, con 

absoluta perfección. Había un camino de flores 

blancas que recorría desde el piso de la puerta prin-

cipal hasta la enorme mesa de los novios, de la que 

colgaban nudos de globos enredados, blancos y 

acorazonados.
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Recuerdo el centro de la pista: de mero en me-

dio pendía un candelabro de papel picado, la cosa 

estaba tan tupida como si las nubes hubiesen en-

trado al salón, sin permiso del cielo, para cubrir a 

los novios y de paso a sus invitados. La pista estaba 

rodeada por una serie de luces azules y blancas, 

con destellos parpadeantes. Ramiro, vestido de 

charro, tomó a tu tía de la cintura, acarició su ros-

tro y besó su mejilla, después la tomó de la mano 

y la presumió por todo el lugar. La mostraba como 

si fuera el tesoro más preciado que pudiese tener, 

todos aplaudíamos con harto júbilo, las manos se 

le adormecían a uno de tanto furor y energía sacada 

de no sé dónde. Presenciábamos un momento her-

moso y nos contagiamos. Todas, por unos segun-

dos, quizás horas, fuimos Jacinta, la quedada del 

pueblo, la ahora mujer del Ramiro.

Los novios inundaron la pista por cosa de dos 

melodías, la mera verdad no recuerdo si la música 

tenía letra o no, pero recuerdo la cadencia, era 

lenta. Los invitados los seguíamos con el movi-

miento de nuestra cabeza, como nadando en un río 

de aguas cálidas. La mejilla de ella descansaba en 

el hombro de Ramiro. Jacinta, como despertando 
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de ese sueño profundo, se desprendió de su esposo 

y caminó hacia ti, Inés, que estabas en los brazos 

de Julián, el chamaco de Eduviges, ese muchacho de 

treinta y cinco años, pero mente de niño de diez 

—el guamazo que un día se puso cuando cayó del 

monte lo dejó medio tarado, con los ojos perdidos 

y medio descoordinado de sus movimientos—. Ni 

él ni tú apartaban la mirada de los novios. Jacinta 

te tomó para acurrucarte en sus brazos. Los novios 

te abrazaron haciéndote de ellos en ese instante. 

Ahí, en ese baile, seguro en ese momento les 

echaste la maldición. Te adoraban, Inés, y así  

les pagaste.

Fue una noche eterna. Hubo harta música y 

baile. Estábamos rodeados de felicidad, podíamos 

respirarla. Por una noche, el pueblo completito se 

entregó a la verdad, al amor de Ramiro y Jacinta. 

Atrás quedó la envidia de todos, los rumores, la 

palabrería. Gozamos al parejo.

La fiesta se acercaba a sus momentos finales. 

El olor a flores y pasto fresco delataban un amane-

cer próximo que se entremezclaba con la amargura  

de cerveza y alcohol en proceso de fermentación. 

Quedaba poca gente repitiendo una y otra vez las 
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mismas canciones, esas que levantan el ánimo de 

cualquier jolgorio; pero los cuerpos ceden, no con 

la misma fuerza, sino aletargados por el vino. Los 

efectos del alcohol ya no lo dejaban entrar de lleno 

a uno en el júbilo, nomás en las migajas del zan-

goloteo. Entre cantos de voces roncas, bocas chue-

cas y bailes a medio gas, Ramiro y Jacinta se unían 

en tiernos besos, repentinos y sinceros. Él cargó a 

su mujer, la subió a la carroza que los esperaba 

desde el mediodía y se fueron. Los vimos partir 

por el camino de grava, las llantas hacían ese cru-

jido especial que emiten al rozarse con el suelo, 

mientras el sol se asomaba al fondo, el rojizo de su 

luz pintaba los campos, ya verdes, ya vivos.

Ahora miro tu rostro, Inés, en esta condenada 

foto y no logro saber cómo en ese cuerpo tan di-

minuto guardabas tanta mala entraña… La vida 

para Jacinta había dado un vuelco abrupto a lo 

bello, a una felicidad entera. Efímera ilusión. Pero 

estoy segura de que no fue causa de un destino fa-

tídico, ya escrito pues, sino fue culpa de que al-

guien metiera mano negra y jalara los hilos del 

destino en su contra, tirando fuerte a la destrucción 

de su alma.
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Un par de semanas antes de la boda, los novios 

comieron en casa de tus padres, Inés. Ramiro y 

Jacinta iban a ser tus padrinos de bautizo, el cual 

se celebraría al regreso de su luna de miel, un pe-

riodo corto que los novios pasarían en Veracruz 

donde la familia de él tenía un rancho. Los Ar-

menta eran dueños de medio Sarabia y de medio 

Cerro Azul, pueblos rascuaches, pero en vías de 

progreso, con mucha promesa ante su cercanía con 

la capital de los estados. Se avecinaban buenos años 

con tanta fábrica que abrían y abrían a los alrede-

dores. Felipe, tu padre, tenía poco más de un año 

sin pisar la casa grande, pero ése es chisme que 

supimos después, lo de tu hermano malparido y 

todo ese gran secreto que Dolores, tu madre, se 

guardaba sedienta de venganza y sumergida en 

rencor. Para ese momento, todos hacíamos a Felipe 

en la Ciudad de México; él iba y venía probando 

una u otra forma de ganarse la vida. Para ese en-

tonces, era la lucha libre, esa pasión tan loca y 

animal de golpearse, quesque decían que era un 

deporte. A nadie le sorprendió que Felipe se dedi-

cara a ese terrible oficio, porque quienes lo cono-

cíamos desde chamaco sabíamos que siempre an-
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daba guamazeándose: primero con sus hermanos, 

luego en la escuela y más tarde también a Dolores. 

Cada en cuando ella aparecía con un moretón sos-

pechoso en sus brazos y piernas, e incluso una vez 

casi pierde el ojo. ¡Un animal ese Felipe!, pero, 

claro, Dolores inventaba cualquier cuento para no 

darse de topes ante su realidad innegable.

Ella siempre estaba sola, la pobre no se daba 

abasto con los siete chamacos que había tenido y 

en filita, uno tras otro. Tú estabas por bautizarte, 

Inés, y ella ya estaba panzona de nuevo, o sea que 

Felipe llegaba, pisaba y corría: a lo que iba pues. 

Un calvario, silencioso y rutinario. En el pueblo 

se decía que Felipe le mandaba centavos cada en 

cuando, pero a mí me consta que no era así. Do-

lores lavaba ajeno y en eso se pasaba las tardes. 

Éramos un pueblo modesto, pero el lujo de no la-

var lo propio, muchas se lo daban, y de ahí ella 

llevaba pan, frijoles y leche para ustedes.

La tarde en que Jacinta y Ramiro los visitaron, 

tu mamá preparó su guiso típico: la carne de puerco 

con verdolagas, con un toquecito de manteca, chile 

verde y esos frijoles de la olla, en caldo y refritos, 

como sólo ella en el pueblo entero sabía preparar. 
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Echaba tortillas, y, claro, hacía unos sopecitos de 

entrada. Dos artes que le dejaban las manos carco-

midas, entre la masa seca en su piel y su cercanía 

a la lumbre, que ya poco le quemaba.

Cuando había visitas, los chamacos se queda-

ban en el cuarto grande, porque Dolores perdía 

con gran facilidad la paciencia. Controlar a tanto 

niño inquieto nunca fue su fortaleza y menos ha-

cerlos disimular su apetito ante la comida de las 

visitas que, además, no alcanzaba para tantos. Ella 

siempre ponía de pretexto que ustedes eran mu-

chachos muy buenos y que no salían de ese cuarto 

de tanto estar hace y hace tarea.

Dolores no podía aplicar la misma estrategia 

contigo y tus ojotes. Ella te temía, ahora lo sabe-

mos, pero en ese entonces todos creíamos que en 

ti desquitaba el coraje que le tenía a tu padre. Tus 

ojos, tu cara, tus modos, siempre fueron los de Fe-

lipe, y Dolores no podía con eso. Te miraba con 

reproche a pesar de tus pocos años y después fue 

aún peor: cargabas con esa culpa de todo el daño 

que tu padre le hizo. La verdad es que no logro 

saber si en algún momento de la vida tuviste ino-

cencia y tu madre te la cortó de raíz, provocando 
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tu maldad, o si lo bruja lo traías ya de nacimiento. 

Eso jamás lo sabremos.

Ramiro y Jacinta estaban ahí. Tus ojos verduz-

cos actuaron en ellos de manera seductora, sabían 

de tu existencia porque Dolores no veía la hora de 

enjaretar, aunque fuera a uno de sus pobres hijos, 

con algún padrinazgo que de veras rindiera frutos 

económicos y, por qué no, librarse de una boca 

que alimentar. Cuando supo del matrimonio de 

tu tía, no tardó en meter tu dulzura a los novios: 

para esa tarde ya estaban enamorados de ti. Estoy 

segura de que en cuanto convivieron un poco más 

contigo, desearon una hija como tú, porque siem-

pre te trataron como tal. Esa tarde te llevaron una 

medallita de la virgen del Carmen que compraron 

en Amatlán para poder hacer oficial el compro-

miso que estaban contrayendo contigo. Estaba 

chula la condenada. La cadena donde pendía era 

muy grande para tu tamaño, lo supieron desde la 

compra, pero no les importó porque sabían —y 

por aquello lo hicieron— que a pesar de que los 

años avanzaran, ésta siempre te acompañaría y, por 

supuesto, siempre te protegería. Era ovalada y al-

rededor tenía una pequeña y sutil corona de color 
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dorado; en la parte de atrás estaba escrito tu nom-

bre: Inés.

Jacinta te acurrucaba en sus brazos, acariciando 

tus suaves rizos, te apretujaba los cachetes con tro-

nados besos y tú la mirabas fija, sin regalar sonri-

sas, sin regalar llanto. Ramiro se enamoró más de 

ella en esos momentos en que la maternidad la 

cubría con un manto sagrado de bondad y amor. 

Era, en definitiva, la mujer perfecta para ser la 

madre de sus hijos.

En medio del café con delicado sabor a pilon-

cillo y capirotada, los adultos hablaban del campo, 

la cosecha, alguno que otro chisme del pueblo, los 

detalles de la boda, la luna de miel y sus planes pa 

después: lo de Canadá y ese futuro pintado de la 

mano de las fantasías de Ramiro y que a la misma 

Jacinta asustaba tanto.

La vida ahora le concedía nuevos colores. La 

tarde se pasó de largo. Para ellos, la decisión fue 

clara en ese momento y para Dolores también.

En su primer día de esposos, pactado ante las leyes 

de Dios, Ramiro y Jacinta recibieron lo que que-
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daba de un día ya húmedo de amanecer, marcado 

por la eternidad de su amor y por el anhelo de un 

porvenir luminoso, lleno de dicha y lleno de ellos. 

Ahí, en la privacidad de sus cuerpos desnudos, 

Ramiro admiraba la piel de Jacinta, plagada de 

tiempo detenido. Ramiro no hacía más que devo-

rarla entera a besos. Le besaba el vientre abultado 

por los años acumulados y por el niño Armenta 

que ya venía en camino. Casi podían escuchar el 

llanto del pequeño al nacer. Apresurados, preten-

dían que el tiempo cobrara velocidad y a galope 

firme llegara el día en que sus brazos se llenaran 

de una vida nueva. Aquella tarde, y por muchas 

tardes más, te tendrían a ti, Inés, sólo a ti para 

acompañarlos en su juramento de amor eterno, 

fuiste su fiel testigo. Serías de ellos por días o, 

quizá, toda la vida, porque así lo decidió tu madre; 

o ve tú a saber si lo decidiste tú misma.

Esa misma mañana, pero del otro lado del pue-

blo, Felipe te arrullaba, gozaba esos últimos ins-

tantes de tu aliento, porque los novios no tardarían 

en pasar por ti para llevarte con ellos a Veracruz. 

Qué cosa tan extraña, de veras, aquel arreglo al 

que habían llegado y que uno ni enterado hasta 
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meses después. Tu padre había regresado de la ca-

pital para estar presente en la boda de su hermana 

Jacinta y, claro, para tu próximo bautizo. Tenías 

ya dos años viviendo en el pecado de no haber sido 

tocada por la gracia de Nuestro Señor y esos años 

bastaron para sembrar tu vida en las mismísimas 

llamas del infierno: el tuyo, el de tus adentros, el 

de tu corazón corrupto y el de toda tu familia. Y, 

sobre todo, el de tu tía.

Mientras tu padre se volcaba sobre ti, Dolores 

estaba sentada en el suelo, limpiaba los restos de 

vidrio roto: el caballito de tequila que se estrelló 

en el suelo, producto de un grito acelerado, cegado 

de euforia por parte de tu padre. Chuchín se acercó 

a querer ayudarle, pero ella ardió en rabia y le 

plantó tremendo cachetadón, como eran costumbre 

las reprimendas brutas de tu madre. Chuchín 

aguantó el golpe sin chistar y eso la hizo enfurecer 

aún más: gozaba del llanto y aborrecía la indife-

rencia. Felipe, contigo en brazos, la levantó brus-

camente del suelo.

—¡Cómo eres bruta, de veras! —y acercó a 

Chuchín hacia él. 
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Era la primera vez, quizá, que Felipe lo tenía 

tan de cerca. Siempre los defendía de palabra. Tus 

hermanos vivían en una lucha constante de fuerzas, 

entre la perversión de tu madre por la violencia 

hacia sus engendros, como solía llamarlos a me-

nudo cuando andaba bien encorajinada, y la pasi-

vidad evidente de Felipe. La dualidad de tu padre 

consistía en ser un bruto, un salvaje en serio, pero 

su animalidad sólo tenía cabida en el cuerpo de 

Dolores; a sus hijos, ni rozarlos ni abrazarlos.

Dolores agachó la cabeza y te miró de reojo. 

Tú ni te inmutaste. Quizás, en el fondo, querías 

castigar a tu madre con ese desdén provocado por 

la valentía de estar en los brazos de Felipe. No, no 

quizás, estoy segura de ello. Mientras, Chuchín era 

la víctima de ambas porque no era a él a quien tu 

madre quería abofetear, sino a ti y tu mirada cam-

biada cuando tu padre te acurrucaba. Aborrecía 

cómo se entendían en arrumacos y palabras dulces 

pronunciadas sólo para ti, exclusivamente a ti, con 

una ternura que ella nomás pudo tener los prime-

ros años de novios, cuando Felipe la salvó del te-

rrible destino que la perseguía.




