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Siempre nos parecemos a los dioses que adoramos.

MARIANA ENRIQUEZ.



La fotografia muestra dos personas. La primera eres
td, Inés. La segunda tu tia Jacinta. T4 tenifas esos
rizos que, capturados en la imagen, lucfan blancos,
casi transparentes, como si la foto hubiera sido mal
tomada, con harta luz que se colaba hasta el alma
de uno, deslumbrantes y con una enorme mancha
que capturaba aprisa tu mirada, porque asi nomds,
contigo, la foto rechinaba de vida. Tus ojos verdes,
aunque imperceptibles al revelado en blanco y ne-
gro, tenian la pupila dilatada, como estallando de
miedo ante un horror suscitado delante de tus
grandes y saltones ojos. Esa mirada, esa mirada
que le desdoblaba a uno el miedo, a pesar de tus

dos afios de edad.



La tia Jacinta te tiene en sus brazos. Te estru-
jaba fuerte, amorosa, como si fueras su propia hija.
Su sonrisa es atin mds anifiada que la tuya. Ta pa-
reces la madura, la de treinta y seis aflos, la que
sabfa el futuro entero en sus ojos y ahi lo posefa
todo. Ella, en cambio, se mira dulce e inocente,
tan en su cuerpo como nunca antes se le habfa mi-
rado, tan entregada a la felicidad del momento. La
foto causaba escalofrios por aquella disonancia en
los cuerpos. Era la boda de la tia Jacinta, por fin,
el momento que habia esperado toda su vida. Justo
en ese instante empezaba su tormento, el cual no
cesarfa hasta su propia muerte.

Tu vestido era acaudalado y de encaje grueso,
del bueno, tupido de flores en el pecho y en tu
faldon. Tu pelo estaba trenzado, atado a un cordén
de sutiles destellos de color. El vestido de tu tia
era una réplica del tuyo. Lo cuento asi y no de otro
modo, porque la costurera de Salamanca, la sefiora
Jovita —que en paz descanse—, tuvo a bien con-
feccionar primero el tuyo como muestra para Ja-
cinta. Cosa curiosa que precisamente fuera el de la
novia el que no pudo terminar a causa de su re-

pentina muerte —se atraganté en la feria del pue-



blo, creo que con un bufiuelo, o ve ta a saber con
qué—, su hija Lorenza lo tuvo que continuar y a
duras penas logré terminarlo de un modo decente,
pero eso no fue impedimento para que el mero dia
de la boda tu tia se sintiera inigualablemente her-
mosa, parida por arcangeles.

No, nada de eso era lo raro. Lo que resultaba
extraflo era el hecho de que estaba sola. Era su boda
y estaba sola. Sola. Las bodas en nuestro pueblo
parecian no ocurrir sin la legendaria foto al pie de
la iglesia, enmarcada por la grandeza de Dios,
adornos florales y uno que otro santo patrono aso-
mado al fondo. Y en esta foto que tengo aqui mero
en mis manos no habfa rastros de Ramiro, el joven
de veinticuatro afios que se casaba con la tia Ja-
cinta, la quedada de la familia y que ahora tenfa
como esposo al hijo del hacendado Leopo, al me-
nor, al guapote de manos toscas y espaldota, ese
por el que las jovencitas andaban cacheteando las
banquetas nomds de verlo pasear en la calle. Y
no era asunto de jovencitas. No, cuando Ramiro
la miraba a una, como que una sentia un escozor
en las piernas, como perdiendo la fuerza, nomds se

le iban a una desguanzando; como que el cuerpo



se apropiaba del alma por embrujo de su masculi-
nidad.

El amor, decfan, habia empezado en la tienda
de regalos que la tia Jacinta habfa puesto en la mera
esquina del pueblo, ahi, en la entradita donde los
arcos extienden las letras de bienvenida, en frente
de las vias del tren. Al principio, cuando abrié su
changarro, todos augurdbamos —y me incluyo—
un rotundo fracaso, pos squién andaria comprando
regalos en un pueblo como el nuestro? Acéd nos
gustaba ir a Ledn, a comprar piel de la buena. Pero
la tienda de la tia se convirti6 en el punto de en-
cuentro para los jévenes noviecillos, entre ellos la
propia Jacinta y Ramiro. Al lado de su tienda, per-
manecia sigilosa la plaza del pueblo, con su pe-
quefio kiosco, desgastado en pintura carcomida y
humedecida. El blanco habia dado paso a un gris
tenue y ni qué decir de aquel ocre que sélo pocos
sabfamos que era el color original, pues de ocre no
quedaba nada, mds que la sombra de sus primeros
aflos. Ahora ese kiosco habia sido testigo de las
primeras miradas que cambiarfan la vida de Ramiro
y la de tu tia Jacinta. Sus primeros besos ocurrieron

ahi, sellando un pacto eterno de sufrimiento.



Otros muchos decian que la cosa no era amor,
sino puro deseo. Ta dirds que como deseo si a la
tia Jacinta ya se le comenzaba a colgar el cuerpo,
pero es que el muchacho era de sangre caliente,
nomds que con la tia Jacinta la cosa era distinta,
eso me consta, a pesar de las palabrerias y habla-
durias que circulaban por el pueblo. Si, era cierto
que cuando empezé el romance, el Ramiro era
hombre de mucha mujer, pero conforme el tiempo
fue pasando, dej6 a todas las otras muchachas, in-
cluida Refugio, la muchacha mds hermosa que
haya dado este pueblo, con su carita de porcelana
y que habfa sido su novia desde la primaria. A ella
también la dejé por Jacinta.

Quién iba a decirlo, Inés. Y ta ahi, en la foto,
con tus afios de maldad en el rostro. No dejo de
pensar que la maldicién se la propinaste td con tus
ojos de bruja que chupan el alma y absorben las
cosas buenas. La prueba es esta foto que ahora
tengo en mis manos. En ese instante la maldijiste.

Por mucho tiempo le tuvimos lastima a Jacinta:
sola, la mds joven de la familia, la “quedada”, era
lo que pensdbamos todos sin aspavientos, pues ya

entrados a sus cuarenta y bien entrados, las posi-



bilidades de que lograra casarse eran minimas, y a
todos nos call6 la boca casindose con el mds guapo
del pueblo. No te miento, despert6 la envidia y el
coraje de muchas. Se hablaba de ella a sus espaldas,
se inventaban historias de amores prohibidos con
el Ramiro, se hablaba del mentado lunar que Ra-
miro tenfa alld, bien escondidito como prueba de
sus aventuras. Pura cizafia. Tu tia lo aguanté todo
porque era sabia y no se dejaba engatusar por esos
cuentos.

Para mi la cosa era un amor bonito. Duraron
poco menos de un afio de novios para después lle-
gar al altar. La boda se anuncié para diciembre de
aquel afio y de pronto se adelant6 a agosto. Se de-
cia que el Ramiro habia conseguido chamba en
Canadd, en una fdbrica que les daria una vida
chula, como siempre la dese6 tu tia. Ramiro no era
como el resto de sus hermanos, era mds bien un
hombre de mucha vida, de mucha voluntad, €l se
ahogaba entre las miles de paredes de la Hacienda
de los Armenta. Su padre jamds concibié que Ra-
miro quisiera ganarse la vida por si solo, que qui-
siera meter las manos en sus tierras; ante los ojos

de su padre, Ramiro llevaba una vida de pobre y



los bolsillos de millonario. Ese fue el Ramiro que
conoci6 Jacinta. A ella le hablaba al oido de la
hermosa casa que le construiria, de los cuatro hijos
que tendrian (dos hombres y dos mujeres), del
enorme jardin que aguardaria por ellos a la entrada
de la casa, con flores de todos los modos posibles.
Blanca. La casa serfa blanca, la fachada la harfa
como aquella que el papd de tu tia Jacinta habia
dejado a medias, en la cima de Apaseo el Grande.
La casa que en vida su padre nunca pudo recons-
truir, ahora Ramiro se la levantaria, pero desde los
campos de Canadd, donde fue a trabajar por cosa
de un mes en aquella época en que lo mandaban
por largas temporadas a las afueras. En la embria-
gante soledad, tocado por la gélida brisa, los mon-
tes le habfan susurrado a Ramiro que ahi mero era
donde pertenecia, sélo le hacfa falta el calor de una
mujer, del amor de su vida, cuando lo encontrara.
Y, de pronto, llegd Jacinta.

A tu tia le habia cambiado la mirada; era lu-
minosa y brillante. Sonrefa de todo, olvidindose
de ese diente que le faltaba y que por tanto tiempo
la hizo ocultarse en su cara larga. Era bonita, eso

que ni qué, mds ain comparada con el resto de sus



hermanas, las cuatas e Imelda, a quienes sus arru-
gas las marcaban al parejo de sus afios; en defini-
tiva, la tfa Jacinta habfia desbancado a todas.

Sin embargo, tenfa un pesar muy grande en su
alma. A los dieciséis afios tuvo un problema grave
de salud, grave de veras. En el pueblo se rumoraba de
un aborto, que por andar de cusca. Eso por mucho
tiempo la marcé, porque los hombres del pueblo
la vefan sucia, manoseada por el pecado de haberse
deshecho de la posibilidad de ser mamd. Eso des-
truy6 a tu tia, porque la cosa distaba mucho de ser
como se contaba en los rumores.

Jacinta fue de las primeras en ir a Salamanca a
estudiar la prepa. La mayoria de las mujeres de por
acd se quedaban con la secundaria nomds; ella, no.
En una de esas tardes en que regresaba al pueblo,
tomoé el camidn, se vefa pdlida, como cargando una
pena. Lleg6 al pueblo. Recuerdo haberla visto pa-
sar 'y pensar éta ya salid con su empanada. Nomds la
saludé de lejitos, pero la mera verdad la cara que
trafa si era de estar de encargo. Me segui pa’l mer-
cado y al dia siguiente me enteré del tumulto que
se armé en el puente: ahi, entre generales y revo-

lucionarios, tu tia cayé como costal, de su falda



corrian chorros de sangre que no cesaban. No me
acuerdo quién dijeron que la cargé6 y se la llevé a
Gumaro, el curandero. Jacinta, sudorosa, blanca
de palidez, no paraba de quejidos. Gumaro tomé
compresas hiimedas e hizo el tacto. No era aborto,
eso lo supo porque no habia rastros de producto,
pero existia un hueco que no lograba entender.
Detuvo el sangrado, pero la fiebre no paraba y
tuvieron que llevarla al hospital de Ledn, el mds
decente en esa época. Ahi le dijeron a Jacinta que
el sangrado habfa sido cosa de un tumor que tenia
afos comiéndose sus entraflas y que ese dia tuvo a
mal reventarse, dejandola con un ovario nomds. Tu
tia se lo tuvo guardado, prendado a lo mds pro-
fundo de su alma, como un dolor que la hacia con-
sumirse por pena a admitir que era menos mujer.

La edad madura de tu tia, al momento de
casarse, le alimentaba el miedo de jamds poder
cumplir los ambiciosos suefios de la familia tan
grandota que Ramiro queria y que ella dudaba
tanto en poder darle. Los médicos decian que con
un ovario podia vivir bien y hasta tener chamacos,
pero que le metiera prisa, porque ya iba en los

treinta y seis afios y, a esa edad, pues, ni completa.



El dia de su boda, jqué jolgorio en serio! Pa-
recian las puertas al mismisimo paraiso. Jamds vi
a unos novios iguales, con un amor tan profundo
y real. Quién lo iba a decir. Si pidieras que alguien
mds en el pueblo te narrara aquello, todos dirfan
lo mismo: se comian con los ojos. Nadie mas exis-
tia para los novios, nadie mds estaba presente, s6lo
la estela de luz desprendida de sus abrazos y arru-
macos. La piel destilaba un calor asfixiante y uno
era parte de ello, de esa luz que s6lo he visto en
Ramiro y Jacinta.

El evento tuvo lugar en La Agraria, ese sal6n
grandote y burdo que tenfamos para hacer la fiesta
de San Blas, el patrono del pueblo, duefio de nues-
tras mds grandes plegarias, guardidn de nuestros
mds profundos secretos y pecados bien guardados
(aunque uno que otro se colara en boca del pueblo).
El lugar era feo con ganas, pero ese dia lucia con
la pulcritud del amor de Jacinta y Ramiro, con
absoluta perfeccién. Habia un camino de flores
blancas que recorria desde el piso de la puerta prin-
cipal hasta la enorme mesa de los novios, de la que
colgaban nudos de globos enredados, blancos y

acorazonados.
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Recuerdo el centro de la pista: de mero en me-
dio pendia un candelabro de papel picado, la cosa
estaba tan tupida como si las nubes hubiesen en-
trado al sal6n, sin permiso del cielo, para cubrir a
los novios y de paso a sus invitados. La pista estaba
rodeada por una serie de luces azules y blancas,
con destellos parpadeantes. Ramiro, vestido de
charro, tomé a tu tia de la cintura, acarici6 su ros-
tro y besé su mejilla, después la tomé de la mano
y la presumi6 por todo el lugar. La mostraba como
si fuera el tesoro mds preciado que pudiese tener,
todos aplaudiamos con harto jabilo, las manos se
le adormecian a uno de tanto furor y energia sacada
de no sé dénde. Presencidbamos un momento her-
moso y nos contagiamos. Todas, por unos segun-
dos, quizds horas, fuimos Jacinta, la quedada del
pueblo, la ahora mujer del Ramiro.

Los novios inundaron la pista por cosa de dos
melodias, la mera verdad no recuerdo si la musica
tenfa letra o no, pero recuerdo la cadencia, era
lenta. Los invitados los seguiamos con el movi-
miento de nuestra cabeza, como nadando en un rio
de aguas cdlidas. La mejilla de ella descansaba en

el hombro de Ramiro. Jacinta, como despertando
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de ese suefio profundo, se desprendié de su esposo
y camind hacia ti, Inés, que estabas en los brazos
de Julidn, el chamaco de Eduviges, ese muchacho de
treinta y cinco afios, pero mente de nifio de diez
—el guamazo que un dia se puso cuando cayé del
monte lo dej6 medio tarado, con los ojos perdidos
y medio descoordinado de sus movimientos—. Ni
él ni td apartaban la mirada de los novios. Jacinta
te tomo para acurrucarte en sus brazos. Los novios
te abrazaron haciéndote de ellos en ese instante.
Ahi, en ese baile, seguro en ese momento les
echaste la maldicién. Te adoraban, Inés, y as{
les pagaste.

Fue una noche eterna. Hubo harta muasica y
baile. Estdbamos rodeados de felicidad, podifamos
respirarla. Por una noche, el pueblo completito se
entreg6 a la verdad, al amor de Ramiro y Jacinta.
Atras quedd la envidia de todos, los rumores, la
palabrerfa. Gozamos al parejo.

La fiesta se acercaba a sus momentos finales.
El olor a flores y pasto fresco delataban un amane-
cer préximo que se entremezclaba con la amargura
de cerveza y alcohol en proceso de fermentacion.

Quedaba poca gente repitiendo una y otra vez las
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mismas canciones, esas que levantan el dnimo de
cualquier jolgorio; pero los cuerpos ceden, no con
la misma fuerza, sino aletargados por el vino. Los
efectos del alcohol ya no lo dejaban entrar de lleno
a uno en el jubilo, nomds en las migajas del zan-
goloteo. Entre cantos de voces roncas, bocas chue-
cas y bailes a medio gas, Ramiro y Jacinta se unfan
en tiernos besos, repentinos y sinceros. El cargé a
su mujer, la subié a la carroza que los esperaba
desde el mediodia y se fueron. Los vimos partir
por el camino de grava, las llantas hacian ese cru-
jido especial que emiten al rozarse con el suelo,
mientras el sol se asomaba al fondo, el rojizo de su
luz pintaba los campos, ya verdes, ya vivos.
Ahora miro tu rostro, Inés, en esta condenada
foto y no logro saber cémo en ese cuerpo tan di-
minuto guardabas tanta mala entrafia... La vida
para Jacinta habia dado un vuelco abrupto a lo
bello, a una felicidad entera. Efimera ilusién. Pero
estoy segura de que no fue causa de un destino fa-
tidico, ya escrito pues, sino fue culpa de que al-
guien metiera mano negra y jalara los hilos del
destino en su contra, tirando fuerte a la destruccién

de su alma.
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Un par de semanas antes de la boda, los novios
comieron en casa de tus padres, Inés. Ramiro y
Jacinta iban a ser tus padrinos de bautizo, el cual
se celebrarfa al regreso de su luna de miel, un pe-
riodo corto que los novios pasarian en Veracruz
donde la familia de él tenfa un rancho. Los Ar-
menta eran duefios de medio Sarabia y de medio
Cerro Azul, pueblos rascuaches, pero en vias de
progreso, con mucha promesa ante su cercania con
la capital de los estados. Se avecinaban buenos aflos
con tanta fdbrica que abrian y abrian a los alrede-
dores. Felipe, tu padre, tenia poco mas de un afio
sin pisar la casa grande, pero ése es chisme que
supimos después, lo de tu hermano malparido y
todo ese gran secreto que Dolores, tu madre, se
guardaba sedienta de venganza y sumergida en
rencor. Para ese momento, todos hacfamos a Felipe
en la Ciudad de México; él iba y venia probando
una u otra forma de ganarse la vida. Para ese en-
tonces, era la lucha libre, esa pasién tan loca y
animal de golpearse, quesque decian que era un
deporte. A nadie le sorprendié que Felipe se dedi-
cara a ese terrible oficio, porque quienes lo cono-

cfamos desde chamaco sabfamos que siempre an-
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daba guamazedndose: primero con sus hermanos,
luego en la escuela y mds tarde también a Dolores.
Cada en cuando ella aparecia con un moretén sos-
pechoso en sus brazos y piernas, e incluso una vez
casi pierde el ojo. jUn animal ese Felipe!, pero,
claro, Dolores inventaba cualquier cuento para no
darse de topes ante su realidad innegable.

Ella siempre estaba sola, la pobre no se daba
abasto con los siete chamacos que habia tenido y
en filita, uno tras otro. TG estabas por bautizarte,
Inés, y ella ya estaba panzona de nuevo, o sea que
Felipe llegaba, pisaba y corria: a lo que iba pues.
Un calvario, silencioso y rutinario. En el pueblo
se decia que Felipe le mandaba centavos cada en
cuando, pero a mi me consta que no era asi. Do-
lores lavaba ajeno y en eso se pasaba las tardes.
Eramos un pueblo modesto, pero el lujo de no la-
var lo propio, muchas se lo daban, y de ah{ ella
llevaba pan, frijoles y leche para ustedes.

La tarde en que Jacinta y Ramiro los visitaron,
tu mamad prepard su guiso tipico: la carne de puerco
con verdolagas, con un toquecito de manteca, chile
verde y esos frijoles de la olla, en caldo y refritos,

como s6lo ella en el pueblo entero sabia preparar.
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Echaba tortillas, y, claro, hacia unos sopecitos de
entrada. Dos artes que le dejaban las manos carco-
midas, entre la masa seca en su piel y su cercania
a la lumbre, que ya poco le quemaba.

Cuando habifa visitas, los chamacos se queda-
ban en el cuarto grande, porque Dolores perdia
con gran facilidad la paciencia. Controlar a tanto
nifio inquieto nunca fue su fortaleza y menos ha-
cerlos disimular su apetito ante la comida de las
visitas que, ademads, no alcanzaba para tantos. Ella
siempre ponia de pretexto que ustedes eran mu-
chachos muy buenos y que no salian de ese cuarto
de tanto estar hace y hace tarea.

Dolores no podia aplicar la misma estrategia
contigo y tus ojotes. Ella te temia, ahora lo sabe-
mos, pero en ese entonces todos crefamos que en
ti desquitaba el coraje que le tenfa a tu padre. Tus
ojos, tu cara, tus modos, siempre fueron los de Fe-
lipe, y Dolores no podia con eso. Te miraba con
reproche a pesar de tus pocos afios y después fue
aun peor: cargabas con esa culpa de todo el dafo
que tu padre le hizo. La verdad es que no logro
saber si en alglin momento de la vida tuviste ino-

cencia y tu madre te la corté de raiz, provocando
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tu maldad, o si lo bruja lo trafas ya de nacimiento.
Eso jamds lo sabremos.

Ramiro y Jacinta estaban ahi. Tus ojos verduz-
cos actuaron en ellos de manera seductora, sabian
de tu existencia porque Dolores no veia la hora de
enjaretar, aunque fuera a uno de sus pobres hijos,
con algin padrinazgo que de veras rindiera frutos
econémicos y, por qué no, librarse de una boca
que alimentar. Cuando supo del matrimonio de
tu tia, no tard6 en meter tu dulzura a los novios:
para esa tarde ya estaban enamorados de ti. Estoy
segura de que en cuanto convivieron un poco mas
contigo, desearon una hija como td, porque siem-
pre te trataron como tal. Esa tarde te llevaron una
medallita de la virgen del Carmen que compraron
en Amatldn para poder hacer oficial el compro-
miso que estaban contrayendo contigo. Estaba
chula la condenada. La cadena donde pendia era
muy grande para tu tamafio, lo supieron desde la
compra, pero no les importé porque sabian —y
por aquello lo hicieron— que a pesar de que los
aflos avanzaran, ésta siempre te acompafaria y, por
supuesto, siempre te protegeria. Era ovalada y al-

rededor tenfa una pequefa y sutil corona de color
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dorado; en la parte de atrds estaba escrito tu nom-
bre: Inés.

Jacinta te acurrucaba en sus brazos, acariciando
tus suaves rizos, te apretujaba los cachetes con tro-
nados besos y td la mirabas fija, sin regalar sonri-
sas, sin regalar llanto. Ramiro se enamord mas de
ella en esos momentos en que la maternidad la
cubria con un manto sagrado de bondad y amor.
Era, en definitiva, la mujer perfecta para ser la
madre de sus hijos.

En medio del café con delicado sabor a pilon-
cillo y capirotada, los adultos hablaban del campo,
la cosecha, alguno que otro chisme del pueblo, los
detalles de la boda, la luna de miel y sus planes pa
después: lo de Canadd y ese futuro pintado de la
mano de las fantasfas de Ramiro y que a la misma
Jacinta asustaba tanto.

La vida ahora le concedia nuevos colores. La
tarde se pas6 de largo. Para ellos, la decisién fue

clara en ese momento y para Dolores también.

En su primer dia de esposos, pactado ante las leyes

de Dios, Ramiro y Jacinta recibieron lo que que-
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daba de un dfa ya himedo de amanecer, marcado
por la eternidad de su amor y por el anhelo de un
porvenir luminoso, lleno de dicha y lleno de ellos.
Ahi, en la privacidad de sus cuerpos desnudos,
Ramiro admiraba la piel de Jacinta, plagada de
tiempo detenido. Ramiro no hacia mas que devo-
rarla entera a besos. Le besaba el vientre abultado
por los afios acumulados y por el nifio Armenta
que ya venia en camino. Casi podian escuchar el
llanto del pequefio al nacer. Apresurados, preten-
dian que el tiempo cobrara velocidad y a galope
firme llegara el dia en que sus brazos se llenaran
de una vida nueva. Aquella tarde, y por muchas
tardes mds, te tendrian a ti, Inés, s6lo a ti para
acompafiarlos en su juramento de amor eterno,
fuiste su fiel testigo. Serias de ellos por dfias o,
quizd, toda la vida, porque asi lo decidi6 tu madre;
o ve tu a saber si lo decidiste td misma.

Esa misma mafiana, pero del otro lado del pue-
blo, Felipe te arrullaba, gozaba esos tltimos ins-
tantes de tu aliento, porque los novios no tardarian
en pasar por ti para llevarte con ellos a Veracruz.
Qué cosa tan extrafia, de veras, aquel arreglo al

que habian llegado y que uno ni enterado hasta
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meses después. Tu padre habia regresado de la ca-
pital para estar presente en la boda de su hermana
Jacinta y, claro, para tu préximo bautizo. Tenfas
ya dos afios viviendo en el pecado de no haber sido
tocada por la gracia de Nuestro Sefior y esos aflos
bastaron para sembrar tu vida en las mismisimas
llamas del infierno: el tuyo, el de tus adentros, el
de tu corazén corrupto y el de toda tu familia. Y,
sobre todo, el de tu tia.

Mientras tu padre se volcaba sobre ti, Dolores
estaba sentada en el suelo, limpiaba los restos de
vidrio roto: el caballito de tequila que se estrelld
en el suelo, producto de un grito acelerado, cegado
de euforia por parte de tu padre. Chuchin se acercé
a querer ayudarle, pero ella ardié en rabia y le
planté tremendo cachetaddén, como eran costumbre
las reprimendas brutas de tu madre. Chuchin
aguant6 el golpe sin chistar y eso la hizo enfurecer
ain mds: gozaba del llanto y aborrecia la indife-
rencia. Felipe, contigo en brazos, la levant6 brus-
camente del suelo.

—iCémo eres bruta, de veras! —y acercé a

Chuchin hacia él.
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Era la primera vez, quizd, que Felipe lo tenia
tan de cerca. Siempre los defendia de palabra. Tus
hermanos vivian en una lucha constante de fuerzas,
entre la perversién de tu madre por la violencia
hacia sus engendros, como solia llamarlos a me-
nudo cuando andaba bien encorajinada, y la pasi-
vidad evidente de Felipe. La dualidad de tu padre
consistia en ser un bruto, un salvaje en serio, pero
su animalidad sélo tenia cabida en el cuerpo de
Dolores; a sus hijos, ni rozarlos ni abrazarlos.

Dolores agaché la cabeza y te miré de reojo.
TG ni te inmutaste. Quizds, en el fondo, querias
castigar a tu madre con ese desdén provocado por
la valentia de estar en los brazos de Felipe. No, no
quizds, estoy segura de ello. Mientras, Chuchin era
la victima de ambas porque no era a él a quien tu
madre querfa abofetear, sino a ti y tu mirada cam-
biada cuando tu padre te acurrucaba. Aborrecia
cémo se entendian en arrumacos y palabras dulces
pronunciadas s6lo para ti, exclusivamente a ti, con
una ternura que ella nomads pudo tener los prime-
ros aflos de novios, cuando Felipe la salvé del te-

rrible destino que la perseguia.
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