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Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Era obligatorio 

conocer la vida de los demás para hablar de ella, y 

amurallar la tuya propia para que no hablaran de ella.

Annie Ernaux

Las conversaciones clasificaban los hechos y las actuaciones 

de la gente, su conducta, dentro de las categorías del bien y 

del mal, de lo permitido, incluso de lo aconsejable, o de lo 

inadmisible.

Annie Ernaux

La culpa es la que recorta, tras ella misma, su propia 

posibilidad, proyectándola como su propia sombra en la 

limitación originaria del hombre.

Paul Ricoeur

El pecado, en tanto que alienación consigo mismo, es, tal vez 

más que el espectáculo de la naturaleza, una experiencia 

sorprendente, desconcertante, escandalosa: como tal, es la 

fuente más rica del pensamiento interrogativo.

Paul Ricoeur

He vivido tres vidas: la vida pública, la vida privada y la 

vida secreta.

Gabriel García Márquez
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1
Galicia, 1870

Don Rafael se abrió paso entre la muchedumbre de emi­
grantes flanqueado por sus dos hijas y los cargadores que 
traían los baúles de las jóvenes. El Zarabanda se mos­
traba soberbio con su chimenea de vapor y sus mástiles 
erguidos rasgando el azul de agua y las nubes de Ga­
licia. El patriarca quería entregar la documentación para 
que las muchachas abordaran con premura. Los papeles 
estaban en regla, con el sello del notario. Las mujeres 
menores de veinticinco años que viajaban solas eran 
obligadas a presentar un permiso de sus padres —o sus 
maridos, en el caso de las casadas— visado por el gober­
nador de la provincia respectiva. A pesar de su estado 
de ingravidez —difícil de notar por su flacura— Josefa 
era una mujer soltera y así llegaría hasta Nicaragua. Más 
tarde, lejos de las autoridades de migración, dirían que 
era viuda y estaba embarazada de su malogrado marido. 
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No sabían si la sociedad leonesa de Nicaragua sería igual 
de conservadora que la española; temían que sí.

Don Rafael entregó los papeles al inspector y abrazó 
largo y fuerte a sus hijas. Se tragó sus lágrimas y con­
siguió mantener la voz sin quebranto, debía transmitir 
fortaleza en un momento tan crucial. Con discreción les 
indicó que se cuidaran y repitió la orden de doña Lola: 
no enviar correspondencia hasta dar con un correo se­
guro. Prometió visitarlas en cuanto le fuera posible. Les 
pidió custodiar las monedas de oro con las que se sos­
tendrían al llegar. Las bendijo con la señal de la cruz, 
ellas besaron sus mejillas y, anegadas en lágrimas, le 
pidieron que protegiera a su madre y a Genoveva. Las 
miradas de las jóvenes siguieron la espalda de su padre 
hasta perderse en el gentío. 

La recepción de los viajeros de primera clase era dis­
tinta a la de los emigrantes de segunda y tercera. Los 
últimos viajaban hacinados y se formaban en largas colas 
para subir al vapor; los de primera, como Josefa y Do­
lores, eran recibidos de inmediato con un servicio de té. 
Los cargadores transportaron una parte de los baúles a las 
bodegas y los más necesarios a su camarote. Los vestidos 
pesados, la ropa blanca o el menaje de casa irían debajo, 
pues el aposento tenía el espacio reducido. 

El concierge entregó a las hermanas un plano de la or­
ganización del barco y mandó a su mayordomo a darles 
una visita guiada por los lugares privilegiados de pri­
mera clase: las áreas de paseo, el comedor, la biblioteca, 
los salones para los juegos de mesa, las tertulias musi­
cales y literarias. Las jóvenes quedaron sorprendidas por 
el lujo y la majestuosidad del barco. ¿Cómo se podía 
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sostener en el agua ese edificio gigantesco? Visitaron la 
enfermería y la capilla donde se celebraría misa todos 
los domingos y fiestas de guardar. Hacía varios años que 
una real orden obligaba llevar a bordo tanto a un ciru­
jano como a un capellán, les informó.

En la visita por el barco, Josefa vio un letrero que 
decía “Penado el tráfico o la trata de esclavos”. En Es­
paña y en sus colonias la esclavitud era legal —y lo sería 
hasta una década y media después—, pero en la educa­
ción de las niñas esa información no estaba presente. Por 
un momento, Josefa previó que entraba en un mundo 
cuyas reglas básicas le eran desconocidas.

El compartimento de las hermanas era un aposento 
con dos camas, un lavabo con agua corriente —podrían 
asearse a diario si lo deseaban— y un tocador o escritorio 
pequeño. Empacaron vestidos sencillos pero elegantes 
para viajar con comodidad. Josefa mencionó que pronto 
notaría ajustadas sus faldas de la cintura, y tal vez del 
busto, pero Dolores la tranquilizó indicando que ya las 
arreglarían en su momento, pues sabían algo de costura. 
Al instalarse, las hermanas cargaban un miedo pesado: 
desde ese momento, estaban por ellas mismas. Deberían 
elegir su futura casa, organizar sus horarios, la comida y, 
sobre todo, los nuevos vínculos. Las decisiones siempre 
habían sido tomadas por doña Lola y don Rafael; ellas 
obedecían a cal y canto. 

La libertad de elegir paraliza a quien vive de órdenes.
El Zarabanda seguía recibiendo pasaje de tercera. La 

hora de zarpar sería justo después de la cena. Si en el 
trayecto hacia su destino final alguien preguntaba los 
motivos de su viaje, responderían que las encomendaron 

250621_PorMiGranCulpa.indd   13250621_PorMiGranCulpa.indd   13 20/06/25   6:37 p.m.20/06/25   6:37 p.m.



establecer una academia musical en el Nuevo Mundo. 
Las esperaban familiares en León, Nicaragua. 

Alcanzaron sus bolsos de mano y salieron temerosas 
al comedor.
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2
Por mi culpa, por mi culpa,  

por mi gran culpa

Castilla y León (cuatro meses atrás)

Confiteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres;
quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione:

me culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Ideo precor beatam Mariam semper Virginem,

omnes angelos et sanctos et vos, fratres,
orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.

Amen.

Dolores, Josefa y Genoveva entran a la iglesia escoltadas 
por sus padres, doña Lola y don Rafael, templarios res­
ponsables de resguardar su virtud y moral. La familia 
acostumbra los ojos a la negrura de la catedral de Santa 
María de Regla de León, un recinto umbrío donde los 
vitrales góticos apenas dejan filtrar débiles hilos de luz. 
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El aroma a humedad, parafina, flores blancas e incienso 
se mezcla con el olor repugnante del tabaco rancio y de 
la grasa corporal, del aliento de las bocas con dientes ca­
riados y de los sobacos agrios de la feligresía. La iglesia 
es un territorio donde, a la par del amor de Cristo, ser­
pentean el castigo y la represión.

La comunidad toma su sitio en las bancas de ma­
dera. Las hermanas, respetuosas, procuran no pisar el 
desgastado reclinatorio rojo que se extiende debajo de 
sus faldas y crinolinas. A los pocos minutos da inicio el 
canto de entrada e irrumpe el obispo: la congregación 
calla como si Dios mismo o uno de sus arcángeles bajasen 
a la Tierra. El cura es un hombre pálido, de una belleza 
celestial, dotado con la potestad de absolver el pecado 
primigenio, la mancha original. Los fieles quedan de­
mudados ante su presencia. Es un seductor de mentes, 
almas y cuerpos. Llega al altar y, como es costumbre, 
da la espalda a la comunidad, posa sus ojos en la efigie 
del Dios crucificado.

Inicia la celebración eucarística y con ella el rezo en 
el cual todos se reconocen culpables.

(Yo confieso ante Dios todopoderoso)
Como el sacerdote, Josefa también eleva la vista para 

contemplar al Cristo que señorea el altar. Desde siempre, 
y aun entonces a sus dieciséis, la Iglesia ha estado en 
el centro de su vida como un espacio de formación y 
orden. Su mundo es gobernado por un Dios absoluto, 
tan ubicuo como aterrador. 

(y ante vosotros hermanos)
Iniciada la oración, la niña abandona al Cristo y clava 

sus ojos en las baldosas del piso para no caer en la ten­
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tación de mirar a alguien o ser vista, sobre todo, por 
un hombre. La mantilla de rigor que oculta su rostro y 
cabeza, la cubre del mundo y, al mismo tiempo, simbo­
liza el luto por la pasión y muerte del cordero de Dios. 

(que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisión)
Se da golpes de pecho corroída por la posible ver­

güenza y el espanto de cometer, —ejecutar o pensar, 
aun sin saberlo—, algún acto que contraríe a la Santa 
Iglesia Católica. 

(por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa)
Cada domingo es una ceremonia de guardar en la que, 

con el puño en el corazón, se exhibe la culpa. Esa sombra 
que oscurece el alma de los hombres pero, sobre todo, el 
de las niñas y mujeres: Eva prueba el fruto prohibido y 
se lo comparte a Adán. La manzana del árbol del cono­
cimiento del bien y del mal envilece a quien la prueba. 
Así es desde el principio de los tiempos, la curiosidad 
condena al fuego eterno y acarrea como losas pecados 
—propios y ajenos—, y mancilla las conciencias. 

(por eso ruego a Santa María siempre virgen)
Arropada por el manto de la Santísima Virgen María, 

su gran ejemplo, Josefa ora para que la madre de Dios le 
provea la fortaleza necesaria para alejarse de cualquier 
tentación. Llena de gracia y amor, bendita entre las mu­
jeres, es la indicada para recibir sus preocupaciones y 
reconciliarla ante su Hijo.

(a los ángeles, a los santos y a vosotros hermanos)
(que intercedáis por mí ante Dios nuestro señor)
Los hermanos en la fe están presentes en cada banca, 

en los pasillos, apiñados al fondo, junto a las puertas en­
tornadas de la catedral. Ellos, como centinelas vigilantes 
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del camino correcto, señalan, murmuran y critican tanto 
como interceden ante el Todopoderoso. Se escudan del 
escrutinio comunal en los valores de la piedad y la de­
cencia. Los vecinos pudientes de León aniquilan con un 
dedo inquisidor mientras vuelven la vista al cielo para 
pedir por su prójimo: un doble juego de hipocresías que 
mantiene unidas a las familias leonesas de estirpe. 

Que así sea para siempre, por los siglos de los siglos. 
(Amén.)
Este domingo, el próximo domingo, cualquier do­

mingo, Josefa y sus hermanas confiesan ante todos 
sus errores, pretenden limpiarlos —este domingo, el 
próximo domingo, cualquier domingo, toda la vida— 
revelan sus pecados, cumplen con los sacramentos y, en 
la semana, trabajan en labores caritativas, sacrificios 
diarios. La vida entera se les va en expiar condenas por 
infringir reglas que alguien, en su absoluta necesidad 
de dominar, establece como ley. 

La culpa, sombra cosida a la falda con la aguja del 
miedo y la hebra de los siglos.

La culpa, jaula donde crece una fauna de fragilidades 
humanas. 

La gran culpa, costal de estiércol.
Josefa devuelve la vista del piso, se persigna en la fe 

y repara una vez más en el Cristo clavado en la madera 
acariciado ahora por una luz amarilla y álgida. Un ser 
inanimado ante el cual rendirse y obedecer. Mira de reojo 
al obispo y se maravilla. 

Canta con sus hermanas el Kyrie eleison, ruegan piedad 
al Señor.
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En la casa del Creador del Cielo y de la Tierra, todo 
es irónicamente aterrador, bello y descomunal.
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3
Doña María Luisa

El comedor de primera clase estaba dispuesto en un salón 
que presumía de ventanales al mar y cortinas de tercio­
pelo verde similares a las que lucían los salones de fiesta 
de las buenas familias de León. Tenía mesas redondas, 
cada una para ocho comensales, y las sillas tapizadas a 
juego; la vajilla y los cubiertos ostentaban el monograma 
de la compañía: la R y la S de Royal Sonata se unían en 
letras doradas y cursivas, un cuarteto de cuerdas inter­
pretaba a Vivaldi. Las hermanas titubearon un rato para 
escoger sus lugares; al final se decantaron por una mesa 
al fondo del salón donde una señora de cara sonrosada y 
bonachona les dedicó una amplia sonrisa al verlas entrar. 
Dolores se presentó y también lo hizo Josefa para luego 
inquirir con una mirada suplicante si podían sentarse. 
La mujer gesticuló con elocuencia: por supuesto que sí, 
faltaba más. Se llamaba María Luisa, estaba encantada 
de conocerlas, les admiró la belleza y, sin pausa, les pre­
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guntó qué las llevaba a cruzar el océano y si su destino 
final era Cuba. Dolores respondió con timidez que via­
jarían a Nicaragua. Josefa nada más sonrió.

—¡A Nicaragua! ¡Qué bien, vaya casualidad!  
—rugió—. Yo vivo allá. Me alegra tanto. 

La mujer tenía una voz confiada, firme. No parecía 
preocuparse porque los demás, como sucedía en ese mo­
mento, la observasen expresarse con desparpajo y a viva 
voz, alejada del decoro que las niñas habían aprendido. 
Era como si el barco o el viaje o la vida fuera de ella. 
Doña María Luisa había vuelto a España, contó, porque 
su padre estaba muy mayor y enfermo y lo había en­
terrado al poco de llegar a la península. Venía de pasar 
unos meses en Madrid donde debió gestionar la herencia 
y la organización de la finca, pero, indicó, por fortuna 
ya volvía a su Nicaragua a disfrutar de la vida. 

—España está demasiado llena de españoles tan es­
pañoles —rio y otra vez ignoró las miradas de las mesas 
circundantes.

La mujer era una tromba, pensó Josefa. Un mesero 
repartió agua y prometió regresar con el menú. Ella le 
ordenó que le trajera vino y pidió a las niñas que eli­
gieran un zumo. Josefa siguió muda, Dolores no supo 
qué pedir.

—Tráeles de la naranja valenciana que el capitán 
guarda para él —ordenó.  

Doña María Luisa quiso saber si ya habían seleccio­
nado el transporte de Cuba a Nicaragua, que si no era 
así ella podía ayudarlas a gestionarlo. Tenía, explicó, 
algunos contactos. Era tal su dominio de la escena que, 
para cuando las chicas se lamentaron por la muerte del 

250621_PorMiGranCulpa.indd   21250621_PorMiGranCulpa.indd   21 20/06/25   6:37 p.m.20/06/25   6:37 p.m.



22

padre y le desearon que su alma descansase en la gloria 
del Señor, doña María Luisa ya les había detallado cómo 
sería el viaje —habría algunos vientos fuertes y quizá 
mar picado a mitad de trayecto, “nada de qué preo­
cuparse demasiado”—, qué esperar del personal del 
comedor y cómo conseguir que les enviaran toallas ti­
bias al camarote cada noche. Cuando consiguió hablar, 
Dolores contó que su padre había arreglado el trasbordo 
a Nicaragua con la naviera. A doña María Luisa le dio 
gusto que se hicieran compañía, luego volvió sobre su 
padre, que había muerto muy con Dios, así que no era 
motivo de pena, que su muerte tuvo santidad pues pudo 
confesarse y recibir la extremaunción. Cerró declarando 
que Dios tenía sus maneras. Amén, le contestaron a 
coro. Por primera vez, a Josefa le pareció notar un dejo 
de tristeza en la mujer de mejillas encendidas.

Se acercó el camarero con el menú de la cena. Esa 
noche servían sopa lionesa y bacalao a la catalana mari­
dados con vino blanco de Rías Baixas y, al final, quesos, 
higos, pasas y té con pan. Doña María Luisa informó que 
la comida del barco era buena —mas no extraordinaria— 
pero que al menos en primera era superior a “la porquería 
olvidada de Dios que sirven en segunda y en tercera”. 
Las niñas ni debieron elegir: mencionó que todas to­
marían el menú completo y cerrarían con el platón de 
quesos. El mesero se fue sin esperar más, tomando su voz 
por orden. Doña María Luisa declaró que les gustaría la 
cocina nicaragüense. La comida criolla era exótica pero 
deliciosa; ya la probarían y se enamorarían de ella. Los 
siguientes minutos hasta la llegada de los platillos, les 
dio recomendaciones para los posibles mareos, el trato 
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con los marineros y los demás pasajeros. Son jóvenes y 
andan solas, acentuó, y eso es de cuidado. Apenas em­
pezaron a servir los alimentos, los bendijeron, oraron y 
doña María Luisa siguió el monólogo sobre el entreteni­
miento a bordo. Si en día de navegación la mar estaba en 
calma, podrían realizar paseos por la borda; si preferían 
leer, había una biblioteca con buenos ejemplares, a veces 
tomaban clases de baile de salón o se juntaban a jugar 
naipes y a escuchar a cualquier pasajero que tocara la 
guitarra u otro instrumento. Como si les hubiesen dado 
cuerda, Josefa abrió los ojos como platos e impetuosa, 
contestó de inmediato que ellas tocaban la guitarra, 
su hermana Dolores era una virtuosa del instrumento 
y que ella se decantaba por el piano. Cuando hubo de 
responder, doña María Luisa notó fuego en sus pupilas.

—¡A que sí! ¿Y la has traído, la guitarra? —pre­
guntó esperanzada. 

Las muchachas le contaron que una de las razones 
por las cuales se habían embarcado era que iban con la 
intención de poner una pequeña escuela de música en 
Nicaragua. Además de tocar varios instrumentos, com­
ponían y declamaban y, sí, viajaban con su guitarra. 

—¡Unas artistas! ¡Ustedes son unas lindas artistas! 
Nos vamos a llevar muy bien. Mi casa de Managua 
siempre tiene las puertas abiertas para las tertulias li­
terarias y musicales. Estoy emocionada de conocerles, 
ya quiero escucharlas. 

El camarero iba y venía con las viandas y a las jóvenes 
les pareció que la comida era buena. El vapor todavía 
estaba en el muelle así que Josefa se sentía cómoda y sin 
mareos. Le daba cierta aprehensión que además de los 
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vahídos por su estado se sumaran los del movimiento del 
barco, pero la calma del puerto era satisfactoria. Desde 
que supo que se embarcaría hacia una nueva vida, apre­
taba las cuentas del rosario que atesoraba en la bolsa 
de su falda. Le pedía a la Virgen del Camino que las 
condujera con bien y sin tempestades. Seguiría las reco­
mendaciones de doña María Luisa para combatir mareos 
y náuseas, se dijo, y mientras hablaba para sí, notó que 
la mujer, aun en su desparpajo o quizá por esa determi­
nación, le producía una extraña tranquilidad.

Antes de retirarse del comedor, el camarero avisó que 
el desayuno se serviría a partir de las siete de la mañana. 
Recomendó el café con azúcar, el pan fresco y el choco­
late. Las mujeres salieron a cubierta. El puerto de Vigo 
todavía tenía el ajetreo previo a las partidas. Los gritos 
de los marineros y de los estibadores, el murmullo as­
cendente del pasaje, las risotadas, algún llanto dolido de 
despedida. Seguían yendo y viniendo bultos. Josefa vio 
incluso subir un caballo pardo y varias pacas de alforja. 
Doña María Luisa declaró que la ponía muy alegre ha­
berlas conocido, presentía un viaje deleitable. 

—Niñas —se detuvo un instante mientras obser­
vaban el movimiento debajo—, este mundo está vivo y 
la vida es una complicación, pero al menos en este viaje 
me tendrán a mí para ayudarlas a navegarlo —proclamó, 
y se rio con el juego de palabras.

Dolores vio dibujarse en el rostro de Josefa una son­
risa franca como no le había observado en semanas.
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4
Castilla y León

Porque yo sé que, en mí, es decir, en mi carne, no habita nada 

bueno.

Romanos, 7:18

Dolores, Josefa y Genoveva asistían a diario a misa de 
siete en la catedral de León. La tarde de los miércoles 
hacían voluntariado en el dispensario; la de los jueves, 
pastoreaban a los chiquillos mientras el cura los ins­
truía en el catecismo. Servir a su semejantes era parte 
de la enseñanza católica de obediencia, sumisión y amor, 
el germen para formar a sus futuras familias. Habían 
aprendido a encontrar dicha en el servicio. Cada vez que 
conseguían evangelizar a un chiquillo o entregar medica­
mentos a los enfermos se hacía presente en sus corazones 
el amor a Dios. La ternura y la compasión ocupaban sus 
días; sabían contemplar la luz que emite la bondad y al 
mismo tiempo distinguían las consecuencias de apar­
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tarse del camino de la rectitud: sus padres profesaban la 
fe bajo el rigor, inequívocos de que sus hijas debían ser 
corregidas como lo hacían las cabezas de familia respon­
sables. El amor filial se hacía presente en el cuidado, la 
educación y ciertas veces, en la severidad física.

El universo de las hermanas era la devoción y una 
conciencia que podía morder aun en sueños. Dolores era 
la del ejemplo a seguir, instruía con cariño y dulzura. 
Devota de Santa Teresa de Jesús, en su fuero interno 
admiraba la historia de la santa y su valentía de querer 
irse a tierra de moros a morir por el Padre. En su cabeza 
reinaba la confusión entre el llamado de Dios y el de 
ser madre. Ambos eran caminos de servicio y salvación. 
Los asuntos espirituales conducían sus pensamientos. El 
camino de la santidad era el norte de su vida. Josefa des­
plegaba la fuerza y el empuje para reforzar los consejos 
de la hermana mayor y se mostraba temerosa ante ciertos 
actos y decisiones humanas. A diferencia de Dolores  
—quien parecía vivir en el cielo—, sentía curiosidad por 
los actos terrenales de los hombres, por sus elecciones 
y sentires. Genoveva, una joven gentil pendiente de se­
cundar la norma de sus hermanas, hacía las preguntas 
arriesgadas e incómodas. Cuando soltaba alguna de sus 
ocurrencias, hacía fruncir el ceño de las mayores deján­
dolas sin respuestas precisas. Las hermanas eran tres 
personas distintas y un amor verdadero. Confiadas en 
que juntas alcanzarían la salvación eterna. 

El miércoles que cambiaría sus vidas —ese miér­
coles—, las hermanas se prepararon como dictaba la 
costumbre: por la tarde, y después de sus estudios, 
irían al dispensario a ordenar las medicinas recibidas 
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en donación. Pisar la iglesia exigía su protocolo y una 
familia aristocrática debía cumplir con los códigos. La 
vestimenta era un asunto central, un reflejo de la alta so­
ciedad leonesa y de su proceder. Los colores y las texturas 
recatadas espejeaban la grisura del clima y la camisa 
de fuerza de las mentes de su gente. Así como con la 
ropa, en esos tiempos y lugares, la insinuación era obli­
gada: definía el mundo entre el claroscuro de lo dicho 
y lo supuesto, las telas cubrían del tobillo al cuello y 
se llevaban por capas —a modo de no liberar aroma al­
guno ni mostrar la piel—. Por la mañana, el personal 
de la casa alistó el atuendo de las niñas. Ese miércoles, 
Dolores vestía una prenda crema de manga larga con 
vuelos en los brazos, la tela bordada como un jardín de 
flores moradas, ramitas y hojas verdes. Era un vestido 
que caía hasta el ojo del pie, frondoso por la crinolina, 
destinado a desviar la atención de la niña y posarla en 
la tela. Para reforzar la invisibilidad, se recogía el pelo 
en una trenza apretada y sujeta a la cabeza —dejarlo al 
aire libre hubiese sido transgresor para una sociedad 
conservadora—. Josefa también vestía de crema y manga 
larga pero su bordado era un poco más austero, unas 
margaritas amarillas, tenues. El vestido tenía un cin­
turón ancho enlazado por la espalda y, abajo del faldón, 
un miriñaque de portentoso volumen que hacía a la 
niña caminar con gallardía. Su pelo iba trenzado —al 
igual que el de su hermana mayor— bajo la mantilla 
obligatoria. Genoveva vestía de lila, con una falda de 
tres hileras de vuelos que se mecían al andar. También 
el pelo trenzado en dos partes como lazos o sogas de ca­
balgadura colgantes bajo el velo.
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Camino a la iglesia, detrás de las hermanas, las res­
guardaba la señorita de compañía, Rosario. Sin ella 
ninguna ponía un pie fuera de la casa. Su tarea era vigilar 
—y demostrar— que las niñas eran cuidadas. Su saya, 
así como su falda oscura, también de vuelos, se mecía 
con la brisa regular de la incipiente primavera leonesa. 
En su pulcro delantal, sujeto a una cinta, traía guindado 
el llavín del portal de la finca, símbolo de la confianza 
de sus señores patrones. Su cabeza iba envuelta en una 
pañoleta que le cubría el moño con tanta justeza que 
parecía evitar la entrada y salida de ideas. Un mantón 
gris la protegía del frío. Con aires de severidad, pero en 
la impostación escondía su blandura. Al ocuparse de las 
niñas, Rosario ostentaba el rol de mayor responsabilidad 
entre el personal de la casa. Ni Juana, que trabajaba re­
cluida en la cocina, ni María, quien fungía de criada para 
todo —al tener la obligación de las compras, los recados, 
la limpieza de la vivienda— accedían a las potestades y 
libertades de la señorita de compañía.

La pequeña farmacia ubicada en el claustro dioce­
sano —anexo a la inmensa catedral— era una habitación 
oscura que contrastaba con la luminosidad del patio 
central. Tenía una reja como puerta de acceso de cara a 
la calle. Los enfermos que tenían la urgencia de acudir 
por medicamentos no debían traspasar la intimidad de 
la clausura, tampoco los chavales que se dirigían a los 
salones de catecismo. El grupo de voluntarias estaba 
compuesto por una decena de muchachas de las mejores 
casas leonesas que se conocían entre sí y reían por lo 
bajo con los cotilleos de la semana. La familia de Josefa 
tenía intereses que cubrían toda la comarca y se exten­
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dían hasta Gijón, al norte del territorio. Originarios de 
Navarra, los negocios agrícolas y harineros empujaron al 
patriarca don Rafael a mudar a los suyos a León, donde la 
siembra, cosecha y comercio de trigo eran excepcionales. 
El empresario tenía también caballada y un nutrido hato 
de ovejas. Mantenía unos bueyes firmes para tiro y carga 
que empleaba, tanto para el transporte de su propio ne­
gocio como para renta a otros hacendados. Si había la 
necesidad de trasladar algo entre curias —mobiliario, un 
Cristo y su cruz, laicas consagradas, pilas bautismales, 
novicias y vicarios—, don Rafael se mostraba generoso 
y cedía sus medios de transporte para beneplácito del 
obispo.

La organización de las medicinas era una actividad 
laboriosa y tardada. Los pomos de diferentes tamaños 
contenían vendas, bálsamos, algún brebaje tóxico y 
una variedad de menjurjes aromáticos que cortaban el 
aliento. Dolores era la responsable de clasificar prepara­
ciones y ungüentos; Josefa y otras muchachas escribían 
con caligrafía perfecta los rótulos; Genoveva oficiaba 
de ayudante dispuesta a servir a las mayores. En ese es­
pacio oloroso a alcanfor donde crujían los miriñaques y 
se escuchaban risas delicadas, las niñas eran felices. El 
servicio y la entrega al prójimo se vería recompensado 
con el paraíso, ese lugar al que todas aspiraban y rogaban 
alcanzar a través de sus oraciones. 

Las faenas del grupo recaían en el ojo vigilante del 
obispo. El capellán tenía a su cargo a la plebe, mientras 
él era confesor de las familias de estirpe, el único hombre 
en la región ante el cual, por su cercanía con Dios y su 
apabullante carisma, los patriarcas hincaban su rodilla. 
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El obispo tenía gestos finos y voz profunda, un brillo 
seductor en los ojos, charlaba con una cadencia lenta, 
sabía convencer con su autoridad y con la palabra. Al 
escuchar su voz, los fieles perdían el sentido de lo mun­
dano y se transportaban a un estado meditativo, de 
gracia. Provenía de una familia aristocrática y acau­
dalada —en esas estirpes era usual encontrar entre sus 
miembros a un representante de Dios en la Tierra, por 
lo general un clérigo o una monja—. Desde pequeño fue 
educado para exhibir gallardía y elegancia, una sonrisa 
perenne que jamás revelaba sus pensamientos. Advertía 
una inclinación particular por Josefa —la muchacha de 
los ojos negros— y, como su guía espiritual, la conducía 
en la comprensión de la palabra, la obediencia, el res­
peto a Dios y al servicio. Josefa era una joven sumisa 
y trabajadora incapaz de cuestionar la autoridad de la 
Iglesia y de sus padres, la sabiduría deslumbrante de 
aquel hombre y los destellos de su mirada la arrobaban, 
su sola figura la envolvía en un estado placentero. El 
obispo solía halagarla con cariño y deferencia: “niña de 
mis ojos”, “favorita del señor”, “la más pía”, escuchaba 
Josefa cada vez que sus rodillas aguijaban el reclinatorio 
dentro del confesionario. “El señor espera por tu amor”. 
Ella se sentía privilegiada.

Ese miércoles, entre risas y charlas, las niñas orde­
naban las medicinas del dispensario cuando el cura abrió 
la puerta sin anunciarse. Hicieron una pausa, agacharon 
sus cabezas y presentaron respetos. Estaba urgido, las 
bendijo con una señal de la cruz al aire y ordenó dul­
cemente que retomaran su labor. Sin demora, ubicó a 
Josefa y le ordenó que lo acompañase a la sacristía. Ex­
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plicó que ahí se encontraba una pequeña caja de madera 
con algunos frascos que debía ser traída a la farmacia. 
Josefa había sido ungida con su distinción, tembló. 
Arrearon a la sacristía, la niña siguiéndole de cerca, el 
crujido chisporroteante de su falda y sus pasos hicieron 
eco en los muros.
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5
Oración del camino

Virgen de la Soledad
Virgen del Verbo Divino

Danos tu bendición
Que vamos dispuestas al camino

Los tres clavos de la cruz van adelante de nosotras
La cruz de Cristo nos valga

Y la Santísima Trinidad nos acompañe.

Amén.

Dolores y Josefa rezaron la oración que les había en­
señado su abuela. La pronunciaban al salir de casa y 
cuando hacían algún viaje —que jamás había sido más 
allá de los márgenes de Castilla y León, Asturias y Ga­
licia—. Ahora sí viajarían a un mundo nuevo, cruzarían 
el Atlántico. Oraron con fervor, triturando cada palabra. 
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Los marineros elevaron el ancla y El Zarabanda se des­
pidió del gentío del puerto con sus silbatos de niebla.
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