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Todo el mundo vigilaba a todo el mundo. Eva obligatorio
conocer la vida de los demds para hablar de ella, y
anurallar la tuya propia para que no hablavan de ella.

Annie Ernaux

Las conversaciones clasificaban los hechos y las actuaciones
de la gente, su conducta, dentro de las categorias del bien y
del mal, de lo permitido, incluso de lo aconsejable, o de lo
inadmisible.

Annie Ernanx

La culpa es la que recorta, tras ella misma, su propia
posibilidad, proyectandola como su propia sombra en la
limitacion originaria del hombre.

Paul Ricoenr

E! pecado, en tanto que alienacion consigo mismo, es, tal vez
mds que el espectdculo de la naturaleza, una experiencia
sorprendente, desconcertante, escandalosa: como tal, es la

[fuente mds vica del pensamiento interrogativo.

Paul Ricoenr

He vivido tres vidas: la vida piiblica, la vida privada vy la
vida secreta.

Gabriel Garcia Mdrquez



1
Galicia, 1870

Don Rafael se abri6 paso entre la muchedumbre de emi-
grantes flanqueado por sus dos hijas y los cargadores que
trafan los batles de las jovenes. El Zarabanda se mos-
traba soberbio con su chimenea de vapor y sus madstiles
erguidos rasgando el azul de agua y las nubes de Ga-
licia. El patriarca queria entregar la documentacién para
que las muchachas abordaran con premura. Los papeles
estaban en regla, con el sello del notario. Las mujeres
menores de veinticinco afios que viajaban solas eran
obligadas a presentar un permiso de sus padres —o sus
maridos, en el caso de las casadas— visado por el gober-
nador de la provincia respectiva. A pesar de su estado
de ingravidez —dificil de notar por su flacura— Josefa
era una mujer soltera y asi llegarfa hasta Nicaragua. Mds
tarde, lejos de las autoridades de migracién, dirfan que
era viuda y estaba embarazada de su malogrado marido.
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No sabfan si la sociedad leonesa de Nicaragua seria igual
de conservadora que la espafiola; temian que si.

Don Rafael entreg6 los papeles al inspector y abraz6
largo y fuerte a sus hijas. Se tragé sus ldgrimas y con-
siguié mantener la voz sin quebranto, debfa transmitir
fortaleza en un momento tan crucial. Con discrecion les
indic6 que se cuidaran y repiti6 la orden de dofia Lola:
no enviar correspondencia hasta dar con un correo se-
guro. Prometid visitarlas en cuanto le fuera posible. Les
pidi6 custodiar las monedas de oro con las que se sos-
tendrian al llegar. Las bendijo con la sefial de la cruz,
ellas besaron sus mejillas y, anegadas en ligrimas, le
pidieron que protegiera a su madre y a Genoveva. Las
miradas de las jévenes siguieron la espalda de su padre
hasta perderse en el gentio.

La recepcién de los viajeros de primera clase era dis-
tinta a la de los emigrantes de segunda y tercera. Los
tltimos viajaban hacinados y se formaban en largas colas
para subir al vapor; los de primera, como Josefa y Do-
lores, eran recibidos de inmediato con un servicio de té.
Los cargadores transportaron una parte de los batles a las
bodegas y los mds necesarios a su camarote. Los vestidos
pesados, la ropa blanca o el menaje de casa irfan debajo,
pues el aposento tenia el espacio reducido.

El concierge entregé a las hermanas un plano de la or-
ganizacién del barco y mandé a su mayordomo a darles
una visita guiada por los lugares privilegiados de pri-
mera clase: las dreas de paseo, el comedor, la biblioteca,
los salones para los juegos de mesa, las tertulias musi-
cales y literarias. Las jévenes quedaron sorprendidas por
el lujo y la majestuosidad del barco. ;Cémo se podia
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sostener en el agua ese edificio gigantesco? Visitaron la
enfermerfa y la capilla donde se celebraria misa todos
los domingos y fiestas de guardar. Hacfa varios aflos que
una real orden obligaba llevar a bordo tanto a un ciru-
jano como a un capelldn, les informd.

En la visita por el barco, Josefa vio un letrero que
decia “Penado el trafico o la trata de esclavos”. En Es-
pafia y en sus colonias la esclavitud era legal —y lo seria
hasta una década y media después—, pero en la educa-
cion de las nifias esa informacién no estaba presente. Por
un momento, Josefa previé que entraba en un mundo
cuyas reglas bdsicas le eran desconocidas.

El compartimento de las hermanas era un aposento
con dos camas, un lavabo con agua corriente —podrian
asearse a diario si lo deseaban— y un tocador o escritorio
pequefio. Empacaron vestidos sencillos pero elegantes
para viajar con comodidad. Josefa mencion6 que pronto
notaria ajustadas sus faldas de la cintura, y tal vez del
busto, pero Dolores la tranquilizé indicando que ya las
arreglarfan en su momento, pues sabfan algo de costura.
Al instalarse, las hermanas cargaban un miedo pesado:
desde ese momento, estaban por ellas mismas. Deberian
elegir su futura casa, organizar sus horarios, la comida y,
sobre todo, los nuevos vinculos. Las decisiones siempre
habfan sido tomadas por dofia Lola y don Rafael; ellas
obedecian a cal y canto.

La libertad de elegir paraliza a quien vive de érdenes.

El Zarabanda seguia recibiendo pasaje de tercera. La
hora de zarpar seria justo después de la cena. Si en el
trayecto hacia su destino final alguien preguntaba los
motivos de su viaje, responderian que las encomendaron
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establecer una academia musical en el Nuevo Mundo.
Las esperaban familiares en Ledn, Nicaragua.

Alcanzaron sus bolsos de mano y salieron temerosas
al comedor.



2

Por mi culpa, por mi culpa,
por mi gran culpa

Castilla y Leén (cuatro meses atras)

Confiteor Deo omnipotenti, et vobis, fratres;
quia peccavi nimis cogitatione, verbo, opere et omissione:
me culpa, mea culpa, mea maxima culpa.
Ideo precor beatam Mariam semper Virginem,
omnes angelos et sanctos et vos, fratres,
orare pro me ad Dominum, Deum nostrum.

Amen.

Dolores, Josefa y Genoveva entran a la iglesia escoltadas
por sus padres, dofia Lola y don Rafael, templarios res-
ponsables de resguardar su virtud y moral. La familia
acostumbra los ojos a la negrura de la catedral de Santa
Maria de Regla de Ledn, un recinto umbrio donde los
vitrales géticos apenas dejan filtrar débiles hilos de luz.
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El aroma a humedad, parafina, flores blancas e incienso
se mezcla con el olor repugnante del tabaco rancio y de
la grasa corporal, del aliento de las bocas con dientes ca-
riados y de los sobacos agrios de la feligresfa. La iglesia
es un territorio donde, a la par del amor de Cristo, ser-
pentean el castigo y la represion.

La comunidad toma su sitio en las bancas de ma-
dera. Las hermanas, respetuosas, procuran no pisar el
desgastado reclinatorio rojo que se extiende debajo de
sus faldas y crinolinas. A los pocos minutos da inicio el
canto de entrada e irrumpe el obispo: la congregacién
calla como si Dios mismo o uno de sus arcingeles bajasen
a la Tierra. El cura es un hombre pdlido, de una belleza
celestial, dotado con la potestad de absolver el pecado
primigenio, la mancha original. Los fieles quedan de-
mudados ante su presencia. Es un seductor de mentes,
almas y cuerpos. Llega al altar y, como es costumbre,
da la espalda a la comunidad, posa sus ojos en la efigie
del Dios crucificado.

Inicia la celebracién eucaristica y con ella el rezo en
el cual todos se reconocen culpables.

(Yo confieso ante Dios todopoderoso)

Como el sacerdote, Josefa también eleva la vista para
contemplar al Cristo que sefiorea el altar. Desde siempre,
y aun entonces a sus dieciséis, la Iglesia ha estado en
el centro de su vida como un espacio de formacién y
orden. Su mundo es gobernado por un Dios absoluto,
tan ubicuo como aterrador.

(y ante vosotros hermanos)

Iniciada la oracidn, la nifia abandona al Cristo y clava
sus ojos en las baldosas del piso para no caer en la ten-
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tacién de mirar a alguien o ser vista, sobre todo, por
un hombre. La mantilla de rigor que oculta su rostro y
cabeza, la cubre del mundo y, al mismo tiempo, simbo-
liza el luto por la pasién y muerte del cordero de Dios.

(que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra y omisiin)

Se da golpes de pecho corroida por la posible ver-
giienza y el espanto de cometer, —ejecutar o pensar,
aun sin saberlo—, algin acto que contrarie a la Santa
Iglesia Catélica.

(por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa)

Cada domingo es una ceremonia de guardar en la que,
con el puflo en el corazdn, se exhibe la culpa. Esa sombra
que oscurece el alma de los hombres pero, sobre todo, el
de las nifias y mujeres: Eva prueba el fruto prohibido y
se lo comparte a Addn. La manzana del drbol del cono-
cimiento del bien y del mal envilece a quien la prueba.
Asi es desde el principio de los tiempos, la curiosidad
condena al fuego eterno y acarrea como losas pecados
—propios y ajenos—, y mancilla las conciencias.

(por eso ruego a Santa Maria siempre virgen)

Arropada por el manto de la Santisima Virgen Marfa,
su gran ejemplo, Josefa ora para que la madre de Dios le
provea la fortaleza necesaria para alejarse de cualquier
tentacion. Llena de gracia y amor, bendita entre las mu-
jeres, es la indicada para recibir sus preocupaciones y
reconciliarla ante s# Hijo.

(a los dngeles, a los santos y a vosotros hermanos)

(que interceddis por mi ante Dios nuestro seiior)

Los hermanos en la fe estdn presentes en cada banca,
en los pasillos, apifiados al fondo, junto a las puertas en-
tornadas de la catedral. Ellos, como centinelas vigilantes
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del camino correcto, sefialan, murmuran y critican tanto
como interceden ante el Todopoderoso. Se escudan del
escrutinio comunal en los valores de la piedad y la de-
cencia. Los vecinos pudientes de Leén aniquilan con un
dedo inquisidor mientras vuelven la vista al cielo para
pedir por su préjimo: un doble juego de hipocresias que
mantiene unidas a las familias leonesas de estirpe.

Que asi sea para siempre, por los siglos de los siglos.

(Amén.)

Este domingo, el préoximo domingo, cualquier do-
mingo, Josefa y sus hermanas confiesan ante todos
sus errores, pretenden limpiarlos —este domingo, el
préximo domingo, cualquier domingo, toda la vida—
revelan sus pecados, cumplen con los sacramentos y, en
la semana, trabajan en labores caritativas, sacrificios
diarios. La vida entera se les va en expiar condenas por
infringir reglas que alguien, en su absoluta necesidad
de dominar, establece como ley.

La culpa, sombra cosida a la falda con la aguja del
miedo y la hebra de los siglos.

La culpa, jaula donde crece una fauna de fragilidades
humanas.

La gran culpa, costal de estiércol.

Josefa devuelve la vista del piso, se persigna en la fe
y repara una vez mds en el Cristo clavado en la madera
acariciado ahora por una luz amarilla y dlgida. Un ser
inanimado ante el cual rendirse y obedecer. Mira de reojo
al obispo y se maravilla.

Canta con sus hermanas el Kyrie eleison, ruegan piedad
al Sefor.
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En la casa del Creador del Cielo y de la Tierra, todo
es ir6nicamente aterrador, bello y descomunal.
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3

Dona Maria Luisa

El comedor de primera clase estaba dispuesto en un salén
que presumia de ventanales al mar y cortinas de tercio-
pelo verde similares a las que lucian los salones de fiesta
de las buenas familias de Leén. Tenia mesas redondas,
cada una para ocho comensales, y las sillas tapizadas a
juego; la vajilla y los cubiertos ostentaban el monograma
de la compaiifa: la R y la § de Royal Sonata se unian en
letras doradas y cursivas, un cuarteto de cuerdas inter-
pretaba a Vivaldi. Las hermanas titubearon un rato para
escoger sus lugares; al final se decantaron por una mesa
al fondo del sal6n donde una sefiora de cara sonrosada y
bonachona les dedicé una amplia sonrisa al verlas entrar.
Dolores se presentd y también lo hizo Josefa para luego
inquirir con una mirada suplicante si podian sentarse.
La mujer gesticul6 con elocuencia: por supuesto que si,
faltaba mds. Se llamaba Maria Luisa, estaba encantada
de conocerlas, les admird la belleza y, sin pausa, les pre-
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gunté qué las llevaba a cruzar el océano y si su destino
final era Cuba. Dolores respondi6 con timidez que via-
jarfan a Nicaragua. Josefa nada mds sonrid.

—ijA Nicaragua! jQué bien, vaya casualidad!
—rugié—. Yo vivo alld. Me alegra tanto.

La mujer tenfa una voz confiada, firme. No parecia
preocuparse porque los demds, como sucedia en ese mo-
mento, la observasen expresarse con desparpajo y a viva
voz, alejada del decoro que las nifias habian aprendido.
Era como si el barco o el viaje o la vida fuera de ella.
Dofia Marfa Luisa hab{a vuelto a Espaifia, contd, porque
su padre estaba muy mayor y enfermo y lo habia en-
terrado al poco de llegar a la peninsula. Venia de pasar
unos meses en Madrid donde debi6 gestionar la herencia
y la organizacién de la finca, pero, indic6, por fortuna
ya volvia a su Nicaragua a disfrutar de la vida.

—Espafia estd demasiado llena de espafoles tan es-
pafloles —rio y otra vez ignor6 las miradas de las mesas
circundantes.

La mujer era una tromba, pensé Josefa. Un mesero
repartié agua y prometié regresar con el mend. Ella le
ordend que le trajera vino y pidi6 a las nifias que eli-
gieran un zumo. Josefa siguié muda, Dolores no supo
qué pedir.

—Trdeles de la naranja valenciana que el capitdn
guarda para él —ordend.

Dofia Maria Luisa quiso saber si ya habian seleccio-
nado el transporte de Cuba a Nicaragua, que si no era
asi ella podia ayudarlas a gestionarlo. Tenia, explicd,
algunos contactos. Era tal su dominio de la escena que,
para cuando las chicas se lamentaron por la muerte del
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padre y le desearon que su alma descansase en la gloria
del Sefior, dofia Maria Luisa ya les habia detallado cémo
seria el viaje —habria algunos vientos fuertes y quizd
mar picado a mitad de trayecto, “nada de qué preo-
cuparse demasiado”—, qué esperar del personal del
comedor y cémo conseguir que les enviaran toallas ti-
bias al camarote cada noche. Cuando consigui6 hablar,
Dolores conté que su padre habia arreglado el trasbordo
a Nicaragua con la naviera. A dofla Maria Luisa le dio
gusto que se hicieran compaififa, luego volvié sobre su
padre, que habifa muerto muy con Dios, asi que no era
motivo de pena, que su muerte tuvo santidad pues pudo
confesarse y recibir la extremauncién. Cerr6 declarando
que Dios tenia sus maneras. Amén, le contestaron a
coro. Por primera vez, a Josefa le parecié notar un dejo
de tristeza en la mujer de mejillas encendidas.

Se acerc6 el camarero con el mentd de la cena. Esa
noche servian sopa lionesa y bacalao a la catalana mari-
dados con vino blanco de Rias Baixas vy, al final, quesos,
higos, pasas y té con pan. Dofia Maria Luisa informé que
la comida del barco era buena —mas no extraordinaria—
pero que al menos en primera era superior a “la porqueria
olvidada de Dios que sirven en segunda y en tercera”.
Las nifias ni debieron elegir: mencioné que todas to-
marian el mend completo y cerrarian con el platén de
quesos. El mesero se fue sin esperar mds, tomando su voz
por orden. Dofia Maria Luisa declaré que les gustaria la
cocina nicaragiiense. La comida criolla era exdtica pero
deliciosa; ya la probarian y se enamorarian de ella. Los
siguientes minutos hasta la llegada de los platillos, les
dio recomendaciones para los posibles mareos, el trato
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con los marineros y los demds pasajeros. Son jévenes y
andan solas, acentud, y eso es de cuidado. Apenas em-
pezaron a servir los alimentos, los bendijeron, oraron y
dofia Marfa Luisa sigui6 el mondlogo sobre el entreteni-
miento a bordo. Si en dia de navegacién la mar estaba en
calma, podrian realizar paseos por la borda; si preferian
leer, habia una biblioteca con buenos ejemplares, a veces
tomaban clases de baile de sal6n o se juntaban a jugar
naipes y a escuchar a cualquier pasajero que tocara la
guitarra u otro instrumento. Como si les hubiesen dado
cuerda, Josefa abrié los ojos como platos e impetuosa,
contest6 de inmediato que ellas tocaban la guitarra,
su hermana Dolores era una virtuosa del instrumento
y que ella se decantaba por el piano. Cuando hubo de
responder, dofia Marfa Luisa not6 fuego en sus pupilas.

—iA que si! ;Y la has traido, la guitarra? —pre-
gunt6 esperanzada.

Las muchachas le contaron que una de las razones
por las cuales se habian embarcado era que iban con la
intencién de poner una pequefla escuela de musica en
Nicaragua. Ademds de tocar varios instrumentos, com-
ponian y declamaban vy, si, viajaban con su guitarra.

—iUnas artistas! jUstedes son unas lindas artistas!
Nos vamos a llevar muy bien. Mi casa de Managua
siempre tiene las puertas abiertas para las tertulias li-
terarias y musicales. Estoy emocionada de conocerles,
ya quiero escucharlas.

El camarero iba y venfa con las viandas y a las j6venes
les pareci6 que la comida era buena. El vapor todavia
estaba en el muelle asi que Josefa se sentia cémoda y sin
mareos. Le daba cierta aprehensién que ademds de los
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vahidos por su estado se sumaran los del movimiento del
barco, pero la calma del puerto era satisfactoria. Desde
que supo que se embarcaria hacia una nueva vida, apre-
taba las cuentas del rosario que atesoraba en la bolsa
de su falda. Le pedia a la Virgen del Camino que las
condujera con bien y sin tempestades. Seguiria las reco-
mendaciones de dofia Marfa Luisa para combatir mareos
y nduseas, se dijo, y mientras hablaba para si, noté que
la mujer, aun en su desparpajo o quiza por esa determi-
nacion, le producia una extrafia tranquilidad.

Antes de retirarse del comedor, el camarero avisé que
el desayuno se serviria a partir de las siete de la mafiana.
Recomendé el café con azicar, el pan fresco y el choco-
late. Las mujeres salieron a cubierta. El puerto de Vigo
todavia tenia el ajetreo previo a las partidas. Los gritos
de los marineros y de los estibadores, el murmullo as-
cendente del pasaje, las risotadas, algiin llanto dolido de
despedida. Seguian yendo y viniendo bultos. Josefa vio
incluso subir un caballo pardo y varias pacas de alforja.
Dofia Maria Luisa declaré que la ponia muy alegre ha-
berlas conocido, presentia un viaje deleitable.

—Niflas —se detuvo un instante mientras obser-
vaban el movimiento debajo—, este mundo estd vivo y
la vida es una complicacién, pero al menos en este viaje
me tendrdn a mi para ayudarlas a navegarlo —proclamé,
y se rio con el juego de palabras.

Dolores vio dibujarse en el rostro de Josefa una son-
risa franca como no le habia observado en semanas.
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4
Castilla y Ledn

Porque yo sé que, en mi, es decir, en mi carne, no habita nada
bueno.

Romanos, 7:18

Dolores, Josefa y Genoveva asistian a diario a misa de
siete en la catedral de Le6n. La tarde de los miércoles
hacfan voluntariado en el dispensario; la de los jueves,
pastoreaban a los chiquillos mientras el cura los ins-
truia en el catecismo. Servir a su semejantes era parte
de la ensefianza catélica de obediencia, sumisién y amor,
el germen para formar a sus futuras familias. Hab{ian
aprendido a encontrar dicha en el servicio. Cada vez que
conseguian evangelizar a un chiquillo o entregar medica-
mentos a los enfermos se hacia presente en sus corazones
el amor a Dios. La ternura y la compasiéon ocupaban sus
dfas; sabfan contemplar la luz que emite la bondad y al
mismo tiempo distinguian las consecuencias de apar-
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tarse del camino de la rectitud: sus padres profesaban la
fe bajo el rigor, inequivocos de que sus hijas debfan ser
corregidas como lo hacian las cabezas de familia respon-
sables. El amor filial se hacfa presente en el cuidado, la
educacion y ciertas veces, en la severidad fisica.

El universo de las hermanas era la devocién y una
conciencia que podia morder aun en suefios. Dolores era
la del ejemplo a seguir, instruia con carifio y dulzura.
Devota de Santa Teresa de Jesus, en su fuero interno
admiraba la historia de la santa y su valentia de querer
irse a tierra de moros a morir por el Padre. En su cabeza
reinaba la confusién entre el llamado de Dios y el de
ser madre. Ambos eran caminos de servicio y salvacidn.
Los asuntos espirituales conducian sus pensamientos. El
camino de la santidad era el norte de su vida. Josefa des-
plegaba la fuerza y el empuje para reforzar los consejos
de la hermana mayor y se mostraba temerosa ante ciertos
actos y decisiones humanas. A diferencia de Dolores
—quien parecia vivir en el cielo—, sentia curiosidad por
los actos terrenales de los hombres, por sus elecciones
y sentires. Genoveva, una joven gentil pendiente de se-
cundar la norma de sus hermanas, hacia las preguntas
arriesgadas e incémodas. Cuando soltaba alguna de sus
ocurrencias, hacia fruncir el cefio de las mayores dejdn-
dolas sin respuestas precisas. Las hermanas eran tres
personas distintas y un amor verdadero. Confiadas en
que juntas alcanzarfan la salvacién eterna.

El miércoles que cambiaria sus vidas —ese miér-
coles—, las hermanas se prepararon como dictaba la
costumbre: por la tarde, y después de sus estudios,
irfan al dispensario a ordenar las medicinas recibidas
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en donacién. Pisar la iglesia exigia su protocolo y una
familia aristocrdtica debfa cumplir con los c6digos. La
vestimenta era un asunto central, un reflejo de la alta so-
ciedad leonesa y de su proceder. Los colores y las texturas
recatadas espejeaban la grisura del clima y la camisa
de fuerza de las mentes de su gente. Asi como con la
ropa, en esos tiempos y lugares, la insinuacién era obli-
gada: definfa el mundo entre el claroscuro de lo dicho
y lo supuesto, las telas cubrian del tobillo al cuello y
se llevaban por capas —a modo de no liberar aroma al-
guno ni mostrar la piel—. Por la mafiana, el personal
de la casa alist6 el atuendo de las nifias. Ese miércoles,
Dolores vestia una prenda crema de manga larga con
vuelos en los brazos, la tela bordada como un jardin de
flores moradas, ramitas y hojas verdes. Era un vestido
que cafa hasta el ojo del pie, frondoso por la crinolina,
destinado a desviar la atencion de la nifia y posarla en
la tela. Para reforzar la invisibilidad, se recogia el pelo
en una trenza apretada y sujeta a la cabeza —dejarlo al
aire libre hubiese sido transgresor para una sociedad
conservadora—. Josefa también vestia de crema y manga
larga pero su bordado era un poco mds austero, unas
margaritas amarillas, tenues. El vestido tenia un cin-
turén ancho enlazado por la espalda y, abajo del faldén,
un mirifiaque de portentoso volumen que hacia a la
nifia caminar con gallardfa. Su pelo iba trenzado —al
igual que el de su hermana mayor— bajo la mantilla
obligatoria. Genoveva vestia de lila, con una falda de
tres hileras de vuelos que se mecian al andar. También
el pelo trenzado en dos partes como lazos o sogas de ca-
balgadura colgantes bajo el velo.
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Camino a la iglesia, detrds de las hermanas, las res-
guardaba la sefiorita de compafifa, Rosario. Sin ella
ninguna ponia un pie fuera de la casa. Su tarea era vigilar
—vy demostrar— que las nifias eran cuidadas. Su saya,
asi{ como su falda oscura, también de vuelos, se mecia
con la brisa regular de la incipiente primavera leonesa.
En su pulcro delantal, sujeto a una cinta, traia guindado
el llavin del portal de la finca, simbolo de la confianza
de sus seflores patrones. Su cabeza iba envuelta en una
pafioleta que le cubria el mofio con tanta justeza que
parecia evitar la entrada y salida de ideas. Un mantén
gris la protegia del frio. Con aires de severidad, pero en
la impostacién escondia su blandura. Al ocuparse de las
nifias, Rosario ostentaba el rol de mayor responsabilidad
entre el personal de la casa. Ni Juana, que trabajaba re-
cluida en la cocina, ni Marfa, quien fungia de criada para
todo —al tener la obligacién de las compras, los recados,
la limpieza de la vivienda— accedian a las potestades y
libertades de la seforita de compafifa.

La pequefia farmacia ubicada en el claustro dioce-
sano —anexo a la inmensa catedral— era una habitacién
oscura que contrastaba con la luminosidad del patio
central. Tenfa una reja como puerta de acceso de cara a
la calle. Los enfermos que tenfan la urgencia de acudir
por medicamentos no debifan traspasar la intimidad de
la clausura, tampoco los chavales que se dirigian a los
salones de catecismo. El grupo de voluntarias estaba
compuesto por una decena de muchachas de las mejores
casas leonesas que se conocian entre si y refan por lo
bajo con los cotilleos de la semana. La familia de Josefa
tenfa intereses que cubrian toda la comarca y se exten-
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dian hasta Gij6n, al norte del territorio. Originarios de
Navarra, los negocios agricolas y harineros empujaron al
patriarca don Rafael a mudar a los suyos a Le6n, donde la
siembra, cosecha y comercio de trigo eran excepcionales.
El empresario tenfa también caballada y un nutrido hato
de ovejas. Mantenia unos bueyes firmes para tiro y carga
que empleaba, tanto para el transporte de su propio ne-
gocio como para renta a otros hacendados. Si habfa la
necesidad de trasladar algo entre curias —mobiliario, un
Cristo y su cruz, laicas consagradas, pilas bautismales,
novicias y vicarios—, don Rafael se mostraba generoso
y cedia sus medios de transporte para benepldcito del
obispo.

La organizaciéon de las medicinas era una actividad
laboriosa y tardada. Los pomos de diferentes tamafios
contenfan vendas, bdlsamos, algan brebaje téxico y
una variedad de menjurjes aromdticos que cortaban el
aliento. Dolores era la responsable de clasificar prepara-
ciones y ungiientos; Josefa y otras muchachas escribian
con caligraffa perfecta los rétulos; Genoveva oficiaba
de ayudante dispuesta a servir a las mayores. En ese es-
pacio oloroso a alcanfor donde crujian los mirifiaques y
se escuchaban risas delicadas, las nifias eran felices. El
servicio y la entrega al préjimo se veria recompensado
con el paraiso, ese lugar al que todas aspiraban y rogaban
alcanzar a través de sus oraciones.

Las faenas del grupo recafan en el ojo vigilante del
obispo. El capelldn tenfa a su cargo a la plebe, mientras
él era confesor de las familias de estirpe, el Gnico hombre
en la region ante el cual, por su cercania con Dios y su
apabullante carisma, los patriarcas hincaban su rodilla.
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El obispo tenfa gestos finos y voz profunda, un brillo
seductor en los ojos, charlaba con una cadencia lenta,
sabfa convencer con su autoridad y con la palabra. Al
escuchar su voz, los fieles perdian el sentido de lo mun-
dano y se transportaban a un estado meditativo, de
gracia. Provenia de una familia aristocrdtica y acau-
dalada —en esas estirpes era usual encontrar entre sus
miembros a un representante de Dios en la Tierra, por
lo general un clérigo o una monja—. Desde pequefio fue
educado para exhibir gallardia y elegancia, una sonrisa
perenne que jamds revelaba sus pensamientos. Advertia
una inclinacién particular por Josefa —la muchacha de
los 0jos negros— y, como su guia espiritual, la conducia
en la comprensién de la palabra, la obediencia, el res-
peto a Dios y al servicio. Josefa era una joven sumisa
y trabajadora incapaz de cuestionar la autoridad de la
Iglesia y de sus padres, la sabiduria deslumbrante de
aquel hombre y los destellos de su mirada la arrobaban,
su sola figura la envolvia en un estado placentero. El
obispo solia halagarla con carifio y deferencia: “nifia de
mis ojos”, “favorita del sefior”, “la mds pia”, escuchaba
Josefa cada vez que sus rodillas aguijaban el reclinatorio
dentro del confesionario. “El sefior espera por tu amor”.
Ella se sentia privilegiada.

Ese miércoles, entre risas y charlas, las nifias orde-
naban las medicinas del dispensario cuando el cura abrié
la puerta sin anunciarse. Hicieron una pausa, agacharon
sus cabezas y presentaron respetos. Estaba urgido, las
bendijo con una sefial de la cruz al aire y ordené dul-
cemente que retomaran su labor. Sin demora, ubicé a
Josefa y le orden6 que lo acompaiiase a la sacristia. Ex-
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plicé que ahf se encontraba una pequefia caja de madera
con algunos frascos que debia ser traida a la farmacia.
Josefa habia sido ungida con su distincién, temblé.
Arrearon a la sacristia, la nifia siguiéndole de cerca, el
crujido chisporroteante de su falda y sus pasos hicieron
eco en los muros.
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D)

Oracidén del camino

Virgen de la Soledad
Virgen del Verbo Divino
Danos tu bendicién
Que vamos dispuestas al camino
Los tres clavos de la cruz van adelante de nosotras
La cruz de Cristo nos valga

Y la Santisima Trinidad nos acompaiie.
Amén.

Dolores y Josefa rezaron la oracién que les habia en-
seflado su abuela. La pronunciaban al salir de casa y
cuando hacfan algin viaje —que jamds habia sido mds
alld de los margenes de Castilla y Ledn, Asturias y Ga-
licia—. Ahora si viajarfan a un mundo nuevo, cruzarian
el Atldntico. Oraron con fervor, triturando cada palabra.
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Los marineros elevaron el ancla y El Zarabanda se des-
pidi6 del gentio del puerto con sus silbatos de niebla.
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