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Tus instintos se equivocan. Los animales dependen de ellos 
para sobrevivir en el día a día, pero nosotros no 

somos animales. No somos leones, ni tiburones, ni buitres. Somos 
seres civilizados y la civilización sólo funciona si se suprimen 
los instintos. Así que aporta tu grano de arena a la sociedad y 

no hagas caso de esos deseos oscuros de tu interior.

El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 54
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17 Orchard Lane

Es un lugar tranquilo, sobre todo de noche.
Tan tranquilo, cabría pensar, que resulta inconce-

bible que algún tipo de monstruo viva en sus bonitas 
calles sombreadas por árboles.

De hecho, en el pueblo de Bishopthorpe, a las tres 
de la madrugada, resulta fácil creer la mentira a la que 
han sucumbido sus residentes: que es un lugar donde 
vive gente buena y tranquila que lleva una vida buena 
y tranquila.

A esta hora, los únicos sonidos que se oyen son los 
propios de la naturaleza. El ululato de un búho, el la-
drido lejano de un perro o, en una noche con brisa 
como esta, el confuso susurro del viento al pasar entre 
los sicomoros. Aunque te encontraras en la calle prin-
cipal, justo enfrente de la tienda de disfraces, del pub 
o de la salchichonería selecta El Glotón Hambriento, 
no oirías ruido de tráfico ni verías el grafiti obsceno 
que decora la antigua oficina de correos (aunque tal 
vez alcanzarías a leer bicho raro si forzaras la vista).

Lejos de la calle principal, en algún lugar como Or-
chard Lane, si salieras a caminar de noche y pasaras 
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frente a las casas de época de notarios, médicos y di-
rectores de proyecto, encontrarías todas las luces apa-
gadas y las cortinas corridas, aislándolas de la noche. 
O así sería hasta que llegaras al número 17, donde 
verías el resplandor de una ventana del piso superior 
que se filtra a través de las cortinas.

Y si te detuvieras y aspiraras el frío y reconfortante 
aire nocturno verías en primer lugar que el número 17 
es una casa a tono con las de su alrededor. Quizá no 
tan espléndida como su vecina más próxima, la del 
número 19, con su amplio camino de acceso y elegan-
tes características de estilo regencia, pero aún así a la 
altura del entorno.

Transmite la sensación y tiene el aspecto que cabría 
esperar de una casa familiar de pueblo: no es muy 
grande, pero sí lo suficiente, sin nada fuera de lugar ni 
que desentone. Una casa de ensueño en muchos senti-
dos, como dirían los agentes inmobiliarios, y sin duda 
perfecta para que crezcan los niños.

Sin embargo, al poco tiempo te darías cuenta de 
que hay algo raro en ella. Bueno, quizá no te «darías 
cuenta». Tal vez no te percatarías de forma consciente 
de que incluso la naturaleza crece al amparo de un 
manto de sosiego alrededor de esta casa, de que no se 
oyen pájaros ni otras criaturas, de que reina el silen-
cio. Sin embargo, puede que el instinto te llevara a 
preguntarte por esa luz encendida y que sintieras un 
escalofrío, y no por la brisa nocturna.

Si esa sensación fuera en aumento, podría conver-
tirse en un miedo que te daría ganas de irte del lugar, 
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de echar a correr, pero probablemente no lo harías. 
Observarías la bonita casa y la camioneta estacionada 
y pensarías que son propiedad de unos seres humanos 
de lo más normales que no representan ninguna ame-
naza para el mundo exterior.

Si pensaras esto, te equivocarías, ya que el 17 de 
Orchard Lane es el hogar de los Radley y, a pesar de los 
grandes esfuerzos que realizan, son cualquier cosa me-
nos normales.

270167_LosRadley.indd   13270167_LosRadley.indd   13 25/01/24   13:2725/01/24   13:27



14

La habitación vacía

—Tienes que dormir —se dice a sí mismo, pero de 
nada le sirve.

La luz encendida a las tres de la madrugada de este 
viernes es de él, de Rowan, el mayor de los dos hijos 
de los Radley. Está despierto, a pesar de que se tomó 
una dosis de pastillas para dormir seis veces superior 
a la recomendada.

Siempre está despierto a estas horas. Si tiene suerte, 
una buena noche, se quedará dormido alrededor de 
las cuatro para despertarse de nuevo a las seis o un 
poco más tarde. Dos horas de sueño atormentado e 
inquieto en las que lo acecharán violentas pesadillas 
que no entiende. Pero la de hoy no es una buena no-
che, porque tiene el sarpullido que le molesta, sopla 
esa brisa que azota la ventana y sabe que seguramente 
tendrá que ir a la escuela sin haber descansado.

Deja el libro: Poesías completas de Byron. Oye a 
alguien que camina por el rellano, pero no para ir al 
baño, sino a la habitación vacía.

Se abre la puerta del armario del calentador de 
agua, donde orean la ropa de cama. Se oye un ruido, 
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como si estuvieran hurgando entre las sábanas, unos 
momentos de silencio hasta que oye que ella sale de la 
habitación. De nuevo, no es algo del todo raro. A me-
nudo ha oído levantarse a su madre en plena noche 
para dirigirse a la habitación vacía con un objetivo 
secreto por el que nunca ha preguntado.

Entonces oye que regresa a la cama y el confuso mur-
mullo de sus padres a través de la pared.
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Sueños

Helen vuelve a la cama, tensa debido a los secretos. Su 
marido lanza un suspiro, extraño, ansioso, y se arrima 
a ella.

—¿Qué demonios haces?
—Intento besarte —dice él.
—Por favor, Peter —repone ella. Siente una punza-

da de dolor en la cabeza, en la parte posterior de las 
órbitas—. Es de madrugada.

—Claro, no como todas las demás veces, cuando te 
encanta que te bese tu marido.

—Creía que estabas durmiendo.
—Y así era. Estaba soñando. Era bastante emocio-

nante. Nostálgico, de hecho.
—Peter, vamos a despertar a los niños —dice ella, 

aunque sabe que Rowan todavía tiene la luz encendida.
—Vamos, sólo quiero besarte. Tuve un sueño fabu-

loso.
—No. No quieres eso. Quieres más. Quieres…
—¿Y qué te preocupa? ¿Las sábanas?
—Sólo quiero dormir.
—¿Qué hacías?
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—Tenía que ir al baño. —Está tan acostumbrada a 
mentir que le sale de forma natural.

—Esa vejiga… cada vez aguanta menos.
—Buenas noches.
—¿Recuerdas a la bibliotecaria que llevamos a 

casa?
Helen percibe cierto toque malévolo en su pregunta.
—Cielos, Peter. Eso sucedió en Londres. No esta-

mos hablando de Londres.
—Pero, cuando piensas en noches como esa, ¿no 

sientes ganas de…?
—No. Sucedió hace una eternidad. Ya no pienso en 

ello.
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Una súbita punzada de dolor

Por la mañana, poco después de despertarse, Helen se 
incorpora y toma un sorbo de agua. Desenrosca el 
bote de pastillas de ibuprofeno y se lleva una a la len-
gua, como si fuera una hostia consagrada.

Se la traga y, en el momento en que desciende por 
su garganta, su marido, que se encuentra a tan solo 
unos pasos, en el baño, siente una súbita punzada de 
dolor.

Se cortó afeitándose.
La sangre reluce en su piel húmeda e impregnada 

de aceite.
Es preciosa. De un rojo intenso. La toca, observa la 

mancha que le dejó en el dedo y se le acelera el cora-
zón. Lo acerca más y más a la boca, pero antes de al-
canzar el objetivo oye algo. Unos pasos rápidos que se 
precipitan hacia el baño. Acto seguido, un intento de 
abrir la puerta.

—Papá, ¿me dejas entrar…? Por favor —dice su hija 
Clara, que golpea con fuerza la gruesa puerta de madera.

Accede a los deseos de su hija, que entra a toda pri-
sa y se inclina sobre el inodoro.
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—Clara —dice Peter mientras ella vomita—. ¿Qué 
te pasa?

La chica se incorpora. Está pálida, viste el unifor-
me de la escuela y lanza una mirada desesperada a su 
padre a través de los lentes.

—Ay, Dios —exclama ella, que voltea de nuevo ha-
cia el inodoro. Vomita otra vez. Peter lo huele y atisba 
algo. Se estremece; no por el vómito, sino por lo que 
sabe que significa.

Al cabo de unos segundos, todos están allí. Helen 
se arrodilla junto a su hija, le acaricia la espalda y le 
dice que no pasa nada. Y su hijo Rowan está en la 
puerta, con la crema de protección solar de factor 60 a 
medio extender.

—¿Qué le pasa? —pregunta.
—Estoy bien —dice Clara, que no quiere públi-

co—. De verdad, ya me encuentro mejor. Estoy bien.
Y las palabras permanecen suspendidas en el aire 

del baño y lo vician con su falsedad cargada de olor a 
vómito.
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El número

Clara tiene que esforzarse para interpretar su papel toda 
la mañana, prepararse para la escuela como si todo 
fuera normal, a pesar de la horrible sensación que tiene 
en el estómago.

Resulta que el sábado pasado subió un poco más la 
vara y pasó de ser vegetariana a vegana entregada y 
de tiempo completo en un intento de caer un poco 
mejor a los animales.

Como a los patos que no querían su pan, los gatos 
que no querían que los acariciara, los caballos al aire li-
bre junto a Thirsk Road que se volvían locos cada vez 
que ella pasaba a su lado. No podía quitarse de la cabe-
za aquella visita escolar a Flamingo Land, en la que los 
flamencos se aterrorizaron y huyeron antes de que ella 
llegara al lago. O sus pececitos de colores, Rhett y Escar-
lata, que tan poco duraron; los únicos animales domés-
ticos que le habían permitido tener. El horror se apoderó 
de ella aquella mañana cuando los encontró flotando 
panza arriba en el agua, con las escamas descoloridas.

En este momento, siente que su madre no deja de mi-
rarla mientras saca la leche de soya del refrigerador.
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—Si tomaras leche normal, te sentirías mucho me-
jor. Aunque fuera descremada.

Clara duda que el proceso de descremado de la le-
che la convierta en un alimento vegano, pero hace 
acopio de fuerzas para sonreír.

—Estoy bien. No te preocupes, en serio.
Ahora están todos ahí, en la cocina: su padre bebe 

café recién hecho y su hermano devora un surtido de 
embutidos.

—Peter, díselo. Se va a enfermar.
Peter se toma un momento. Las palabras de su mu-

jer deben abrirse paso entre el ancho río rojo de sus 
pensamientos y desembocar, empapadas y exhaustas, 
en el estrecho delta del deber paterno.

—Tu madre tiene razón —dice él—. Te vas a enfer-
mar.

Clara vierte la controvertida leche en su granola de 
nueces y semillas, y las náuseas aumentan por momen-
tos. Quiere pedir que bajen el volumen de la radio, pero 
sabe que si lo hace parecerá que se encuentra peor.

Al menos Rowan se pone de su parte, con su estilo 
desganado.

—Es soya, mamá —dice con la boca llena—. No 
heroína.

—Pero tiene que comer carne.
—Estoy bien.
—Mira —dice Helen—, creo que sería mejor que te 

quedaras en casa. Si quieres, llamo yo a la escuela.
Clara niega con la cabeza. Le había prometido a 

Eve que esa noche iría a la fiesta de Jamie Southern, 
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por lo que deberá acudir a la escuela para tener la 
oportunidad de que la dejen salir. Además, aguantar 
un día entero escuchando propaganda procárnica no 
la ayudará a sentirse mejor.

—Me siento mucho mejor, de verdad. No volveré a 
vomitar.

Su madre y su padre llevan a cabo el típico ritual de 
intercambiar mensajes con la mirada que Clara no 
sabe descifrar.

Peter se encoge de hombros. («Lo que le pasa a 
papá es que —había dicho Rowan en una ocasión— 
todo le importa una mierda».)

Helen se siente tan derrotada como cuando puso la 
leche de soya en el carro unas noches antes, bajo la ame-
naza de Clara de convertirse en anoréxica.

—De acuerdo, puedes ir a la escuela —dice su ma-
dre al final—. Pero ten cuidado, por favor.
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Cuarenta y seis

Llegas a cierta edad —a veces son los quince, a veces 
los cuarenta y seis— y te das cuenta de que el estereo-
tipo que adoptaste no funciona. Eso es lo que le está 
sucediendo a Peter Radley en estos momentos, mien-
tras mastica un pan tostado multicereales con mante-
quilla y observa el plástico transparente y arrugado 
que contiene el resto de la hogaza.

El adulto racional y respetuoso con la ley, con su 
mujer y su coche y sus hijos y sus donativos domici-
liados a WaterAid.

Anoche sólo quería sexo. Sexo humano e inofensi-
vo. ¿Y qué sucedió? Nada. Tan solo un abrazo fugaz. 
Una mínima muestra de fricción corporal sin sangre. 
Bueno, le habría gustado llegar más lejos, pero podría 
haberse contenido. Lleva haciéndolo diecisiete años.

«Pues a la mierda», piensa.
Decir palabrotas lo hacía sentirse bien, aunque 

sólo fuera de pensamiento. Había leído en el British 
Medical Journal que había estudios que confirmaban 
que decir groserías aliviaba el dolor.

—A la mierda —murmura en voz tan baja que He-
len no lo oye—. A la mierda.

270167_LosRadley.indd   23270167_LosRadley.indd   23 25/01/24   13:2725/01/24   13:27



24

Realismo

—Me preocupa Clara —dice Helen mientras le da la 
lonchera a Peter—. Hace una semana que es vegana y 
ya está enferma. ¿Y si se desencadena algo más?

A duras penas oye a su mujer. Tiene la mirada fija 
en el oscuro caos de su portafolio.

—Tengo un montón de basura aquí adentro.
—Peter, me preocupa Clara.
Él tira dos bolígrafos al bote.
—A mí también me preocupa. Me preocupa mu-

cho. Pero tampoco se me permite ofrecer una solu-
ción, ¿no es cierto?

Helen niega con la cabeza.
—No me vengas con esas, Peter. Ahora no. Esto es 

serio. Me gustaría que nos enfrentáramos a este pro-
blema como adultos. Quiero saber tu opinión sobre lo 
que deberíamos hacer.

Peter suspira.
—Creo que deberíamos decirle la verdad.
—¿Qué?
Respira hondo e inhala el sofocante aire de la co-

cina.
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—Creo que es el momento de contárselo a los 
chicos.

—Debemos protegerlos. Y toda nuestra vida. Tie-
nes que ser realista.

Él cierra el portafolio.
—Ah, realismo. No va mucho con nosotros, ¿no 

crees?
Entonces observa el calendario. La bailarina de De-

gas y las cuadrículas abarrotadas con la letra de He-
len. Los recordatorios de las reuniones del grupo de 
lectura, las salidas al teatro, el bádminton, las clases 
de pintura… El suministro infinito de «cosas que ha-
cer». Incluida la de hoy: «Cena con los Felt aquí, 19:30. 
Lorna traerá el primer plato».

Peter se imagina a su guapa vecina sentada fren-
te a él.

—Mira, lo siento —dice—. Estoy un poco irritable. 
Bajo de hierro. Es que a veces todas estas mentiras me 
superan.

Helen asiente. Lo sabe.
Peter se da cuenta de la hora que es y se dirige ha-

cia la puerta.
—Es el día en que recogen la basura —dice su mu-

jer—. Y hay que sacar todo lo del reciclaje.
«Reciclaje. —Peter suspira y levanta la caja llena 

de botes y botellas—. Recipientes vacíos que esperan 
su resurrección».

—Sólo me preocupa que, cuanto más tiempo pase 
sin comer lo que debería, más aumenten las probabi-
lidades de que ansíe…
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—Lo sé, lo sé. Ya se nos ocurrirá algo. Pero ahora 
tengo que irme, de verdad. Ya es muy tarde.

Peter abre la puerta y ambos ven el cielo azul, que 
no presagia nada bueno y refulge con una advertencia 
deslumbrante.

—Ya casi se acaba el ibuprofeno, ¿verdad?
—Sí, creo que sí.
—Pararé en la farmacia cuando vuelva por la tar-

de. Tengo un dolor de cabeza horrible.
—Sí, yo también.
Peter besa a su mujer en la mejilla y le acaricia el 

brazo con un fugaz gesto de ternura, un recordatorio 
microscópico de lo que eran, y entonces se va.
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Enorgullécete de actuar como un ser humano corriente. 
Lleva un horario diurno, busca un trabajo normal y la 

compañía de gente con un sentido claro del bien y del mal.

El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 89
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Mundo de fantasía

En el mapa, Bishopthorpe parece el esqueleto de un 
pez. Una calle principal que conforma la espina dor-
sal, con callejuelas y calles sin salida que no conducen 
a ninguna parte. Un lugar muerto, que deja a sus ha-
bitantes jóvenes con hambre de algo más.

Es bastante grande para ser un pueblo y tiene va-
rias tiendas en la calle principal. Pero de día parece lo 
que son: una mezcla ecléctica de comercios especiali-
zados que no tienen nada en común. La refinada tien-
da de exquisiteces culinarias, por ejemplo, se encuentra 
al lado de Mundo Fantasía, la tienda de disfraces, 
que, de no ser por los trajes de su escaparate, podría 
confundirse fácilmente con una sex‑shop (y, de hecho, 
tiene una salita en la trastienda donde venden «jugue-
tes de fantasía para adultos»).

El pueblo no es autosuficiente. Ya no hay oficina de 
correos y el pub y el local de fish and chips no tienen 
el mismo volumen de negocio que antes. Hay una far-
macia, junto al consultorio médico, y una zapatería 
infantil que, al igual que Mundo Fantasía, atiende a 
gente que viene de York o Thirsk. Pero eso es todo.
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Rowan y Clara creen que Bishopthorpe es un lugar 
sin esencia que depende de los autobuses, de las cone-
xiones de internet y otras vías de escape. Un lugar que 
se engaña a sí mismo y se considera el arquetipo del 
pintoresco pueblo inglés, pero que, como la mayoría 
de los lugares, no es más que una gran tienda de dis-
fraces con trajes más sutiles.

Y, si vives aquí durante suficiente tiempo, al final 
debes tomar una decisión: compras un disfraz y finges 
que te gusta o te enfrentas a la verdad de quién eres en 
realidad.
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Factor 60

A plena luz del día, Rowan no puede reprimir una 
sensación de sorpresa al comprobar lo pálida que está 
su hermana.

—¿Qué crees que es? —le pregunta mientras pasan 
junto a unas cajas de reciclaje sobre las que se cierne 
una nube de moscas—. Me refiero a tu malestar.

—No lo sé… —La voz de Clara se apaga, como las 
melodías de los pájaros asustados que perciben su 
proximidad.

—Tal vez mamá tenga razón —dice Rowan.
Clara hace una pausa, buscando fuerzas.
—Eso lo dice el chico que come carne roja en todas 

las comidas.
—Bueno, antes de que te pongas en plan Gandhi, 

deberías saber que no existen los verdaderos veganos. 
O sea, ¿tienes idea de la cantidad de seres vivos que 
existen en una zanahoria? Millones. Una verdura es 
como una metrópolis de microbios, de modo que te 
estás echando una ciudad entera cada vez que hierves 
una zanahoria. Piensa en ello. Cada plato de sopa es 
un apocalipsis.
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—Eso es una… —Tiene que dejar de hablar de nuevo.
Rowan se siente culpable por provocarla. Su her-

mana es la única amistad que tiene. Y, sin duda, la 
única con la que puede ser él mismo.

—Clara, estás muy muy pálida —dice en voz 
baja—. Incluso para ser tú.

—Me gustaría que todo el mundo dejara de repe-
tírmelo —replica ella e intenta poner en orden una 
serie de argumentos que había encontrado en los fo-
ros de vegan‑power.net. Por ejemplo, que los veganos 
viven hasta los ochenta y nueve años y sufren me-
nos casos de cáncer, y que algunas actrices de Ho-
llywood muy sanas, como Alicia Silverstone, Liv 
Tyler y la radiante aunque algo aletargada Zooey 
Deschanel, no dejan que ningún producto animal les 
roce los labios. Pero para ella supondría un gran es-
fuerzo decir todo eso, de modo que no se molesta en 
intentarlo.

—Es este clima lo que me enferma —dice mientras 
desaparecen las últimas náuseas.

Es mayo y el verano va a llegar pronto, por lo que 
tal vez tenga razón. Rowan tampoco se encuentra 
muy bien. La luz hace que se sienta débil, como si su 
piel fuera una gasa, a pesar de la ropa y el bloqueador 
factor 60 que se puso.

El chico se fija en la lágrima refulgente que asoma 
en la comisura de los ojos de su hermana, que podría 
deberse a la exposición a la luz solar, pero también 
podría ser consecuencia de la desesperación, por lo 
que decide poner fin a su ofensiva antivegana.
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—Quizá tengas razón —dice—. Pero todo saldrá 
bien. De verdad. Y creo que la ropa de cáñamo te que-
dará de lujo.

—Qué gracioso —logra decir ella.
Pasan frente a la oficina de correos cerrada y Rowan 

se apaga al ver que el grafiti sigue ahí: rowan radley 
es un bicho raro. Entonces pasan junto a Mundo Fan-
tasía, cuyos piratas han sido sustituidos por maniquíes 
con un exiguo vestuario discotequero de colores fosfores-
centes, bajo un cartel que dice: here comes the sun.

El consuelo no se hace esperar. Al pasar por delan-
te de El Glotón Hambriento, Rowan echa un vistazo 
hacia el mostrador refrigerado que brilla en el oscuro 
interior y que constituye una visión reconfortante. 
Sabe que el jamón serrano y el de Parma estarán espe-
rando allí a que se los coman. Pero un leve aroma a 
ajo lo obliga a apartar la cabeza.

—¿Vas a ir a la fiesta esta noche? —le pregunta a 
su hermana mientras se frota los ojos cansados.

Clara se encoge de hombros.
—No lo sé. Creo que Eve quiere que vaya. Según 

cómo me encuentre.
—Bueno, está bien, sólo deberías ir si…
Rowan ve al chico que se encuentra un poco más 

adelante. Es su vecino, Toby Felt, que se dirige hacia 
la misma parada de autobús. Una raqueta de tenis so-
bresale de su mochila como la flecha del símbolo del 
género masculino.

Es un muchacho delgado y raquítico que una vez, 
hace un año, le meó en la pierna a Rowan, cuyo único 
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crimen, al parecer, fue permanecer demasiado tiempo 
en el urinario de al lado.

«Yo soy el perro —le dijo Toby, con una mirada 
fría y burlona, mientras dirigía el chorro dorado ha-
cia él—. Tú, el farol».

—¿Te encuentras bien? —le pregunta Clara.
—Sí, no pasa nada.
Ahora ven el local de fish and chips de Miller, con 

su cartel mugriento (en el que aparece un pez comién-
dose una patata frita y riéndose de lo irónico de la es-
cena). La parada del autobús está enfrente. Toby ya 
está allí, hablando con Eve. Y ella sonríe. Antes de que 
Rowan se dé cuenta de lo que hace, empieza a rascar-
se el brazo, lo que empeora diez veces más su sarpulli-
do. Oye la risa de Eve mientras el sol amarillo se alza 
sobre los tejados y ese sonido le causa el mismo dolor 
que la luz.

270167_LosRadley.indd   34270167_LosRadley.indd   34 25/01/24   13:2725/01/24   13:27



35

Setter rojo

Peter lleva los botes y las botellas vacías por el camino 
de grava hacia la acera cuando ve a Lorna Felt, que se 
dirige al número 19.

—Hola, Lorna —la saluda—. ¿Sigue en pie lo de 
esta noche?

—Ah, sí —responde ella como si acabara de recor-
darlo en ese momento—. La cena. No, no lo hemos 
olvidado. Prepararé un poco de ensalada tailandesa.

Para Peter, Lorna Felt no es una persona real, sino 
un compendio de ideas. Siempre se recrea en su reful-
gente y maravillosa melena pelirroja, en su piel bien 
cuidada y su ropa cara y pseudobohemia, y le viene a 
la cabeza la idea de vida. De emoción. De tentación.

La idea de culpabilidad. Horror.
Lorna sonríe de forma coqueta. Es una invitación 

al placer.
—Ay, Nutmeg, para. ¿Qué te pasa?
Entonces se da cuenta de que su vecina está acompa-

ñada de su setter rojo, aunque seguro que lleva un buen 
rato gruñéndole. Observa la escena mientras la perra se 
echa hacia atrás e intenta quitarse el collar sin éxito.
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—Ya te lo he dicho antes, Peter es un hombre de lo 
más agradable.

«Un hombre de lo más agradable».
Mientras observa los dientes afilados de la perra, 

prehistóricos y de perfil salvaje, le sobreviene un leve 
mareo. Una especie de vértigo que podría estar rela-
cionado con el sol, que se alza en el cielo, o que tam-
bién podría tener algo que ver con el aroma que trans-
porta la brisa.

Algo más dulce y sutil que la infusión de saúco del 
perfume de Lorna. Algo que sus sentidos aturdidos ya 
no suelen detectar.

Pero está ahí, tan real como lo demás.
El fascinante aroma de su sangre.

Peter se mantiene tan cerca del seto como puede para 
aprovechar al máximo la poca sombra que hay. Inten-
ta no pensar demasiado en el día que le espera ni en el 
esfuerzo silencioso que deberá hacer para pasar un 
viernes que apenas se diferencia de los últimos mil. 
Unos viernes que no le han ofrecido emoción alguna 
desde que se trasladaron aquí desde Londres para re-
nunciar a sus antiguas costumbres y fines de semana 
de abandono salvaje y sangriento.

Está atrapado en un estilo de vida que no debería 
ser el suyo. Un hombre de clase media y mediana 
edad, portafolio en mano, que siente todo el peso de 
la gravedad y la moralidad y todas las demás fuerzas 
humanas opresivas.
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Cerca de la calle principal, uno de sus pacientes an-
cianos pasa junto a él en un scooter eléctrico. Un hom-
bre mayor cuyo nombre debería saber.

—Hola, doctor Radley —le dice el anciano con 
una sonrisa vacilante—. Iré a visitarlo más tarde.

Peter se comporta como si ya lo supiera y se aparta 
del camino de la moto.

—Ah, sí. Tengo ganas de verlo.
Mentira. Siempre las malditas mentiras. El mismo 

nimio ritual de la existencia humana.
—Hasta luego.
—Sí, hasta luego.
Sigue caminando pegado al seto, a punto de llegar al 

consultorio, cuando ve un camión de la basura que avanza 
lentamente por la carretera hacia él. La direccional parpa-
dea, listo para dar vuelta a la izquierda por Orchard Lane.

Peter mira de pasada a los tres hombres que van en 
la cabina. Al ver que uno de ellos, el que está sentado 
del lado de la acera, lo observa fijamente, él le ofrece 
una sonrisa al estilo de Bishopthorpe. Pero el hombre, 
al que Peter no reconoce, le lanza una mirada de odio.

Después de dar unos pasos más, se detiene. El camión 
toma Orchard Lane. Entonces se da cuenta de que el 
hombre lo sigue mirando con esos ojos que parecen sa-
ber quién es en realidad. Peter niega con un gesto leve de 
la cabeza, como un gato que se sacude el agua, y toma el 
estrecho camino que conduce al consultorio.

Elaine está en su puesto de trabajo, la ve a través de la 
puerta de cristal, ordenando expedientes de pacientes. 
Abre la puerta para enfrentarse a otro viernes sin sentido.
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El día brilla sobre los moribundos  
y los muertos

El cansancio se apodera de Rowan con una serie de ata-
ques narcolépticos, como el que está sufriendo en este 
momento. Anoche durmió unas dos horas. Un poco 
más de lo habitual. Ojalá estuviera tan despierto como 
a las tres de la madrugada. Cada vez le pesan más los 
párpados y se imagina que se encuentra junto a su 
hermana, hablando tranquilamente con Eve, como 
una persona normal.

Sin embargo, oye un susurro en el asiento de atrás.
—Buenos días, lerdo.
Rowan no dice nada. Ahora no podrá dormir. Y, ade-

más, es demasiado peligroso. Se frota los ojos, saca su 
libro de Byron e intenta concentrarse en un verso. En 
cualquiera. Alguno a la mitad de «Lara».

«El día brilla sobre los moribundos y los muertos».
Lo lee una y otra vez, intentando olvidarse de todo 

lo demás. Pero entonces el autobús se para y Harper, 
la segunda persona a quien más teme Rowan, sube. 
En realidad se llama Stuart Harper, pero dejaron de 
llamarlo por su nombre de pila en décimo, en algún 
lugar del campo de rugby.
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«El día brilla sobre los moribundos y los muertos».
Harper arrastra su gigantesco cuerpo por el pasillo 

y Rowan oye que se sienta al lado de Toby. En algún 
momento del trayecto, siente que algo le golpea repe-
tidamente en la cabeza. Después de unos cuantos gol-
pes se da cuenta de que es la raqueta de tenis de Toby.

—Eh, lerdo. ¿Qué tal el sarpullido?
—Lerdo —se ríe Harper.
Para alivio de Rowan, Clara y Eve aún no miran 

hacia atrás.
Toby le echa el aliento en la nuca.
—Eh, bicho raro, ¿qué lees? Eh, Petirrojo… Que 

qué lees.
Él ladea la cabeza.
—Me llamo Rowan —dice. O masculla. El me sue-

na como un susurro áspero; su garganta es incapaz de 
encontrar un hilo de voz a tiempo.

—Zoquete —le suelta Harper.
Rowan intenta concentrarse en el mismo verso.
«El día brilla sobre los moribundos y los muertos».
Toby insiste.
—¿Qué lees? Petirrojo, te hice una pregunta. ¿Qué 

lees?
Rowan levanta el libro a regañadientes y el otro se 

lo arranca de las manos.
—Marica.
Él voltea.
—Devuélvemelo. Por favor. Oye… ¿Me devuelves 

el libro?
Toby le da un codazo a Harper.
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—La ventana —le dice.
Aquel parece confundido o reticente, pero se pone 

de pie y abre la estrecha ventana superior.
—Vamos, Harper. Hazlo.
Rowan no ve que el libro cambie de manos, pero 

eso es lo que sucede, y entonces lo ve caer volando en 
la carretera, como un pájaro al que le acaban de dis-
parar. Childe Harold, Manfred y Don Juan, todos se 
pierden en un abrir y cerrar de ojos.

Le dan ganas de enfrentarse a ellos, pero se siente 
débil y cansado. Además, Eve aún no se ha dado cuen-
ta de la humillación de la que es víctima y no quiere 
hacer nada que permita que eso suceda.

—Uy, mi querido Petirrojo, lo siento mucho, pero 
creo que extravié tu libro de poesía gay —dice Toby 
con voz amanerada.

Los chicos que están sentados a su alrededor ríen 
de miedo. Clara voltea, con curiosidad. Y Eve tam-
bién. Ven que la gente ríe, pero no el motivo. 

Rowan cierra los ojos. Desearía estar en 1812, en 
un carruaje oscuro y solitario, tirado por caballos, 
con Eve luciendo un sombrero sentada a su lado.

«No me mires. Por favor, Eve, no me mires».
Cuando abre de nuevo los ojos, comprueba que el 

deseo le fue concedido. Bueno, en parte. Sigue en el 
siglo  xxi, pero Eve y su hermana siguen hablando, 
ajenas a lo que acaba de suceder. Clara se agarra al 
respaldo del asiento de enfrente. Salta a la vista que 
no se encuentra bien y Rowan espera que no vomite 
en el autobús, porque, a pesar de lo mucho que odia 
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ser el blanco de la atención de Toby y Harper, no quie-
re que se ensañen con ella. Sin embargo, gracias a al-
gún tipo de señal invisible, detectaron su miedo y se 
pusieron a hablar de las dos chicas.

—Esta noche Eve es mía, Harps. Le voy a invitar 
un trago, amigo, te lo digo.

—Ah, ¿sí?
—Tranquilo. Tú también vas a ligar. La hermana 

del marica está loca por ti. Se le cae la baba.
—¿Qué?
—Es obvio.
—¿Clara?
—Si le diera un poco el sol y se quitara las gafas, no 

estaría nada mal.
Rowan nota que Toby se inclina hacia adelante y le 

susurra:
—Tenemos una pregunta. A Harper le gusta tu her-

mana. ¿Cuánto cobra por pasar la noche con ella? 
¿Diez libras? ¿Menos?

Rowan es presa de la ira.
Quiere decir algo, pero no puede. Cierra los ojos y 

se asusta con lo que ve: Toby y Harper sentados don-
de están, pero rojos y desollados, como los dibujos 
anatómicos que muestran la estructura muscular, y 
con mechones de pelo aún en su sitio. Parpadea varias 
veces para borrar la imagen. Y no hace nada para de-
fender a su hermana. Se queda ahí sentado y se traga 
el desprecio que siente hacia sí mismo, preguntándose 
qué habría hecho Lord Byron.
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Fotografía

No es más que una fotografía.
Un momento congelado del pasado.
Un objeto físico que ella puede sujetar, algo perte-

neciente a la época anterior a las cámaras digitales y 
que nunca se ha atrevido a escanear y grabar en su 
computadora. «París, 1992», dice la nota del dorso. 
Como si necesitara ponerla. Desea que la foto ni si-
quiera existiera y que nunca le hubieran pedido a ese 
pobre y desconocido transeúnte que se la sacara. Pero 
existe y, aunque sabe que está ahí, no puede romperla 
ni quemarla, ni siquiera abstenerse de mirarla, por 
mucho que se empeñe.

Porque es él.
Su conversor.
Una sonrisa irresistible que brilla en una noche 

jamás olvidada. Y ella, esbozando una sonrisa, tan 
feliz y despreocupada que resulta irreconocible, 
ahí en Montmartre, con una minifalda, los labios 
pintados de rojo sangre y la mirada refulgente de 
peligro.
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—Loca inconsciente —le dice a su antiguo yo mien-
tras piensa: «Aún podría tener ese aspecto si quisiera, 
o casi tan bueno. Y aún podría ser así de feliz».

Aunque la imagen ha perdido algo de color debido 
al paso del tiempo y al calor de su escondite, conserva 
ese efecto dichoso y horrendo al mismo tiempo.

«Recobra la compostura».
Deja la fotografía de nuevo en el armario del calen-

tador. Toca ese gran depósito con el brazo y no lo 
aparta. Está caliente, pero desearía que lo estuviera 
aún más. Lo suficiente para escaldarla y hacerle sentir 
todo el dolor que necesita para olvidar su delicioso 
sabor, que no ha probado en mucho tiempo.

Recobra la compostura y baja las escaleras.
Observa entre los listones de madera la ventana de-

lantera mientras el basurero avanza por el camino de 
su casa para llevarse su basura. Pero no lo hace. Al 
menos no de inmediato. Levanta la tapa del cubo, 
abre una de las bolsas negras y hurga en ella.

Ve a un compañero que le dice algo al hombre y 
este tapa el cubo y lo acerca al camión.

Lo levanta, lo inclina y lo vacía.
El basurero mira hacia la casa. La ve y ni siquiera 

parpadea. Tan sólo se queda allí, observándola fija-
mente.

Helen retrocede, se aparta de la ventana y se siente 
aliviada al cabo de un instante cuando el camión si-
gue su camino calle abajo.
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Fausto

Estudian alemán en una inmensa y antigua sala con el 
techo alto, del que cuelgan ocho luces de tubo. Dos de 
ellas se encuentran en el limbo del parpadeo: no fun-
cionan bien, pero tampoco dejan de hacerlo, lo cual 
no le alivia nada el dolor de cabeza a Rowan.

Está ahí sentado, arrellanado en la silla al fondo de 
la clase, escuchando a la señora Sieben mientras lee el 
Fausto de Goethe con su habitual estilo histriónico.

—Welch Schauspiel! —dice, con los dedos juntos, 
como si estuviera saboreando un plato que acabara de 
preparar—. Aber ach! Ein Shauspiel nur! —Alza la vis-
ta del libro hacia los rostros inexpresivos de sus alumnos 
de diecisiete años—. Schauspiel? ¿Nadie?

Una obra de teatro. Rowan conoce la palabra, pero no 
levanta la mano, ya que nunca tiene el valor de hablar 
voluntariamente en voz alta delante de la clase, menos 
aún si Eve Copeland se encuentra entre los presentes.

—¿Nadie? ¿Nadie?
Cuando la señora Sieben hace una pregunta, levan-

ta la nariz, como un ratón que olisquea en busca de 
queso. Sin embargo, hoy se va a quedar con hambre.
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—Descompongan el nombre. Schau spiel. Ver re-
presentación. Una obra o cualquier otra cosa que se 
represente en un teatro. Goethe arremetía contra la 
falsedad del mundo. «¡Menuda pantomima! ¡Pero 
ach, ay, no es más que una pantomima!» A Goethe le 
gustaba decir ach bastante a menudo —añade, con 
una sonrisa—. Era el señor Ay. —Barre la sala con una 
mirada que no presagia nada bueno y sus ojos se cru-
zan con los de Rowan en el momento equivocado—. 
Ahora pidamos la colaboración de nuestro propio se-
ñor Ay. Rowan, ¿te importaría leer el fragmento de la 
siguiente página, la veintiséis? El que empieza con… 
A ver… —Sonríe, vio algo—: Zwei Seelen wohnen, 
ach! in meiner Brust. «Dos almas viven [o habitan o 
moran], ¡ay!, en mi pecho, o mi corazón…» ¡Prosiga, 
Herr Ay! ¿Qué espera?

Rowan ve las caras que lo miran fijamente. Toda la 
clase estira el cuello para ser testigo del ridículo espec-
táculo que ofrece un adolescente petrificado ante la 
idea de hablar en voz alta. Eve es la única que no le-
vanta la mirada del libro, en un posible intento de ali-
viar su bochorno. Un bochorno del que ella misma ya 
ha sido testigo, como la semana pasada en la clase de 
lengua, cuando lo obligaron a leer el fragmento en el 
que Otelo se dirige a Desdémona. («Dé‑dé‑déjame ver 
tus ojos —murmuró sin apartar la vista de la edición 
de Arden—. M‑m‑mírame a la cara».)

—Zwei Seelen —dice, y oye a uno de sus compañe-
ros intentando contener una risa. Y entonces su voz 
resuena como si tuviera vida propia y por primera vez 
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en todo el día se siente despierto, pero no es una bue-
na sensación. Es la actitud alerta del domador de leo-
nes y de los escaladores renuentes, y Rowan sabe que 
se encuentra al borde de la catástrofe.

Se detiene entre palabra y palabra, presa del miedo, 
consciente de que su lengua podría pronunciar algo 
mal en cualquier momento. La pausa entre meiner y 
Brust dura cinco segundos y una eternidad y su voz se 
debilita a cada palabra, vacilante.

—Ich bin der Geist der st‑stets verneint —lee. «Soy 
el espíritu que siempre niega».

A pesar de los nervios, siente una extraña conexión 
con las palabras, como si no pertenecieran a Johann 
Wolfgang von Goethe, sino a Rowan Radley.

Soy la picazón que nunca rascan.
Soy la sed que nunca es saciada.
Soy el chico que nunca lo logra.

¿Por qué es así? ¿Qué está negando? ¿Qué le daría 
fuerza suficiente para tener confianza en su propia 
voz?

Eve sostiene un bolígrafo, le da vueltas entre los 
dedos, lo mira concentrada como si fuera una vidente 
muy dotada y el bolígrafo algo que pudiera revelarle 
el futuro. Rowan tiene la sensación de que se aver-
güenza de él y ese pensamiento lo mortifica. Mira a 
la señora Sieben, pero sus cejas enarcadas le dicen 
que tiene que continuar, que su tortura aún no ha 
acabado.
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—Entbehren sollst du! —prosigue con una voz que 
no resalta el signo de admiración—. Sollst entbehren!

La señora Sieben lo interrumpe.
—Vamos, dilo con pasión. Son palabras apasiona-

das. Las entiendes, ¿verdad, Rowan? Pues vamos. 
Proyecta la voz.

Todas las miradas están clavadas en él de nuevo. 
Incluso la de Eve, fugazmente. Están disfrutando de 
la escena del mismo modo en que la gente disfruta 
de las corridas de toros o de los concursos de tele-
visión crueles. Rowan es el toro con las banderillas 
clavadas, que se desangra y cuya agonía quieren 
alargar.

—Entbehren sollst du! —dice de nuevo más fuerte, 
pero no lo suficiente.

—Entbehren sollst du! —suplica la señora Sie-
ben—. «¡Niégate a ti mismo!» Son palabras muy fuer-
tes, Rowan. Necesitan de una voz fuerte. —Le lanza 
una cálida sonrisa.

«¿Qué cree que hace? —se pregunta él—. ¿Forjar-
me el carácter?»

—Entbehren sollst du!
—Más. Mit pasión, ¡vamos!
—Entbehren sollst du!
—¡Más fuerte!
El corazón le late desbocado. Lee las palabras que 

va a pronunciar a gritos para quitarse de encima a la 
señora Sieben.

Entbehren sollst du! Sollst entbehren!
Das ist der ewige Gesang.
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Respira hondo, cierra los ojos, al borde de las lágri-
mas, y oye su voz, más fuerte que nunca.

—¡Niégate a ti mismo! ¡Debes negarte a ti mismo! 
¡Es la canción que nunca acaba!

Pero hasta que no pronuncia la última palabra no 
se da cuenta de que lo gritó en inglés. Las risas conte-
nidas se convierten en carcajadas y los demás estu-
diantes se desternillan sobre los pupitres, histéricos.

—¿Qué es tan gracioso? —le pregunta Eve a Lore-
lei Andrews, enfadada.

—¿Por qué son tan raros los Radley?
—Él no es raro.
—No. Es verdad. En el planeta de los bichos raros 

encaja a la perfección. Pero yo me refería a la Tierra.
El bochorno de Rowan aumenta desbocado. Se fija 

en el bronceado caramelizado de Lorelei y en sus ojos 
de Bambi maligno e imagina su combustión espontá-
nea.

—Muy buena traducción, Rowan —dice la señora 
Sieben, que intenta aplacar las carcajadas. Luce una 
sonrisa amable—. Estoy impresionada. No sabía que 
eras capaz de traducir con tal precisión.

«Yo tampoco», piensa él. Pero entonces ve a al-
guien a través del cristal armado de la puerta. Alguien 
de otra clase que corre por el pasillo. Clara, que se di-
rige a los lavabos a toda prisa, con una mano en la 
boca.
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Al otro lado de la cortina

El decimocuarto paciente del día de Peter se encuen-
tra al otro lado de la cortina, bajándose los pantalo-
nes y los calzoncillos. Él procura no pensar en lo que 
se va a ver obligado a hacer dentro de un minuto mien-
tras se pone los guantes de látex. Se limita a quedarse 
ahí sentado, intentando dar con algo que asuste a 
Clara para que vuelva a comer carne.

«¿Daños nerviosos?»
«¿Anemia?»
Hay unos cuantos problemas de salud posibles cau-

sados por falta de vitamina B y hierro. Sin embargo, 
existe un riesgo al que no habían tenido que enfrentar-
se cuando los niños eran pequeños: el de las segundas 
opiniones de personas como la enfermera de la escuela, 
a la que Rowan decidió ir a ver debido a su sarpullido 
y que le dijo que dudaba que fuera fotodermatosis. 
¿Todavía vale la pena? ¿Valen la pena todas estas men-
tiras? ¿Vale la pena que por su culpa sus hijos se enfer-
men? Lo peor de todo es que ellos creen que a él no le 
importa nada, pero lo cierto es que no le está permitido 
preocuparse, no del modo que él quiere.
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—A la mierda —articula sin pronunciar las pala-
bras, en silencio—. A la mierda.

Peter tiene suficiente experiencia como médico para 
saber que la tranquilidad y la confianza son un medica-
mento. Había leído varios artículos sobre el efecto pla-
cebo y los trucos que se utilizaban para aumentar la 
confianza de los pacientes. Conocía los estudios que 
demostraban que el Oxazepam surte mayor efecto en 
el tratamiento de la ansiedad si la pastilla es verde y es 
mejor para la depresión si es amarilla.

De modo que en ocasiones así se justifica las men-
tiras a sí mismo. Tan sólo tiñe la verdad como si fuera 
una pastilla.

Pero a medida que pasa el tiempo le resulta más 
duro.

Mientras permanece sentado esperando al ancia-
no, un póster de su pizarrón de corcho lo mira fija-
mente, como siempre.

Una gran gota de sangre en forma de lágrima.
Y con el habitual tipo de letra en negrita del NHS: 

sé un héroe. dona sangre.
El reloj hace tictac.
Oye ruido de ropa y el anciano carraspea.
—Bueno. Ya… Estoy… Puede…
Peter se desliza al otro lado de la cortina y hace lo 

que requiere su trabajo.
—No es nada grave, señor Bamber. Tan sólo nece-

sita un poco de crema, eso es todo.
El anciano se sube los calzoncillos y los pantalones 

y parece a punto de romper a llorar. Peter se quita el 
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guante y lo deposita con cuidado en la pequeña pape-
lera destinada a tal efecto. La tapa hace un ruido seco 
al cerrarse.

—Ah, bien —dice el señor Bamber—. Eso está bien.
Peter lo mira a la cara: las manchas de la edad, las 

arrugas, el pelo alborotado, los ojos ligeramente le-
chosos. Por un instante siente tal rechazo ante su pro-
pio futuro, que él mismo ha acortado, que apenas 
puede hablar.

Voltea y mira otro póster de la pared. Elaine debe 
de haberlo puesto. Una fotografía de un mosquito y 
una advertencia sobre la malaria para sus pacientes 
que se van de vacaciones.

basta con un mordisco.
Casi rompe a llorar.
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Algo malvado

Clara tiene las palmas de las manos empapadas en su-
dor.

Tiene la sensación de que alberga algo horrible en 
su interior. Un veneno que debe expulsar de su cuer-
po. Algo vivo. Algo malvado que se está apoderando 
de ella.

Unas chicas entran al baño y alguien intenta abrir 
la puerta de su cubículo. Clara se queda quieta e in-
tenta respirar a pesar de la sensación de mareo, pero 
no puede contenerla y esta avanza a la velocidad del 
vértigo.

«¿Qué me está pasando?»
Vomita de nuevo y oye voces fuera.
—Vamos, señorita Bulimia, ya debes de haber ex-

pulsado todo el almuerzo. —Una pausa. Entonces—: 
Uf, qué olor tan repugnante.

Reconoce la voz de Lorelei Andrews.
Alguien llama a la puerta con suavidad. Oye a Lo-

relei otra vez, pero hablando en voz más baja:
—¿Estás bien?
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Clara hace una pausa.
—Sí —responde.
—¿Clara? ¿Eres tú?
No contesta. Lorelei y alguien más se ríen.
Ella espera a que se vayan y luego jala la cadena. 

Afuera, en el pasillo, Rowan está apoyado en los azu-
lejos de la pared. Se alegra de ver su cara, la única que 
podría soportar en ese momento.

—Te vi corriendo por el pasillo. ¿Te encuentras 
bien?

Toby Felt pasa a su lado en ese preciso instante y le 
da un golpe en la espalda a Rowan con la raqueta de 
tenis.

—Sé que mueres por tener algo de acción, zoquete, 
pero es tu hermana. Eso no está bien.

Él no tiene nada que decir, o nada que tenga el va-
lor de decir en voz alta.

—Es un idiota —dice Clara con un susurro—. No 
sé qué le ve Eve.

Se da cuenta de que su comentario disgusta a su 
hermano y se arrepiente de haberlo dicho.

—Creía que habías dicho que no le gusta —dice él.
—Bueno, eso pensaba yo. Imaginaba que por ser 

ella una persona con un cerebro completamente fun-
cional no le gustaría, pero, bueno… me parece que sí 
le gusta.

Rowan se esfuerza por fingir indiferencia.
—Bueno, en realidad no me importa. Puede gustar-

le quien quiera. En eso consiste la democracia.
Suena el timbre.
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—Intenta olvidarla —le aconseja Clara mientras se 
dirigen a su siguiente clase—. Si quieres que deje de 
ser su amiga, lo haré.

Rowan suspira.
—No digas tonterías. No tengo siete años. Mira, 

sólo me gustaba un poco, eso es todo. No fue nada.
Entonces Eve aparece de repente detrás de ellos.
—¿Qué es lo que no era nada?
—Nada —responde Clara, que sabe que su herma-

no está demasiado nervioso para hablar.
—Nada era nada. Un pensamiento muy nihilista 

—responde él.
—Pertenecemos a una familia de nihilistas.
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Si te has abstenido toda la vida, realmente no puedes saber lo 
que te estás perdiendo. Pero la sed sigue ahí, en lo más 

profundo, debajo de todo lo que haces.

El manual del abstemio (2.ª ed.), p. 120
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