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Viernes



Tus instintos se equivocan. Los animales dependen de ellos
para sobrevivir en el dia a dia, pero nosotros no

somos animales. No somos leones, ni tiburones, ni buitres. Somos
seres civilizados y la civilizacién sélo funciona si se suprimen
los instintos. Asi que aporta tu grano de arena a la sociedad y
no hagas caso de esos deseos oscuros de tu interior.

El manual del abstemio (2. ed.), p. 54



17 Orchard Lane

Es un lugar tranquilo, sobre todo de noche.

Tan tranquilo, cabria pensar, que resulta inconce-
bible que algin tipo de monstruo viva en sus bonitas
calles sombreadas por arboles.

De hecho, en el pueblo de Bishopthorpe, a las tres
de la madrugada, resulta facil creer la mentira a la que
han sucumbido sus residentes: que es un lugar donde
vive gente buena y tranquila que lleva una vida buena
y tranquila.

A esta hora, los tnicos sonidos que se oyen son los
propios de la naturaleza. El ululato de un buho, el la-
drido lejano de un perro o, en una noche con brisa
como esta, el confuso susurro del viento al pasar entre
los sicomoros. Aunque te encontraras en la calle prin-
cipal, justo enfrente de la tienda de disfraces, del pub
o de la salchichoneria selecta El Gloton Hambriento,
no oirfas ruido de trafico ni verias el grafiti obsceno
que decora la antigua oficina de correos (aunque tal
vez alcanzarias a leer BICHO RARO si forzaras la vista).

Lejos de la calle principal, en algun lugar como Or-
chard Lane, si salieras a caminar de noche y pasaras

11



12

frente a las casas de época de notarios, médicos y di-
rectores de proyecto, encontrarias todas las luces apa-
gadas y las cortinas corridas, aislandolas de la noche.
O asi seria hasta que llegaras al nimero 17, donde
verias el resplandor de una ventana del piso superior
que se filtra a través de las cortinas.

Y si te detuvieras y aspiraras el frio y reconfortante
aire nocturno verias en primer lugar que el nimero 17
es una casa a tono con las de su alrededor. Quiza no
tan espléndida como su vecina mas proxima, la del
numero 19, con su amplio camino de acceso y elegan-
tes caracteristicas de estilo regencia, pero atn asi a la
altura del entorno.

Transmite la sensacion y tiene el aspecto que cabria
esperar de una casa familiar de pueblo: no es muy
grande, pero si lo suficiente, sin nada fuera de lugar ni
que desentone. Una casa de ensuefio en muchos senti-
dos, como dirian los agentes inmobiliarios, y sin duda
perfecta para que crezcan los nifios.

Sin embargo, al poco tiempo te darias cuenta de
que hay algo raro en ella. Bueno, quiza no te «darias
cuenta». Tal vez no te percatarias de forma consciente
de que incluso la naturaleza crece al amparo de un
manto de sosiego alrededor de esta casa, de que no se
oyen pdjaros ni otras criaturas, de que reina el silen-
cio. Sin embargo, puede que el instinto te llevara a
preguntarte por esa luz encendida y que sintieras un
escalofrio, y no por la brisa nocturna.

Si esa sensacion fuera en aumento, podria conver-
tirse en un miedo que te daria ganas de irte del lugar,



de echar a correr, pero probablemente no lo harias.
Observarias la bonita casa y la camioneta estacionada
y pensarias que son propiedad de unos seres humanos
de lo mas normales que no representan ninguna ame-
naza para el mundo exterior.

Si pensaras esto, te equivocarias, ya que el 17 de
Orchard Lane es el hogar de los Radley y, a pesar de los
grandes esfuerzos que realizan, son cualquier cosa me-
nos normales.
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La habitacién vacia

—Tienes que dormir —se dice a si mismo, pero de
nada le sirve.

La luz encendida a las tres de la madrugada de este
viernes es de él, de Rowan, el mayor de los dos hijos
de los Radley. Esta despierto, a pesar de que se tomo
una dosis de pastillas para dormir seis veces superior
a la recomendada.

Siempre esta despierto a estas horas. Si tiene suerte,
una buena noche, se quedara dormido alrededor de
las cuatro para despertarse de nuevo a las seis o un
poco mas tarde. Dos horas de suefio atormentado e
inquieto en las que lo acecharan violentas pesadillas
que no entiende. Pero la de hoy no es una buena no-
che, porque tiene el sarpullido que le molesta, sopla
esa brisa que azota la ventana y sabe que seguramente
tendra que ir a la escuela sin haber descansado.

Deja el libro: Poesias completas de Byron. Oye a
alguien que camina por el rellano, pero no para ir al
bafio, sino a la habitacion vacia.

Se abre la puerta del armario del calentador de
agua, donde orean la ropa de cama. Se oye un ruido,



como si estuvieran hurgando entre las sabanas, unos
momentos de silencio hasta que oye que ella sale de la
habitacion. De nuevo, no es algo del todo raro. A me-
nudo ha oido levantarse a su madre en plena noche
para dirigirse a la habitacién vacia con un objetivo
secreto por el que nunca ha preguntado.

Entonces oye que regresa a la cama y el confuso mur-
mullo de sus padres a través de la pared.
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Suenos

Helen vuelve a la cama, tensa debido a los secretos. Su
marido lanza un suspiro, extrafio, ansioso, y se arrima
a ella.

—¢Qué demonios haces?

—Intento besarte —dice €l.

—Por favor, Peter —repone ella. Siente una punza-
da de dolor en la cabeza, en la parte posterior de las
orbitas—. Es de madrugada.

—Claro, no como todas las demas veces, cuando te
encanta que te bese tu marido.

—Creia que estabas durmiendo.

—Y asi era. Estaba sofiando. Era bastante emocio-
nante. Nostalgico, de hecho.

—Peter, vamos a despertar a los nifios —dice ella,
aunque sabe que Rowan todavia tiene la luz encendida.

—Vamos, s6lo quiero besarte. Tuve un suefio fabu-
loso.

—No. No quieres eso. Quieres mas. Quieres...

—¢Y qué te preocupa? ¢Las sabanas?

—Sélo quiero dormir.

—¢Qué hacias?



—Tenia que ir al bafio. —Est4 tan acostumbrada a
mentir que le sale de forma natural.

—Esa vejiga... cada vez aguanta menos.

—Buenas noches.

—¢Recuerdas a la bibliotecaria que llevamos a
casa?

Helen percibe cierto toque malévolo en su pregunta.

—Cielos, Peter. Eso sucedié en Londres. No esta-
mos hablando de Londres.

—Pero, cuando piensas en noches como esa, ¢no
sientes ganas de...?

—No. Sucedi6 hace una eternidad. Ya no pienso en
ello.
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Una subita punzada de dolor

Por la mafiana, poco después de despertarse, Helen se
incorpora y toma un sorbo de agua. Desenrosca el
bote de pastillas de ibuprofeno y se lleva una a la len-
gua, como si fuera una hostia consagrada.

Se la traga y, en el momento en que desciende por
su garganta, su marido, que se encuentra a tan solo
unos pasos, en el bafio, siente una subita punzada de
dolor.

Se corto afeitandose.

La sangre reluce en su piel humeda e impregnada
de aceite.

Es preciosa. De un rojo intenso. La toca, observa la
mancha que le dej6 en el dedo y se le acelera el cora-
z6n. Lo acerca mas y mas a la boca, pero antes de al-
canzar el objetivo oye algo. Unos pasos rapidos que se
precipitan hacia el bafio. Acto seguido, un intento de
abrir la puerta.

—Papa, ¢me dejas entrar...? Por favor —dice su hija
Clara, que golpea con fuerza la gruesa puerta de madera.

Accede a los deseos de su hija, que entra a toda pri-
sa y se inclina sobre el inodoro.



—Clara —dice Peter mientras ella vomita—. ¢Qué
te pasa?

La chica se incorpora. Esta palida, viste el unifor-
me de la escuela y lanza una mirada desesperada a su
padre a través de los lentes.

—Ay, Dios —exclama ella, que voltea de nuevo ha-
cia el inodoro. Vomita otra vez. Peter lo huele y atisba
algo. Se estremece; no por el vomito, sino por lo que
sabe que significa.

Al cabo de unos segundos, todos estan alli. Helen
se arrodilla junto a su hija, le acaricia la espalda y le
dice que no pasa nada. Y su hijo Rowan esta en la
puerta, con la crema de proteccion solar de factor 60 a
medio extender.

—¢Qué le pasa? —pregunta.

—Estoy bien —dice Clara, que no quiere publi-
co—. De verdad, ya me encuentro mejor. Estoy bien.

Y las palabras permanecen suspendidas en el aire
del bafo y lo vician con su falsedad cargada de olor a
vomito.
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El nimero

Clara tiene que esforzarse para interpretar su papel toda
la mafiana, prepararse para la escuela como si todo
fuera normal, a pesar de la horrible sensacion que tiene
en el estbmago.

Resulta que el sabado pasado subi6 un poco mas la
vara y paso de ser vegetariana a vegana entregada y
de tiempo completo en un intento de caer un poco
mejor a los animales.

Como a los patos que no querian su pan, los gatos
que no querian que los acariciara, los caballos al aire li-
bre junto a Thirsk Road que se volvian locos cada vez
que ella pasaba a su lado. No podia quitarse de la cabe-
za aquella visita escolar a Flamingo Land, en la que los
flamencos se aterrorizaron y huyeron antes de que ella
llegara al lago. O sus pececitos de colores, Rhett y Escar-
lata, que tan poco duraron; los tnicos animales domés-
ticos que le habian permitido tener. El horror se apoder6
de ella aquella mafnana cuando los encontré flotando
panza arriba en el agua, con las escamas descoloridas.

En este momento, siente que su madre no deja de mi-
rarla mientras saca la leche de soya del refrigerador.



—Si tomaras leche normal, te sentirias mucho me-
jor. Aunque fuera descremada.

Clara duda que el proceso de descremado de la le-
che la convierta en un alimento vegano, pero hace
acopio de fuerzas para sonreir.

—Estoy bien. No te preocupes, en serio.

Ahora estan todos ahi, en la cocina: su padre bebe
café recién hecho y su hermano devora un surtido de
embutidos.

—Peter, diselo. Se va a enfermar.

Peter se toma un momento. Las palabras de su mu-
jer deben abrirse paso entre el ancho rio rojo de sus
pensamientos y desembocar, empapadas y exhaustas,
en el estrecho delta del deber paterno.

—Tu madre tiene razén —dice él—. Te vas a enfer-
mar.

Clara vierte la controvertida leche en su granola de
nueces y semillas, y las nduseas aumentan por momen-
tos. Quiere pedir que bajen el volumen de la radio, pero
sabe que si lo hace parecera que se encuentra peor.

Al menos Rowan se pone de su parte, con su estilo
desganado.

—Es soya, mama —dice con la boca llena—. No
heroina.

—Pero tiene que comer carne.

—Estoy bien.

—Mira —dice Helen—, creo que seria mejor que te
quedaras en casa. Si quieres, llamo yo a la escuela.

Clara niega con la cabeza. Le habia prometido a
Eve que esa noche iria a la fiesta de Jamie Southern,
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por lo que deberad acudir a la escuela para tener la
oportunidad de que la dejen salir. Ademas, aguantar
un dia entero escuchando propaganda procarnica no
la ayudara a sentirse mejor.

—Me siento mucho mejor, de verdad. No volveré a
vomitar.

Su madre y su padre llevan a cabo el tipico ritual de
intercambiar mensajes con la mirada que Clara no
sabe descifrar.

Peter se encoge de hombros. («Lo que le pasa a
papa es que —habia dicho Rowan en una ocasion—
todo le importa una mierda».)

Helen se siente tan derrotada como cuando puso la
leche de soya en el carro unas noches antes, bajo la ame-
naza de Clara de convertirse en anoréxica.

—De acuerdo, puedes ir a la escuela —dice su ma-
dre al final—. Pero ten cuidado, por favor.



Cuarenta y seis

Llegas a cierta edad —a veces son los quince, a veces
los cuarenta y seis— y te das cuenta de que el estereo-
tipo que adoptaste no funciona. Eso es lo que le esta
sucediendo a Peter Radley en estos momentos, mien-
tras mastica un pan tostado multicereales con mante-
quilla y observa el plastico transparente y arrugado
que contiene el resto de la hogaza.

El adulto racional y respetuoso con la ley, con su
mujer y su coche y sus hijos y sus donativos domici-
liados a WaterAid.

Anoche sé6lo queria sexo. Sexo humano e inofensi-
vo. ¢Y qué sucedi6é? Nada. Tan solo un abrazo fugaz.
Una minima muestra de friccion corporal sin sangre.
Bueno, le habria gustado llegar mas lejos, pero podria
haberse contenido. Lleva haciéndolo diecisiete afios.

«Pues a la mierda», piensa.

Decir palabrotas lo hacia sentirse bien, aunque
sOlo fuera de pensamiento. Habia leido en el British
Medical Journal que habia estudios que confirmaban
que decir groserias aliviaba el dolor.

—A la mierda —murmura en voz tan baja que He-
len no lo oye—. A la mierda.
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Realismo

—Me preocupa Clara —dice Helen mientras le da la
lonchera a Peter—. Hace una semana que es vegana y
ya esta enferma. ¢ Y si se desencadena algo mas?

A duras penas oye a su mujer. Tiene la mirada fija
en el oscuro caos de su portafolio.

—Tengo un monton de basura aqui adentro.

—Peter, me preocupa Clara.

El tira dos boligrafos al bote.

—A mi también me preocupa. Me preocupa mu-
cho. Pero tampoco se me permite ofrecer una solu-
cion, ¢no es cierto?

Helen niega con la cabeza.

—No me vengas con esas, Peter. Ahora no. Esto es
serio. Me gustaria que nos enfrentiramos a este pro-
blema como adultos. Quiero saber tu opinién sobre lo
que deberiamos hacer.

Peter suspira.

—Creo que deberiamos decirle la verdad.

—Qué?

Respira hondo e inhala el sofocante aire de la co-

cina.



—Creo que es el momento de contarselo a los
chicos.

—Debemos protegerlos. Y toda nuestra vida. Tie-
nes que ser realista.

El cierra el portafolio.

—Ah, realismo. No va mucho con nosotros, ¢no
crees?

Entonces observa el calendario. La bailarina de De-
gas y las cuadriculas abarrotadas con la letra de He-
len. Los recordatorios de las reuniones del grupo de
lectura, las salidas al teatro, el bAdminton, las clases
de pintura... El suministro infinito de «cosas que ha-
cer». Incluida la de hoy: «Cena con los Felt aqui, 19:30.
Lorna traera el primer plato».

Peter se imagina a su guapa vecina sentada fren-
te a él.

—Mira, lo siento —dice—. Estoy un poco irritable.
Bajo de hierro. Es que a veces todas estas mentiras me
superan.

Helen asiente. Lo sabe.

Peter se da cuenta de la hora que es y se dirige ha-
cia la puerta.

—Es el dia en que recogen la basura —dice su mu-
jer—. Y hay que sacar todo lo del reciclaje.

«Reciclaje. —Peter suspira y levanta la caja llena
de botes y botellas—. Recipientes vacios que esperan
su resurreccion».

—S6lo me preocupa que, cuanto mas tiempo pase
sin comer lo que deberia, mas aumenten las probabi-
lidades de que anste...
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—Lo sé, lo sé. Ya se nos ocurrira algo. Pero ahora
tengo que irme, de verdad. Ya es muy tarde.

Peter abre la puerta y ambos ven el cielo azul, que
no presagia nada bueno y refulge con una advertencia
deslumbrante.

—Ya casi se acaba el ibuprofeno, ¢verdad?

—Si, creo que si.

—Pararé en la farmacia cuando vuelva por la tar-
de. Tengo un dolor de cabeza horrible.

—Si, yo también.

Peter besa a su mujer en la mejilla y le acaricia el
brazo con un fugaz gesto de ternura, un recordatorio
microscopico de lo que eran, y entonces se va.



Enorgullécete de actuar como un ser humano corriente.
Lleva un horario diurno, busca un trabajo normal y la
compaiiia de gente con un sentido claro del bien y del mal.

El manual del abstemio (2.* ed.), p. 89



Mundo de fantasia

En el mapa, Bishopthorpe parece el esqueleto de un
pez. Una calle principal que conforma la espina dor-
sal, con callejuelas y calles sin salida que no conducen
a ninguna parte. Un lugar muerto, que deja a sus ha-
bitantes jovenes con hambre de algo mas.

Es bastante grande para ser un pueblo y tiene va-
rias tiendas en la calle principal. Pero de dia parece lo
que son: una mezcla ecléctica de comercios especiali-
zados que no tienen nada en comun. La refinada tien-
da de exquisiteces culinarias, por ejemplo, se encuentra
al lado de Mundo Fantasia, la tienda de disfraces,
que, de no ser por los trajes de su escaparate, podria
confundirse facilmente con una sex-shop (y, de hecho,
tiene una salita en la trastienda donde venden «jugue-
tes de fantasia para adultos»).

El pueblo no es autosuficiente. Ya no hay oficina de
correos y el pub vy el local de fish and chips no tienen
el mismo volumen de negocio que antes. Hay una far-
macia, junto al consultorio médico, y una zapateria
infantil que, al igual que Mundo Fantasia, atiende a
gente que viene de York o Thirsk. Pero eso es todo.
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Rowan y Clara creen que Bishopthorpe es un lugar
sin esencia que depende de los autobuses, de las cone-
xiones de internet y otras vias de escape. Un lugar que
se engafia a si mismo y se considera el arquetipo del
pintoresco pueblo inglés, pero que, como la mayoria
de los lugares, no es mas que una gran tienda de dis-
fraces con trajes mas sutiles.

Y, si vives aqui durante suficiente tiempo, al final
debes tomar una decision: compras un disfraz y finges
que te gusta o te enfrentas a la verdad de quién eres en

realidad.



Factor 60

A plena luz del dia, Rowan no puede reprimir una
sensacion de sorpresa al comprobar lo palida que esta
su hermana.

—¢Qué crees que es? —le pregunta mientras pasan
junto a unas cajas de reciclaje sobre las que se cierne
una nube de moscas—. Me refiero a tu malestar.

—No lo sé... —La voz de Clara se apaga, como las
melodias de los pajaros asustados que perciben su
proximidad.

—Tal vez mama tenga raz6n —dice Rowan.

Clara hace una pausa, buscando fuerzas.

—Eso lo dice el chico que come carne roja en todas
las comidas.

—Bueno, antes de que te pongas en plan Gandhi,
deberias saber que no existen los verdaderos veganos.
O sea, ¢tienes idea de la cantidad de seres vivos que
existen en una zanahoria? Millones. Una verdura es
como una metrépolis de microbios, de modo que te
estas echando una ciudad entera cada vez que hierves
una zanahoria. Piensa en ello. Cada plato de sopa es
un apocalipsis.
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—Eso es una... —Tiene que dejar de hablar de nuevo.

Rowan se siente culpable por provocarla. Su her-
mana es la Unica amistad que tiene. Y, sin duda, la
unica con la que puede ser él mismo.

—Clara, estas muy muy palida —dice en voz
baja—. Incluso para ser ta.

—Me gustaria que todo el mundo dejara de repe-
tirmelo —replica ella e intenta poner en orden una
serie de argumentos que habia encontrado en los fo-
ros de vegan-power.net. Por ejemplo, que los veganos
viven hasta los ochenta y nueve afios y sufren me-
nos casos de cancer, y que algunas actrices de Ho-
llywood muy sanas, como Alicia Silverstone, Liv
Tyler y la radiante aunque algo aletargada Zooey
Deschanel, no dejan que ningin producto animal les
roce los labios. Pero para ella supondria un gran es-
fuerzo decir todo eso, de modo que no se molesta en
intentarlo.

—Es este clima lo que me enferma —dice mientras
desaparecen las ultimas nauseas.

Es mayo y el verano va a llegar pronto, por lo que
tal vez tenga razon. Rowan tampoco se encuentra
muy bien. La luz hace que se sienta débil, como si su
piel fuera una gasa, a pesar de la ropa y el bloqueador
factor 60 que se puso.

El chico se fija en la lagrima refulgente que asoma
en la comisura de los ojos de su hermana, que podria
deberse a la exposicion a la luz solar, pero también
podria ser consecuencia de la desesperacion, por lo
que decide poner fin a su ofensiva antivegana.



—Quiza tengas razén —dice—. Pero todo saldra
bien. De verdad. Y creo que la ropa de cafiamo te que-
dara de lujo.

—Qué gracioso —logra decir ella.

Pasan frente a la oficina de correos cerrada y Rowan
se apaga al ver que el grafiti sigue ahi: ROWAN RADLEY
ES UN BICHO RARO. Entonces pasan junto a Mundo Fan-
tasia, cuyos piratas han sido sustituidos por maniquies
con un exiguo vestuario discotequero de colores fosfores-
centes, bajo un cartel que dice: HERE COMES THE SUN.

El consuelo no se hace esperar. Al pasar por delan-
te de El Gloton Hambriento, Rowan echa un vistazo
hacia el mostrador refrigerado que brilla en el oscuro
interior y que constituye una visién reconfortante.
Sabe que el jamon serrano y el de Parma estaran espe-
rando alli a que se los coman. Pero un leve aroma a
ajo lo obliga a apartar la cabeza.

—¢Vas a ir a la fiesta esta noche? —le pregunta a
su hermana mientras se frota los ojos cansados.

Clara se encoge de hombros.

—No lo sé. Creo que Eve quiere que vaya. Segin
cOmo me encuentre.

—Bueno, esta bien, s6lo deberias ir si...

Rowan ve al chico que se encuentra un poco mas
adelante. Es su vecino, Toby Felt, que se dirige hacia
la misma parada de autobus. Una raqueta de tenis so-
bresale de su mochila como la flecha del simbolo del
género masculino.

Es un muchacho delgado y raquitico que una vez,
hace un afio, le me6 en la pierna a Rowan, cuyo tnico
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crimen, al parecer, fue permanecer demasiado tiempo
en el urinario de al lado.

«Yo soy el perro —le dijo Toby, con una mirada
fria y burlona, mientras dirigia el chorro dorado ha-
cia él—. T, el farol».

—:¢Te encuentras bien? —le pregunta Clara.

—Si, no pasa nada.

Ahora ven el local de fish and chips de Miller, con
su cartel mugriento (en el que aparece un pez comién-
dose una patata frita y riéndose de lo ironico de la es-
cena). La parada del autobus esta enfrente. Toby ya
esta alli, hablando con Eve. Y ella sonrie. Antes de que
Rowan se dé cuenta de lo que hace, empieza a rascar-
se el brazo, lo que empeora diez veces mas su sarpulli-
do. Oye la risa de Eve mientras el sol amarillo se alza
sobre los tejados y ese sonido le causa el mismo dolor
que la luz.



Setter rojo

Peter lleva los botes y las botellas vacias por el camino
de grava hacia la acera cuando ve a Lorna Felt, que se
dirige al namero 19.

—Hola, Lorna —la saluda—. ¢Sigue en pie lo de
esta noche?

—Ah, si —responde ella como si acabara de recor-
darlo en ese momento—. La cena. No, no lo hemos
olvidado. Prepararé un poco de ensalada tailandesa.

Para Peter, Lorna Felt no es una persona real, sino
un compendio de ideas. Siempre se recrea en su reful-
gente y maravillosa melena pelirroja, en su piel bien
cuidada y su ropa cara y pseudobohemia, y le viene a
la cabeza la idea de vida. De emocion. De tentacion.

La idea de culpabilidad. Horror.

Lorna sonrie de forma coqueta. Es una invitacion
al placer.

—Ay, Nutmeg, para. (Qué te pasa?

Entonces se da cuenta de que su vecina esta acompa-
fiada de su setter rojo, aunque seguro que lleva un buen
rato gruiéndole. Observa la escena mientras la perra se
echa hacia atras e intenta quitarse el collar sin éxito.
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—Ya te lo he dicho antes, Peter es un hombre de lo
mas agradable.

«Un hombre de lo mas agradable».

Mientras observa los dientes afilados de la perra,
prehistoricos y de perfil salvaje, le sobreviene un leve
mareo. Una especie de vértigo que podria estar rela-
cionado con el sol, que se alza en el cielo, o que tam-
bién podria tener algo que ver con el aroma que trans-
porta la brisa.

Algo mas dulce y sutil que la infusion de satico del
perfume de Lorna. Algo que sus sentidos aturdidos ya
no suelen detectar.

Pero esta ahi, tan real como lo demas.

El fascinante aroma de su sangre.

Peter se mantiene tan cerca del seto como puede para
aprovechar al maximo la poca sombra que hay. Inten-
ta no pensar demasiado en el dia que le espera ni en el
esfuerzo silencioso que debera hacer para pasar un
viernes que apenas se diferencia de los ultimos mil.
Unos viernes que no le han ofrecido emocion alguna
desde que se trasladaron aqui desde Londres para re-
nunciar a sus antiguas costumbres y fines de semana
de abandono salvaje y sangriento.

Esta atrapado en un estilo de vida que no deberia
ser el suyo. Un hombre de clase media y mediana
edad, portafolio en mano, que siente todo el peso de
la gravedad y la moralidad y todas las demas fuerzas
humanas opresivas.



Cerca de la calle principal, uno de sus pacientes an-
cianos pasa junto a €l en un scooter eléctrico. Un hom-
bre mayor cuyo nombre deberia saber.

—Hola, doctor Radley —le dice el anciano con
una sonrisa vacilante—. Iré a visitarlo mas tarde.

Peter se comporta como si ya lo supiera y se aparta
del camino de la moto.

—AMh, si. Tengo ganas de verlo.

Mentira. Siempre las malditas mentiras. El mismo
nimio ritual de la existencia humana.

—Hasta luego.

—Si, hasta luego.

Sigue caminando pegado al seto, a punto de llegar al
consultorio, cuando ve un camion de la basura que avanza
lentamente por la carretera hacia €l. La direccional parpa-
dea, listo para dar vuelta a la izquierda por Orchard Lane.

Peter mira de pasada a los tres hombres que van en
la cabina. Al ver que uno de ellos, el que esta sentado
del lado de la acera, lo observa fijamente, él le ofrece
una sonrisa al estilo de Bishopthorpe. Pero el hombre,
al que Peter no reconoce, le lanza una mirada de odio.

Después de dar unos pasos mas, se detiene. El camion
toma Orchard Lane. Entonces se da cuenta de que el
hombre lo sigue mirando con esos ojos que parecen sa-
ber quién es en realidad. Peter niega con un gesto leve de
la cabeza, como un gato que se sacude el agua, y toma el
estrecho camino que conduce al consultorio.

Elaine esta en su puesto de trabajo, la ve a través de la
puerta de cristal, ordenando expedientes de pacientes.
Abre la puerta para enfrentarse a otro viernes sin sentido.
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El dia brilla sobre los moribundos
y los muertos

El cansancio se apodera de Rowan con una serie de ata-
ques narcolépticos, como el que estd sufriendo en este
momento. Anoche durmié unas dos horas. Un poco
mas de lo habitual. Ojala estuviera tan despierto como
a las tres de la madrugada. Cada vez le pesan mas los
parpados y se imagina que se encuentra junto a su
hermana, hablando tranquilamente con Eve, como
una persona normal.

Sin embargo, oye un susurro en el asiento de atras.

—Buenos dias, lerdo.

Rowan no dice nada. Ahora no podra dormir. Y, ade-
mas, es demasiado peligroso. Se frota los ojos, saca su
libro de Byron e intenta concentrarse en un verso. En
cualquiera. Alguno a la mitad de «Lara».

«El dia brilla sobre los moribundos y los muertos».

Lo lee una y otra vez, intentando olvidarse de todo
lo demas. Pero entonces el autobus se para y Harper,
la segunda persona a quien mas teme Rowan, sube.
En realidad se llama Stuart Harper, pero dejaron de
llamarlo por su nombre de pila en décimo, en algin
lugar del campo de rugby.



«El dia brilla sobre los moribundos y los muertos».

Harper arrastra su gigantesco cuerpo por el pasillo
y Rowan oye que se sienta al lado de Toby. En algtun
momento del trayecto, siente que algo le golpea repe-
tidamente en la cabeza. Después de unos cuantos gol-
pes se da cuenta de que es la raqueta de tenis de Toby.

—Eh, lerdo. ¢Qué tal el sarpullido?

—Lerdo —se rie Harper.

Para alivio de Rowan, Clara y Eve atin no miran
hacia atras.

Toby le echa el aliento en la nuca.

—Eh, bicho raro, ¢qué lees? Eh, Petirrojo... Que
qué lees.

El ladea la cabeza.

—Me llamo Rowan —dice. O masculla. El me sue-
na como un susurro aspero; su garganta es incapaz de
encontrar un hilo de voz a tiempo.

—Zoquete —le suelta Harper.

Rowan intenta concentrarse en el mismo verso.

«El dia brilla sobre los moribundos y los muertos».

Toby insiste.

—¢Qué lees? Petirrojo, te hice una pregunta. ;Qué
lees?

Rowan levanta el libro a regafiadientes y el otro se
lo arranca de las manos.

—Marica.

El voltea.

—Devuélvemelo. Por favor. Oye... (Me devuelves
el libro?

Toby le da un codazo a Harper.
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—La ventana —le dice.

Aquel parece confundido o reticente, pero se pone
de pie y abre la estrecha ventana superior.

—Vamos, Harper. Hazlo.

Rowan no ve que el libro cambie de manos, pero
eso es lo que sucede, y entonces lo ve caer volando en
la carretera, como un pajaro al que le acaban de dis-
parar. Childe Harold, Manfred y Don Juan, todos se
pierden en un abrir y cerrar de ojos.

Le dan ganas de enfrentarse a ellos, pero se siente
débil y cansado. Ademads, Eve aun no se ha dado cuen-
ta de la humillacién de la que es victima y no quiere
hacer nada que permita que eso suceda.

—Uy, mi querido Petirrojo, lo siento mucho, pero
creo que extravié tu libro de poesia gay —dice Toby
con voz amanerada.

Los chicos que estan sentados a su alrededor rien
de miedo. Clara voltea, con curiosidad. Y Eve tam-
bién. Ven que la gente rie, pero no el motivo.

Rowan cierra los ojos. Desearia estar en 1812, en
un carruaje oscuro y solitario, tirado por caballos,
con Eve luciendo un sombrero sentada a su lado.

«No me mires. Por favor, Eve, no me mires».

Cuando abre de nuevo los ojos, comprueba que el
deseo le fue concedido. Bueno, en parte. Sigue en el
siglo xx1, pero Eve y su hermana siguen hablando,
ajenas a lo que acaba de suceder. Clara se agarra al
respaldo del asiento de enfrente. Salta a la vista que
no se encuentra bien y Rowan espera que no vomite
en el autobus, porque, a pesar de lo mucho que odia



ser el blanco de la atencion de Toby y Harper, no quie-
re que se ensafien con ella. Sin embargo, gracias a al-
gun tipo de sefal invisible, detectaron su miedo y se
pusieron a hablar de las dos chicas.

—Esta noche Eve es mia, Harps. Le voy a invitar
un trago, amigo, te lo digo.

—Ah, ¢si?

—Tranquilo. Tu también vas a ligar. La hermana
del marica esta loca por ti. Se le cae la baba.

—Qué?

—Es obvio.

—Clara?

—Si le diera un poco el sol y se quitara las gafas, no
estaria nada mal.

Rowan nota que Toby se inclina hacia adelante y le
susurra:

—Tenemos una pregunta. A Harper le gusta tu her-
mana. ¢Cudnto cobra por pasar la noche con ella?
¢Diez libras? ¢;Menos?

Rowan es presa de la ira.

Quiere decir algo, pero no puede. Cierra los ojos y
se asusta con lo que ve: Toby y Harper sentados don-
de estan, pero rojos y desollados, como los dibujos
anatomicos que muestran la estructura muscular, y
con mechones de pelo aun en su sitio. Parpadea varias
veces para borrar la imagen. Y no hace nada para de-
fender a su hermana. Se queda ahi sentado y se traga
el desprecio que siente hacia si mismo, preguntandose
qué habria hecho Lord Byron.
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Fotografia

No es mas que una fotografia.

Un momento congelado del pasado.

Un objeto fisico que ella puede sujetar, algo perte-
neciente a la época anterior a las camaras digitales y
que nunca se ha atrevido a escanear y grabar en su
computadora. «Paris, 1992», dice la nota del dorso.
Como si necesitara ponerla. Desea que la foto ni si-
quiera existiera y que nunca le hubieran pedido a ese
pobre y desconocido transeunte que se la sacara. Pero
existe y, aunque sabe que esta ahi, no puede romperla
ni quemarla, ni siquiera abstenerse de mirarla, por
mucho que se emperie.

Porque es él.

Su conversor.

Una sonrisa irresistible que brilla en una noche
jamas olvidada. Y ella, esbozando una sonrisa, tan
feliz y despreocupada que resulta irreconocible,
ahi en Montmartre, con una minifalda, los labios
pintados de rojo sangre y la mirada refulgente de
peligro.



—Loca inconsciente —le dice a su antiguo yo mien-
tras piensa: «Aun podria tener ese aspecto si quisiera,
o casi tan bueno. Y atn podria ser asi de feliz».

Aunque la imagen ha perdido algo de color debido
al paso del tiempo y al calor de su escondite, conserva
ese efecto dichoso y horrendo al mismo tiempo.

«Recobra la compostura».

Deja la fotografia de nuevo en el armario del calen-
tador. Toca ese gran depésito con el brazo y no lo
aparta. Esta caliente, pero desearia que lo estuviera
aun mas. Lo suficiente para escaldarla y hacerle sentir
todo el dolor que necesita para olvidar su delicioso
sabor, que no ha probado en mucho tiempo.

Recobra la compostura y baja las escaleras.

Observa entre los listones de madera la ventana de-
lantera mientras el basurero avanza por el camino de
su casa para llevarse su basura. Pero no lo hace. Al
menos no de inmediato. Levanta la tapa del cubo,
abre una de las bolsas negras y hurga en ella.

Ve a un compainero que le dice algo al hombre y
este tapa el cubo y lo acerca al camion.

Lo levanta, lo inclina y lo vacia.

El basurero mira hacia la casa. La ve y ni siquiera
parpadea. Tan solo se queda alli, observandola fija-
mente.

Helen retrocede, se aparta de la ventana y se siente
aliviada al cabo de un instante cuando el camion si-
gue su camino calle abajo.
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Fausto

Estudian aleman en una inmensa y antigua sala con el
techo alto, del que cuelgan ocho luces de tubo. Dos de
ellas se encuentran en el limbo del parpadeo: no fun-
cionan bien, pero tampoco dejan de hacerlo, lo cual
no le alivia nada el dolor de cabeza a Rowan.

Esta ahi sentado, arrellanado en la silla al fondo de
la clase, escuchando a la sefiora Sieben mientras lee el
Fausto de Goethe con su habitual estilo histrionico.

—Welch Schauspiel! —dice, con los dedos juntos,
como si estuviera saboreando un plato que acabara de
preparar—. Aber ach! Ein Shauspiel nur! —Alza la vis-
ta del libro hacia los rostros inexpresivos de sus alumnos
de diecisiete aflos—. Schauspiel? ¢Nadie?

Una obra de teatro. Rowan conoce la palabra, pero no
levanta la mano, ya que nunca tiene el valor de hablar
voluntariamente en voz alta delante de la clase, menos
aun si Eve Copeland se encuentra entre los presentes.

—¢Nadie? ¢Nadie?

Cuando la sefora Sieben hace una pregunta, levan-
ta la nariz, como un ratén que olisquea en busca de
queso. Sin embargo, hoy se va a quedar con hambre.



—Descompongan el nombre. Schau spiel. Ver re-
presentacion. Una obra o cualquier otra cosa que se
represente en un teatro. Goethe arremetia contra la
falsedad del mundo. «jMenuda pantomima! jPero
ach, ay, no es mas que una pantomima!» A Goethe le
gustaba decir ach bastante a menudo —afade, con
una sonrisa—. Era el sefior Ay. —Barre la sala con una
mirada que no presagia nada bueno y sus ojos se cru-
zan con los de Rowan en el momento equivocado—.
Ahora pidamos la colaboracién de nuestro propio se-
flor Ay. Rowan, ¢te importaria leer el fragmento de la
siguiente pagina, la veintiséis? El que empieza con...
A ver... —Sonrie, vio algo—: Zwei Seelen wohnen,
ach! in meiner Brust. «Dos almas viven [o habitan o
moran], jay!, en mi pecho, o mi corazén...» jProsiga,
Herr Ay! ¢Qué espera?

Rowan ve las caras que lo miran fijamente. Toda la
clase estira el cuello para ser testigo del ridiculo espec-
taculo que ofrece un adolescente petrificado ante la
idea de hablar en voz alta. Eve es la tnica que no le-
vanta la mirada del libro, en un posible intento de ali-
viar su bochorno. Un bochorno del que ella misma ya
ha sido testigo, como la semana pasada en la clase de
lengua, cuando lo obligaron a leer el fragmento en el
que Otelo se dirige a Desdémona. («Dé-dé-déjame ver
tus ojos —murmur6 sin apartar la vista de la edicion
de Arden—. M-m-mirame a la cara».)

—Zwei Seelen —dice, y oye a uno de sus comparie-
ros intentando contener una risa. Y entonces su voz
resuena como si tuviera vida propia y por primera vez
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en todo el dia se siente despierto, pero no es una bue-
na sensacion. Es la actitud alerta del domador de leo-
nes y de los escaladores renuentes, y Rowan sabe que
se encuentra al borde de la catastrofe.

Se detiene entre palabra y palabra, presa del miedo,
consciente de que su lengua podria pronunciar algo
mal en cualquier momento. La pausa entre meiner y
Brust dura cinco segundos y una eternidad y su voz se
debilita a cada palabra, vacilante.

—Ich bin der Geist der st-stets verneint —lee. «Soy
el espiritu que siempre niega».

A pesar de los nervios, siente una extrafia conexion
con las palabras, como si no pertenecieran a Johann
Wolfgang von Goethe, sino a Rowan Radley.

Soy la picazén que nunca rascan.
Soy la sed que nunca es saciada.
Soy el chico que nunca lo logra.

¢Por qué es asi? ;Qué esta negando? ¢Qué le daria
fuerza suficiente para tener confianza en su propia
voz?

Eve sostiene un boligrafo, le da vueltas entre los
dedos, lo mira concentrada como si fuera una vidente
muy dotada y el boligrafo algo que pudiera revelarle
el futuro. Rowan tiene la sensaciéon de que se aver-
giienza de él y ese pensamiento lo mortifica. Mira a
la sefiora Sieben, pero sus cejas enarcadas le dicen
que tiene que continuar, que su tortura aun no ha
acabado.



—Entbehren sollst du! —prosigue con una voz que
no resalta el signo de admiracion—. Sollst entbebren!

La sefiora Sieben lo interrumpe.

—Vamos, dilo con pasion. Son palabras apasiona-
das. Las entiendes, ¢verdad, Rowan? Pues vamos.
Proyecta la voz.

Todas las miradas estan clavadas en él de nuevo.
Incluso la de Eve, fugazmente. Estan disfrutando de
la escena del mismo modo en que la gente disfruta
de las corridas de toros o de los concursos de tele-
vision crueles. Rowan es el toro con las banderillas
clavadas, que se desangra y cuya agonia quieren
alargar.

—Entbebren sollst du! —dice de nuevo mas fuerte,
pero no lo suficiente.

—Entbehren sollst du! —suplica la sefiora Sie-
ben—. «jNiégate a ti mismo!» Son palabras muy fuer-
tes, Rowan. Necesitan de una voz fuerte. —Le lanza
una calida sonrisa.

«¢Qué cree que hace? —se pregunta él—. ¢Forjar-
me el caracter?»

—Entbehren sollst du!

—Mas. Mit pasion, jvamos!

—Entbehren sollst du!

—iMais fuerte!

El corazon le late desbocado. Lee las palabras que
va a pronunciar a gritos para quitarse de encima a la
sefiora Sieben.

Entbebren sollst du! Sollst entbebren!

Das ist der ewige Gesang.
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Respira hondo, cierra los ojos, al borde de las lagri-
mas, y oye su voz, mas fuerte que nunca.

—iNiégate a ti mismo! jDebes negarte a ti mismo!
iEs la cancion que nunca acaba!

Pero hasta que no pronuncia la dltima palabra no
se da cuenta de que lo grit6 en inglés. Las risas conte-
nidas se convierten en carcajadas y los demas estu-
diantes se desternillan sobre los pupitres, histéricos.

—¢Qué es tan gracioso? —le pregunta Eve a Lore-
lei Andrews, enfadada.

—¢Por qué son tan raros los Radley?

—FEl no es raro.

—No. Es verdad. En el planeta de los bichos raros
encaja a la perfeccion. Pero yo me referia a la Tierra.

El bochorno de Rowan aumenta desbocado. Se fija
en el bronceado caramelizado de Lorelei y en sus ojos
de Bambi maligno e imagina su combustion esponta-
nea.

—Muy buena traduccion, Rowan —dice la sefiora
Sieben, que intenta aplacar las carcajadas. Luce una
sonrisa amable—. Estoy impresionada. No sabia que
eras capaz de traducir con tal precision.

«Yo tampoco», piensa él. Pero entonces ve a al-
guien a través del cristal armado de la puerta. Alguien
de otra clase que corre por el pasillo. Clara, que se di-
rige a los lavabos a toda prisa, con una mano en la
boca.



Al otro lado de la cortina

El decimocuarto paciente del dia de Peter se encuen-
tra al otro lado de la cortina, bajandose los pantalo-
nes y los calzoncillos. El procura no pensar en lo que
se va a ver obligado a hacer dentro de un minuto mien-
tras se pone los guantes de latex. Se limita a quedarse
ahi sentado, intentando dar con algo que asuste a
Clara para que vuelva a comer carne.

«¢Dafos nerviosos?»

«¢Anemia?»

Hay unos cuantos problemas de salud posibles cau-
sados por falta de vitamina B y hierro. Sin embargo,
existe un riesgo al que no habian tenido que enfrentar-
se cuando los nifios eran pequenios: el de las segundas
opiniones de personas como la enfermera de la escuela,
a la que Rowan decidi6 ir a ver debido a su sarpullido
y que le dijo que dudaba que fuera fotodermatosis.
¢Todavia vale la pena? ¢Valen la pena todas estas men-
tiras? ¢Vale la pena que por su culpa sus hijos se enfer-
men? Lo peor de todo es que ellos creen que a él no le
importa nada, pero lo cierto es que no le esta permitido
preocuparse, no del modo que él quiere.
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—A la mierda —articula sin pronunciar las pala-
bras, en silencio—. A la mierda.

Peter tiene suficiente experiencia como médico para
saber que la tranquilidad y la confianza son un medica-
mento. Habia leido varios articulos sobre el efecto pla-
cebo y los trucos que se utilizaban para aumentar la
confianza de los pacientes. Conocia los estudios que
demostraban que el Oxazepam surte mayor efecto en
el tratamiento de la ansiedad si la pastilla es verde y es
mejor para la depresion si es amarilla.

De modo que en ocasiones asi se justifica las men-
tiras a si mismo. Tan sélo tifie la verdad como si fuera
una pastilla.

Pero a medida que pasa el tiempo le resulta mas
duro.

Mientras permanece sentado esperando al ancia-
no, un poster de su pizarrén de corcho lo mira fija-
mente, COmMo siempre.

Una gran gota de sangre en forma de lagrima.

Y con el habitual tipo de letra en negrita del NHS:
SE UN HEROE. DONA SANGRE.

El reloj hace tictac.

Oye ruido de ropa y el anciano carraspea.

—Bueno. Ya... Estoy... Puede...

Peter se desliza al otro lado de la cortina y hace lo
que requiere su trabajo.

—No es nada grave, sefior Bamber. Tan sélo nece-
sita un poco de crema, eso es todo.

El anciano se sube los calzoncillos y los pantalones
y parece a punto de romper a llorar. Peter se quita el



guante y lo deposita con cuidado en la pequenia pape-
lera destinada a tal efecto. La tapa hace un ruido seco
al cerrarse.

—Ah, bien —dice el senor Bamber—. Eso esta bien.

Peter lo mira a la cara: las manchas de la edad, las
arrugas, el pelo alborotado, los ojos ligeramente le-
chosos. Por un instante siente tal rechazo ante su pro-
pio futuro, que él mismo ha acortado, que apenas
puede hablar.

Voltea y mira otro poster de la pared. Elaine debe
de haberlo puesto. Una fotografia de un mosquito y
una advertencia sobre la malaria para sus pacientes
que se van de vacaciones.

BASTA CON UN MORDISCO.

Casi rompe a llorar.
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Algo malvado

Clara tiene las palmas de las manos empapadas en su-
dor.

Tiene la sensacion de que alberga algo horrible en
su interior. Un veneno que debe expulsar de su cuer-
po. Algo vivo. Algo malvado que se esta apoderando
de ella.

Unas chicas entran al bafio y alguien intenta abrir
la puerta de su cubiculo. Clara se queda quieta e in-
tenta respirar a pesar de la sensaciéon de mareo, pero
no puede contenerla y esta avanza a la velocidad del
vértigo.

«¢Qué me esta pasando?»

Vomita de nuevo y oye voces fuera.

—Vamos, sefiorita Bulimia, ya debes de haber ex-
pulsado todo el almuerzo. —Una pausa. Entonces—:
Uf, qué olor tan repugnante.

Reconoce la voz de Lorelei Andrews.

Alguien llama a la puerta con suavidad. Oye a Lo-
relei otra vez, pero hablando en voz mas baja:

—¢Estas bien?



Clara hace una pausa.

—Si —responde.

—¢Clara? ¢Eres tu?

No contesta. Lorelei y alguien mas se rien.

Ella espera a que se vayan y luego jala la cadena.
Afuera, en el pasillo, Rowan estd apoyado en los azu-
lejos de la pared. Se alegra de ver su cara, la unica que
podria soportar en ese momento.

—Te vi corriendo por el pasillo. ¢Te encuentras
bien?

Toby Felt pasa a su lado en ese preciso instante y le
da un golpe en la espalda a Rowan con la raqueta de
tenis.

—Sé que mueres por tener algo de accion, zoquete,
pero es tu hermana. Eso no esta bien.

El no tiene nada que decir, o nada que tenga el va-
lor de decir en voz alta.

—Es un idiota —dice Clara con un susurro—. No
sé qué le ve Eve.

Se da cuenta de que su comentario disgusta a su
hermano y se arrepiente de haberlo dicho.

—Creia que habias dicho que no le gusta —dice él.

—Bueno, eso pensaba yo. Imaginaba que por ser
ella una persona con un cerebro completamente fun-
cional no le gustaria, pero, bueno... me parece que si
le gusta.

Rowan se esfuerza por fingir indiferencia.

—Bueno, en realidad no me importa. Puede gustar-
le quien quiera. En eso consiste la democracia.

Suena el timbre.
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—Intenta olvidarla —le aconseja Clara mientras se
dirigen a su siguiente clase—. Si quieres que deje de
ser su amiga, lo haré.

Rowan suspira.

—No digas tonterias. No tengo siete anos. Mira,
s6lo me gustaba un poco, eso es todo. No fue nada.

Entonces Eve aparece de repente detras de ellos.

—¢Qué es lo que no era nada?

—Nada —responde Clara, que sabe que su herma-
no esta demasiado nervioso para hablar.

—Nada era nada. Un pensamiento muy nihilista
—responde él.

—Pertenecemos a una familia de nihilistas.



Si te has abstenido toda la vida, realmente no puedes saber lo
que te estas perdiendo. Pero la sed sigue ahi, en lo mas
profundo, debajo de todo lo que haces.

El manual del abstemio (2.* ed.), p. 120



