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Libro Primero

EL EXILIO



Prefacio

Sé que mis acciones podrian considerarse terribles, in-
cluso abominables, pero juro que hay nobleza en lo que
hago. La verdad es que no encuentro ningtn placer en
el acto de matar, pero tengo que cumplir con mi deber.

Existen monstruos de verdad en el mundo, que ca-
minan entre nosotros y se hacen pasar por personas or-
dinarias, pero no lo son. Buscarlos y eliminarlos es mi
misién, por eso cuando encontré a la anciana en el po-
blado de Villas del Carbén, en el Estado de México,
destiné tiempo y recursos para confirmar que se trataba
de una auténtica descendiente de los antiguos vigilan-
tes. Muchos testigos aseguraron que la anciana era una
bruja, que tenfa poderes de ordculo, y aunque esa clase
de afirmaciones usualmente son el mejor rastro para dar
con ¢llos, no era suficiente.

Tenia que verla en persona, asi que viajé para con-
certar una cita y esperé a que me atendiera. Antes de
actuar, siempre debo comprobar que se trata de uno
de ellos; un detrito.

Mi compromiso es con Dios, y ese jefe no acepta errores.



No es una victima, repetia en mi mente, mientras la
observaba consultar su baraja. Cerré los ojos y me con-
centré en la plegaria que siempre uso para calmar mi
conciencia: Someto mi voluntad a la tuya, Seitor, y ruego para
que tu voluntad perfecta se haga en mi.

Mientras la anciana estudiaba sus cartas, permiti que
una fantasia me distrajera para aliviar mi angustia. Ima-
giné que era inocente y que yo le permitia conservar su
vida. Pero entonces sucedi6 el verdadero milagro.

La anciana habl6 y con cada palabra se despejaron
mis dudas.

Una tras otra, las cartas de tarot revelaron mi histo-
ria y mis secretos con una precisiéon imposible. Escuché
y aguanté toda su arrogancia, mientras hacia gala de sus
monstruosas habilidades de ordculo, hasta el electrizante
momento en que reconocié en mi a su verdugo.

Entonces, mi nerviosismo dio paso a otro senti-
miento: el aplomo que me otorga tener la razén y una
causa justa.

Nos encontrdbamos frente a frente. La anciana tenfa
el rostro enjuto y la respiracién contenida, sus ojos se
elevaron hasta encontrarse con los mios. Parecia confun-
dida, luego asustada. Su mano temblorosa dejé sobre la
mesa la Gltima carta de tarot y, tras aclararse la garganta,
pidi6 que me marchara.

Fue maravilloso atestiguar el instante exacto en que
intuy6 su sentencia de muerte. Los ojos se le llenaron
de ldgrimas y se cubri6 la boca para sofocar un alarido de
angustia.

Le di las gracias, me levanté de la silla lentamente vy,
segin lo acordado, dejé un billete sobre la mesa.



—Lléveselo, no quiero su dinero —Illoriqueé la an-
ciana.

Yo la ignoré y sali del cuartucho.

Hace casi siete afios que no veo a mi maestro, ni me
comunico con €él, pero saber la verdad sobre lo friagiles
que somos los seres humanos y lo préoximos que estamos
a enfrentar nuestra extinciéon es una de las razones que
me hacen cumplir con mi juramento.

—Y serdn los vdstagos con mirada de dragon, los que se al-
zardn contra el templo de piedra para revelar todos sus misterios,
y ese dia se desatard la iva de Dios. Llegard con la misma furia
de una estrella que cae del cielo, para convertir la tierra en sal,
y raer de ella a sus pecadores... —Con el recuerdo de la pro-
fecfa acariciando mis labios, me oculté por horas hasta
que anochecid, a una distancia que me permitia vigilar
la vivienda de la anciana y reafirmar mi propédsito con
una conviccién abrumadora.

Cuando el sol se ocultd, repasé de forma metédica
el contenido de mi mochila, donde siempre llevo todo
lo necesario para las ejecuciones. He hecho lo mismo
tantas veces en los Gltimos diez afios que a estas alturas
soy capaz de apagar mis emociones y anticipar la ca-
cerfa.

Cerca de la medianoche, observé con el visor noc-
turno que dos mujeres se despidieron en la puerta de la
anciana. Ella esperé en el umbral hasta que las figuras
se perdieron en el sendero cercano a la carretera, después
inspeccioné los alrededores y en una carrera alcanzé el
portén, colocé un inttil candado en la cerradura y re-
greso para encerrarse en la casucha. Por fin estaba sola.

Su ingenuidad me hizo sonreir.



A las dos de la madrugada sali de mi escondite.
Me acerqué con sigilo, pero los perros ladraron fieros
al detectar mi olor. De la mochila extraje un pufiado
de bocadillos envenenados y los aventé hacia los ani-
males.

Treinta minutos después, constaté con el silencio que
todos habian recibido una buena dosis. Conté a los ocho
animales tendidos en el patio, luego brinqué la malla
de metal que hacia las veces de cerco y me colé a la vi-
vienda por la puerta de la cocina.

En la mano sostenia una jeringa lista con la dosis de
bromuro de vecuronio: la poderosa droga que bloquea
el proceso de transmision entre las terminaciones ner-
viosas motoras y los musculos, provocando una parali-
sis total. Lo que realmente me gusta de esa sustancia
es que la inmovilidad, tan necesaria en el quiréfano, no
compromete el estado de consciencia. Como es l6gico,
durante las cirugias debe de combinarse con otras dro-
gas, pero por si solo, el bromuro de vecuronio ha per-
mitido que cada uno de los monstruos que ejecuté en
el pasado lo sintiera todo, sin poder moverse, ni gritar,
ni escapar.

Encontré a la anciana en su cama. La somet{ con fa-
cilidad, su resistencia fue minima. Cuando abri6 los ojos
lagafosos en la oscuridad y se encontré con los mios, se
limité a rezar, décil, como un conejo. Al sentir el pin-
chazo de la jeringa, ella contuvo la respiracién. La droga
tard6 unos minutos en hacer efecto.

Me quedé de pie a su lado y registré su angustia en
mi memoria.



—Deum Patrem omnipotentem, defende nos in proelio; contra
nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Amen' —mur-
muré con fervor las palabras que el maestro me ensefi6
tantos afios atrds y que siempre son el preludio de la
justicia que imparto. Soy el instrumento de Dios.

De la mochila, extraje un estuche de piel donde
guardo el juego de cuchillas quirtrgicas, las pinzas y
mi confiable oftalmoscopio, con el que siempre hago la
tltima comprobacién.

Abri los ojos de la mujer, encend{ la herramienta y
el intenso haz de luz se proyect6 sobre sus pupilas. Los
iris de la anciana eran de un color parecido al caramelo,
con algunos destellos claros, similares al dmbar, pero en
la parte mds cercana a su pupila izquierda, encontré la
innegable marca de los vigilantes: un pequefio lunar
violeta que se fundia con el marrén cdlido.

La mancha era casi imposible de apreciar a simple
vista, pero ah{ estaba: la prueba definitiva de su ascen-
dencia diabdlica hasta los Grigori. Ese punto de color
antinatural me libra de la culpa de uno de los mds gra-
ves de los mandamientos: no matards.

Ella no era humana y por eso merecia el castigo.

—Crux Sancta sit mihi lux, non Draco sit mihi dux. Vade
retro, Satana!”> —Con mano firme introduje el escalpelo
en las cuencas de la anciana—. Por la cruz y la espada,
yo te purifico.

' Dios, Padre Omnipotente, defiéndenos en la lucha; sé nuestra

ayuda contra la malicia y las tretas del demonio. Amén.
2 La Santa Cruz sea mi luz, no sea el Demonio mi guia. jAléjate,

Satanas!



Con manos firmes, extraje sus globos oculares y los
guardé en un recipiente lleno de alcohol.

Nunca me ha gustado el aroma de la sangre fresca,
su textura pegajosa ni su sabor metalico. No encuentro
placer en los actos violentos ni en el sufrimiento que
inflijo, pero entiendo que todo eso es necesario, pues el
dolor es la Ginica forma de purificar la carne.

Encontré el mazo de cartas en la mesita de noche y
tomé una, la piel en el cuello se me eriz6 al contemplar
el dibujo blasfemo que saludaba desde el cartén, como
un simbolo de todo el mal que esas criaturas han dise-
minado en el mundo.

Fui a la cocina para abrir las llaves de gas y cerré to-
das las ventanas. Extraje con cuidado el explosivo de mi
mochila y abandoné la casa con mis trofeos, de vuelta al
escondite, a una distancia segura.

La explosion iluminé el cielo nocturno. Todo en esa
casa ardio6 y se purificé. La silueta de la cabafia se vistié
de amarillo brillante. Las llamas, dvidas de oxigeno, su-
bieron al cielo, mientras sus inmisericordes dientes lo
consumian todo.

Un escalofrio bajé por mi espalda y todo mi cuerpo
se estremeci6. Percib{ el sutil aroma a rosas que usual-
mente me embriaga antes de experimentar el éxtasis de
la conexién con mi Seflor Todopoderoso.

—Tomo la armadura de Dios, para poder resistir el
dia malo, y habiendo acabado con la labor, seguir firme
en tu lucha, Sefior... —murmuré mientras el sudor me
humedecia la ropa y temblaba con intensas pulsaciones
célidas bajo la piel.



Un segundo fogonazo provocé el colapso de los mu-
ros de la vivienda y las rifagas de aire avivaron el fuego,
mientras mi cuerpo se volvia ligero, casi ingravido, vy,
por un segundo, la luz divina de mi Creador me envol-
vid.

De mi mano cay6 la carta del tarot con la leyenda EL
DIABLO, escrita en letras cursivas.

Desde el cart6n, el demonio rojo con cuernos y patas
de animal sonrefa pletérico, sentado sobre un penta-
grama. Mientras, a lo lejos, la mds perfecta pira funera-
ria competia con la tenue luz de las estrellas.



Todos Santos, 2016

El desvencijado ventilador de techo se columpiaba ame-
nazante sobre la cama. Las tres aspas de metal apenas
creaban una corriente de aire cdlido dentro del diminuto
cuarto.

Azul despert6 con un sobresalto, la camisa se le pe-
gaba al pecho y la cama era un amasijo de sabanas hu-
medas de sudor. Las pesadillas cada vez eran mds vividas
y frecuentes. En el sueflo se encontraba atrapado en un
incendio y estaba seguro de que atin podia sentir la gar-
ganta en carne viva, el ardor en los ojos, el fuego que-
mando su piel y la fuerte punzada en el pecho por la
falta de aire.

Buscé su teléfono debajo de la almohada. Eran las
tres cuarenta de la madrugada y hacia casi tanto calor
como la tarde del dia anterior.

Tres horas de sueiio son mejor que nada, pensé resignado.

Se levant6 de la cama y se dirigi6 al bafio. Necesitaba
refrescarse con urgencia y eliminar la sensacién de ca-



bello achicharrado y de humo que le cerraba la garganta,
ademds de la angustiosa idea de que aquello no habfa
sido una simple pesadilla.

Al encender la luz, observé su reflejo en el espejo
sobre el lavabo; arrugé la frente y el hombre rubio y
delgado, de ojos color malva, le regresé el gesto. Se des-
nudé rdpido, entr en la ducha y abri6 el grifo, pero sélo
brot6 un listén delgado de agua tibia.

Hoy no soltaron el agua, dedujo con creciente frustracion.

Recolect6 unas gotas entre sus manos y se mojo el
rostro.

Sali6 de la ducha, con la sensacién de que las plantas
de sus pies hormigueaban y no podia mantener las ma-
nos quietas. Estuvo tentado a buscar las pastillas y la
botella de mezcal, pero se contuvo.

—Controélate, contrélate, jcarajo! Atn no las nece-
sitas —se ordend en un murmullo mientras recordaba
lo mucho que habia aumentado su resistencia a la droga.
Sabfa que el abuso de las benzodiacepinas era peligroso,
pero mds peligroso era que dejaran de hacerle efecto.

Las dltimas semanas, Azul se ponia nervioso al ano-
checer; buscaba cualquier pretexto para mantenerse des-
pierto, como si las horas de oscuridad le provocaran una
fobia. La combinacién de estrés y poco descanso lo ori-
llaban a un constante estado de alerta que no ayudaba
en lo absoluto. Tomaba el doble de alcohol y hab{a roto
su estricta regla de no modificar la dosis de calmantes.

Observé que las palmas de sus manos temblaban y
apreté los pufios.

No es posible que necesite una dosis tan pronto, se reproch6
en silencio.
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Afos atrds, Azul descubrié que algunas drogas tenfan
el efecto secundario de suprimir su capacidad para per-
cibir el mundo sobrenatural. Por primera vez en su vida
fue capaz de tocar a otro ser humano sin escuchar sus
pensamientos y, por un tiempo, se olvid6 de los fantas-
mas y espectros que lo acosaban desde su infancia.

Ahora tenfa suerte si lograban ayudarlo a conciliar
el suefio, pero no podia suspender su uso.

Una ligera brisa se col6 por la puerta de la cabafa.
Hacfia semanas que la dejaba abierta durante la noche,
pues ésa era la Ginica forma de soportar el sofocante calor
peninsular. Deseché los pensamientos autocompasivos
y, a pesar de la hora, decidié salir al desierto con direc-
cion a la playa. Caminé por el sendero de tierra hasta
ascender por una pendiente pronunciada. A cada paso,
sus pies se hundian en la arena fina y blanca. La luna
llena iluminaba hasta los mds insignificantes detalles
de paisaje. El viento soplaba fresco desde la playa, pero
se podia adivinar el calor abrasador que mas tarde lo
hostigaria.

Rebasé la cima de una enorme duna para encontrar
su lugar favorito, donde lo esperaba un desvencijado
camastro de madera, que él mismo armé con tarimas y
cargé hasta la cumbre de la montafia polvorienta. Tomé
asiento y contempld la playa. Kilémetros de arena y es-
trellas infinitas. Aguzd los ojos y, luego de unos segun-
dos, encontré al viejo pescador. A pesar de tratarse de
un espectro, no le molestaba su presencia. Como todas
las manifestaciones de ese tipo, esa aparicién era menos
que un eco o un recuerdo que nunca le prestaba aten-
cion. Solo se mantenia erguido e inmévil cerca de la
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orilla cada noche, esperando hasta el amanecer para en-
trar en el agua y desaparecer.

Azul llevaba afios atestiguando el extrafio ritual.
Cada vez que despertaba con el alba y aprovechaba para
ir a nadar o surfear, encontraba al viejo mirando la vas-
tedad del océano hasta que los primeros rayos del sol
asomaban; luego desaparecia.

De entre todos los seres y manifestaciones con los
que podia entrar en contacto, los espectros eran sus fa-
voritos pues, por lo general, eran inofensivos y apenas
lo notaban. De quienes debia cuidarse era de los fantas-
mas, ya que tenian conciencia y una vez que detectaban
su presencia se volvian hostigadores incansables.

Con el tiempo entendi6é que esas entidades existian
en un plano distinto, superpuesto a la realidad, una es-
pecie de membrana que rodeaba el mundo y que sélo él
podia percibir. A ese mundo, Azul le llamaba érer.

Las drogas le permitieron ignorar el éter y a todas
sus criaturas por un tiempo. Pero habian vuelto; poco a
poco se colaban en su realidad, a pesar de los narcéticos
y casi sin darse cuenta, de nuevo se volvian algo habi-
tual.

Las olas chocaban atronadoras en la playa y la inun-
daban con una bruma de tonalidades opalinas, en la que
se perdia el espectro por momentos.

Azul se recostd sobre la superficie dspera y reseca de
madera e intentd despejar su mente. Luego de las pesa-
dillas lo invadia una desagradable sensacién de conflicto
y urgencia, que invariablemente terminaba por conver-
tirse en crisis de ansiedad. Cerré los ojos y se concentr6
en su respiracién. Hizo un esfuerzo por olvidar los de-
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talles de sus suefos, pero las imdgenes se mezclaron en
un torrente caleidoscopico. Los rostros de hombres y
mujeres bailaron detrds de sus pdrpados cerrados. Figu-
ras convulsas en medio de las llamas, con expresiones
agobnicas y gritos asfixiados, atrapados para siempre en
el humo.

La sensaciéon de que un vacio insalvable se abria en
medio de su abdomen anuncié el préximo ataque. La
ansiedad se manifest6 con descargas eléctricas y por unos
segundos fue como si colgara de la orilla de un precipi-
cio, a punto de desplomarse en el abismo. Con cada ins-
piracién que forzaba en sus pulmones, la idea cobraba
forma hasta convertirse en una certeza desgarradora que
lo engullia.

Es mi culpa, pensé presa de la desesperacion.

Los tltimos afios cayeron como avalancha en su vien-
tre, hasta arrancarle un sollozo.

Es iniitil, todo es iniitil, no importa lo que haga. ..

Rememor6 los dltimos afos, todos sus esfuerzos por
sobrevivir: viajar como vagabundo, los trabajos insulsos,
la soledad, los excesos, las mentiras...; atrapado en el
infructuoso ejercicio de evadirlo todo.

Como una pustula que exigia ser exprimida, un ala-
rido brot6 desde el fondo de su garganta. La culpay la
conciencia de su cobardia lo hostigaron, mientras se re-
petia que todo era inatil. Huir y esconderse era inttil,
luchar contra su don era inttil, fingir ser alguien mds
era inutil, y tratar de olvidar rayaba en la estupidez.

Buscé en sus bolsillos y encontr6 la vieja navaja suiza
a la que siempre recurria en momentos como ese. Con
la misma devocién que un adicto le imprime a la si-
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guiente dosis de veneno, enterrd la hoja en la carne de
su antebrazo izquierdo. El dolor era brillante y pro-
fundo, lo abraz6 igual que una frazada color carmesi y lo
aisl6 del resto del mundo. Por unos segundos, todo fue
luminosidad abrasadora. Se esforz6 por concentrarse en
el dolor fisico y limpiar su mente. Respiré profundo al
ritmo de las olas y con cada inspiracién puso todo su
empefo en convertirse en un cascarén vacio. Poco a poco,
la herida del brazo dej6 de escocer y llegé el silencio.

Lo embargé la oscuridad de la inconsciencia. Se con-
virtié en un ser ingravido y futil, sin pasado, sin dolor
y sin miedo. Fue como flotar en el océano y no ser nada
mads que agua salada.

Pero de entre la calma y el silencio, lleg6 la claridad
de una voz familiar:

;Corre, Azul!, no te detengas, corve y no dejes de correr, hijo,
no vuelvas, no busques nunca a tu hermano, [ no le digas nada!,
[ prométemelo!, ;prométemelo!. ..

Los desgarradores gritos lo obligaron a incorporarse.
Por un momento, la luz lo cegé. El sol estaba en lo alto
del cielo y calentaba furioso. Todo su cuerpo estaba cu-
bierto de una ligera capa de arena. Por la posicion del
sol, supo que habfan pasado por lo menos tres horas. Se
habfa quedado dormido.

El suefio y el descanso volvian a cobrarle factura.

Un instante después de abrir los ojos, reconocié los
lamentos ag6nicos de su madre; aquellos que le dirigio,
afos atrds, antes de morir. Antes de que se la tragara el
fuego y sus ojos se fundieran entre las llamas.

El pecho revuelto de Azul estaba a punto de desbor-
darse. Las ldgrimas brotaron impulsadas por el huracin
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que le revolvia las entrafias. Las tltimas palabras de su
madre rebotaban con un eco profundo y doloroso dentro
de su memoria: ;Corre, Azul!, [ no lo busques nunca!. ..

En su antebrazo, la sangre habia formado una costra
que se adheria a la tela de su camiseta, pero la herida
habfa sanado. Como tnica sefial de su manfa por la au-
tomutilacién, s6lo quedaba un delgado borde blanque-
cino de carne, que se fundfa junto a la intrincada telarafia
de cicatrices que adornaba su piel.

Azul regres6 enfurecido a la cabafia. Desert6 del ré-
gimen de racionamiento y tomo la primera dosis doble
de diazepam con un largo trago de mezcal.

Horas después, se dirigia a su trabajo con el estémago
revuelto y una sonrisa idiota dibujada en el rostro.

Los ojos, de un extrafio color violeta con destellos
azules, estaban apagados. Eran los ojos de un hombre
que preferia renunciar a s{ mismo con tal de tener un
poco de paz. Las memorias ya no rebotaban dentro de
su cabeza formando ecos insoportables, habian quedado
atrapadas en las nubes algodonosas del narcético, al
igual que la esperanza de volver a tener cerca a la Ginica
familia que le quedaba en el mundo, su hermano y Gnico
amigo: Nicolds.

25



Ciudad de México, 2016

Nicolds record6 que a su mejor amigo le gustaba el
drama. Sabia que no valia la pena tomarse a pecho las
palabras mordaces de Raymundo, pues sélo expresaban
su preocupacidén y su poca paciencia.

—Por favor, Nicolds, dime que por fin recapacitaste
y la vas a mandar al carajo —dijo Raymundo luego de
apurar un largo trago de cerveza.

—Estamos hablando de Victoria, Ray, tu prima,
¢como puedes decir eso?

—iLo digo porque es cierto! Serd muy mi prima, pero
jestd loca! ;Hasta cudndo te vas a convencer de que esa
mujer no es para ti, Nicolds?

Nicolds sonrié a modo de respuesta y negd con la ca-
beza. Sin mds predmbulos, buscé en el bolsillo de su cha-
queta y colocé sobre la mesa una pequefia caja color tur-
quesa con letras oscuras que anunciaban: TIFFANY & Co.

Raymundo lo mir6 boquiabierto, traté de articular
palabra, pero le fue imposible.
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En el rostro de Nicolds se dibuj6 una sonrisa triun-
fal. Habf{a logrado dejar sin habla al que consideraba el
hombre mds franco y bullicioso de todo el pais. No po-
dia estar mas complacido.

Nicolés le habia dado cita a su amigo, bajo el argu-
mento de compartirle una importante noticia, pero el
perspicaz Raymundo habia fallado en anticipar la sor-
presa.

Raymundo tom6 la caja y la abrié. Con manos tem-
blorosas extrajo un estuche de terciopelo negro. Dentro
revel6 el anillo de compromiso. Se trataba de un Tiffany
Soleste de corte diamante, de 2.5 quilates, montado en
platino.

Con la mirada nublada, Raymundo deposité el lujoso
envoltorio sobre la mesa y, al percatarse de que Nicolds
estudiaba su reaccién con una mueca divertida en el
rostro, irguié la espalda y arrojé su servilleta con la in-
tencién de hacer diana en el rostro de su mejor amigo.

—¢Estds loco?

Nicolds pescé el inofensivo proyectil en el aire y lo
regresé divertido.

—Tal vez si, no sé.

—iNico! —Trag6 saliva—. ;Es en serio? ;Le vas a
pedir matrimonio?

La voz de Raymundo subi6 de volumen y su expre-
si6n se transformd. Miraba horrorizado el anillo sobre
la mesa, como si se tratara de un insecto ponzofioso.

—Si, eso es lo que pretendo, pedirle matrimonio a
Victoria. ;Qué te pasa?

—Nada, es que... me sorprendiste. —El joven alisé
arrugas imaginarias en su camisa, aclaré su garganta y
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trat6 de eliminar la expresién de estupor lo mejor que
pudo.

—Te gusta? —Nicolds sefal6 la joya.

Raymundo contemplé el anillo con reverencia. Lo
gir6 despacio contra la luz y se maravill6 con el intenso
brillo que despedia la piedra.

Por un momento, a Nicolds le pareci6 que los ojos
de Raymundo adquirfan un brillo inusual, como si se
humedecieran de forma involuntaria.

—Claro que me gusta, jes una joya impresionante!
Nunca habfa visto un Tiffany original, jdebié de costarte
una fortuna! —agregé Raymundo haciendo un esfuerzo
por mostrar entusiasmo.

Nicolés respondié con otra sonrisa y se limité a darle
un trago a su cerveza. Con los afios, el joven médico lo-
gr6 perfeccionar el arte de ser meticulosamente amable
y tener una sonrisa para cada ocasion, incluso cuando
algo le preocupaba u ofendfa.

De su madre, Nicolds habia aprendido pocas cosas,
pero entre las mds destacables se encontraban: el poder
que otorga el dinero y el potencial de ser fisicamente
atractivo. El posefa ambos, y esa seguridad lo embestfa
de un aire de dominio que resultaba embriagador para
muchas personas y para otras, chocante.

Raymundo devolvié el anillo a su estuche. Vacié de
golpe el contenido de su tarro y de inmediato buscé que
uno de los meseros volviera a llenarlo. Deslizaba una y
otra vez los dedos entre los mechones de su tupida cabe-
llera oscura y parecia muy incémodo, como si, por acto
de magia, el relleno de su silla se hubiera transformado
en piedras y le fuera imposible permanecer sentado.
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Nicolds conocia bien esos gestos, los habia visto un
millén de veces en la Facultad de Medicina. Cada vez
que un maestro le preguntaba a Raymundo algo que
desconocia, o en el hospital, cuando tenfa que hablar
con los familiares de algin paciente en estado critico y
no sabfa cémo dar las malas noticias. Raymundo jugaba
compulsivamente con los mechones de su cabello rebelde
hasta que su peinado se convertia en un desastre.

Era obvio que su colega estaba preocupado y que en
ese momento pensaba, con mucho esfuerzo, sus siguien-
tes palabras. Habfia tensién en su rostro angosto y
moreno.

—Estds seguro de esto, Nico? Dios sabe que quiero
a Victoria. Siempre ha sido como una hermana para mi,
la conozco mejor que nadie, pero... —El joven alargé
una mano sobre la mesa, como si, con ello, pretendiera
acortar el espacio que lo separaba de Nicolds.

—3Si, lo sé. Por eso queria que fueras ti el primero
en saber. La verdad es que Victoria no tiene muchos
amigos y sé lo mucho que la quieres, Ray. Aunque a
veces no lo parezca.

—Bueno, jtampoco es que ella lo haga facil!

—Ray, también me gustaria mucho que fueras mi
padrino.

—:Qué? No... No sé si pueda...

—iClaro que puedes! Si no fuera por ti, nunca la ha-
bria conocido. Tienes que ayudarme, jpor favor!

Raymundo apret6 los puflos sobre la mesa y se limité
a observar a Nicolds con una intensidad lacerante.

—¢Qué pasa, Ray? ;Qué piensas? ;Por qué no dices
nada?
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Nicolds sabia que su amigo no aprobaba a Victoria
como su pareja. Se lo habfa repetido hasta el cansancio.
De hecho, Raymundo nunca aprobaba a ninguna de las
mujeres por las que mostraba interés, pero los Gltimos
meses, Raymundo habia expuesto una larga lista de ra-
zones por las que la joven no era, ni de cerca, la pareja
ideal.

Sin embargo, Nicolds estaba convencido de que cual-
quier diferencia que hubiera entre ellos, Raymundo se-
ria capaz de hacerla a un lado y alegrarse. Después de
todo, estaba enamorado y Victoria era parte de su fa-
milia.

—¢Cudnto llevan juntos? —Raymundo desvié la
mirada y, con un carraspeo, intent6 disimular la decep-
ci6én en su voz, pero Nicolds adiviné hacia dénde queria
llevar la conversacion.

—Ocho meses. Sé que es poco tiempo, pero si no
hago esto ahora...

—Ella se va a ir de todos modos, Nico. —Raymundo
volvié a mirar a Nicolds a los ojos—. Nada, ni nadie, la
va a detener y Dios le ayude al que se ponga en su ca-
mino, lo sabes, ;verdad? No importa lo que hagas, ella
va a irse, jva a dejarte!

—Si, lo sé. —Nicolds torcié los ojos y, molesto, hizo
un ademadn con la mano—. Pero no seas dramadtico, por
favor. Ella no va a dejarme, s6lo va a hacer su residencia.
Hace lo que tiene que hacer, sigue sus suefios y yo la
apoyo. Ademds, no quiero pedirle matrimonio para de-
tenerla, Ray. ;En serio, crees que estoy mal?

—Si. Eso es lo que creo. —El joven apreté los pu-
flos de nuevo, como si hiciera un esfuerzo por no gol-
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pear la superficie de la mesa. Sus ojos relampagueaban
con intensidad, pero hablé en voz baja—. Mira, Nico,
honestamente pienso que eres lo mejor que le ha pa-
sado a Victoria, que el cielo me perdone, no sé cémo
la aguantas. Desde mi punto de vista, eres el hombre
perfecto, podrias hacer feliz a cualquier persona... Aun
sin proponértelo. El asunto es... —por un momento,
Raymundo perdié las palabras. Cerré los ojos con
fuerza y suspir6—, el asunto es que no sé qué te vaya
a contestar. Me da miedo que diga que no y que eso
sea lo tltimo para que por fin te rindas y te rompa el
corazoén.

—No me voy a rendir con ella, Ray.

—¢Nunca? ;Incluso si te dice que no?

—No, nunca. Te lo prometo. Sé que Victoria es di-
ticil, pero de verdad la amo. Jamds haria nada para las-
timarla. Te lo prometo.

El rostro de Raymundo cambid, como si, con cada
bocanada de aire, su cuerpo también se despojara de la
efervescencia que antes lo caracterizaba.

—Bueno, entonces no hay nada mds de qué hablar.
Ta estds bien seguro de lo que quieres, y es... a ella.

—Lo dices como si fuera algo malo. —Dentro de
Nicolés se expandié una sombra de malestar al contem-
plar la expresién abatida de su amigo.

—No, claro que no. Victoria es muy inteligente. Sé
que va a llegar lejos, mds lejos que td y yo juntos. jEs-
toy seguro! Esa mujer va a ser alguien importante, se
nota a kilémetros que es un tiburén blanco, como tu
madre. Es s6lo que... No creo que le importen las mis-
mas cosas que a la gente como nosotros, eso es todo.
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—Raymundo se esforzé por esbozar algo similar a una
sonrisa, pero fue evidente que le hacia falta prictica.

A Nicolds lo conmovi6 el esfuerzo de su amigo, pero
la idea de que Victoria se pareciera a su madre, que com-
partiera un futuro exitoso como ella o, siquiera, que
ambas formaran parte de la misma oracidn, hizo que la
lengua se le pegara al paladar.

—¢Vas a ayudarme, entonces? —Nicolds le dio un
trago a su cerveza para quitarse el mal sabor que le de-
jaba la mencién de su madre.

—Claro que voy a ayudarte.

—~Gracias, no sé qué haria sin ti.

—iMids vale que la cabrona diga que si! Porque, si
dice que no, la mato y te juro que me robo el anillo.

Ambos explotaron en una sonora carcajada, aliviados
de que la parte mds dificil de la conversacién hubiera
terminado. Nicolds devolvié la caja de la joya a su bol-
sillo, aparentando preocupacion.

—As{ que ;vas a casarte? —agregé Raymundo con
un suspiro y evidente tono de resignacion.

—Bueno, a comprometerme, si ella me acepta.

Raymundo sonrid, pero un par de ldgrimas asomaron
entre la comisura de sus parpados.

—Ray, sestds llorando?

—ildiota! Obvio estoy emocionado por ti, por uste-
des. Imaginate, mi mejor amigo y... mi prima. —Las
palabras se perdieron en el sonoro burbujeo de su nariz
al soplar y limpiarla con una servilleta.

Nicolds sonrié encantado.

—Eso quiere decir que aceptas ser mi padrino tam-
bién, ;no?
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—S8i, claro que si. jEres insoportable!, no puedo de-
cirte que no, a nada. Ademds, tampoco es como que
tengas otro mejor amigo o un hermano con el que vaya
a competir por el puesto de padrino, ;verdad? —solté
Raymundo entre risas.

Nicolds forzé una sonrisa con maestria y evit6 mirar
a suamigo a los ojos. La respuesta a esa pregunta hacia
que sintiera un calambre en el vientre. Aquello era algo
de lo que nunca hablaba, ni siquiera con su mejor amigo.

Si, Nicolds tuvo un hermano y hubiera dado lo que
fuera porque en ese momento estuviera vivo y a su lado.
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Huasca de Ocampo, 1996

El llanto del nifio la arrancé de sus suefios.

Leonor hizo acopio de paciencia y brinc6 de la cama
como impulsada por resortes invisibles.

Por un momento consideré ignorarlo, pero la lastima
que le inspiraba el nifio la empujé, aunque ya no era
suficiente para poner buena cara. Estaba cansada de no
dormir bien y fastidiada de la responsabilidad que pa-
gaba como penitencia desde hacfa seis largos afios.

Fueron muchos los médicos que trataron de explicar
la actitud ausente y las crisis del pequefio Azul. Terrores
nocturnos, retraso del desarrollo, autismo y esquizofre-
nia fueron algunos de los muchos diagndsticos que re-
cibié. Pero, al final, resultaron palabras sin ninguna
relevancia o sentido, pues no le ofrecieron solucién ni
compensaban las noches en vela.

Antes de salir de la habitacién, Leonor arrop6 bien
a su nieto Nicolds que, acostumbrado al contacto de su
abuela, se acurrucé entre las cobijas. Casi resultaba do-
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loroso contemplar a su nifio adorado y compararlo con
Azul, el pequefio hosco y extrafio que se negaba a hablar,
pero gritaba como loco todas las madrugadas.

Cuando Leonor entrd en la habitacion de Azul, la
sorprendi6 una rafaga de aire helado. Sintié calambres
en el estémago. Olvidaste cervar la bendita ventana, se re-
proché en silencio y de inmediato traté de corregir el
error. Pero, al correr las cortinas, comprobé que la ven-
tana se hallaba bien asegurada con un pasador. Palpé el
cristal y sus dedos dejaron una huella en la gruesa capa
de vapor condensado.

La piel en su cuello se eriz6, mientras una nubecilla
de vapor blanco se escapaba de entre sus labios, como
en las crudas noches de invierno.

El nifio se estremecia y jadeaba en la cama a sus es-
paldas, pegado a la cabecera, cubierto con las cobijas
hasta la nariz. Leonor percibi6é un tufillo similar al de
la carne en descomposicién y luché contra el impulso
que la apremiaba a salir de inmediato de la habitacion.
Hizo un esfuerzo por acercarse a la cama y hablarle al
nifio con voz queda, como si se tratara de un animalito
asustado.

Azul la miré con expresién suplicante, pero, al in-
tentar tomarlo en brazos, el pequefio gimi6 de dolor.

En el interior de la mujer, un primigenio mecanismo
de supervivencia se activé; envié un poderoso disparo de
adrenalina y despejé cualquier rastro de suefio y apatia.
Encendi6 la luz de la mesita de noche y contemplé que
Azul tenfa el pijama hecho jirones, los brazos cubiertos
de rasgufios y un hilo de sangre que se mezclaba con sus
ldgrimas y bajaba por su mentén.
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Con el corazén amenazando con salir por su garganta,
Leonor hizo que el nifio se incorporara para sacarle la
camisa y, a la mitad de su espalda, descubri6 otra marca.
La lesién tenfa la forma de dos medias lunas opuestas,
cada arcada se formaba por pequeflas muescas que se
sucedian hasta formar bordes inflamados y sanguinolen-
tos: como filigranas de sangre molida en la delicada piel
del nifio. Azul se doblaba de dolor y temblaba de pies
a cabeza como un pajarito con las alas rotas.

¢ Una mordida? Eso parece una mordida. .., pensé la mu-
jer mientras abrazaba con fuerza al nifio y sentfa la fra-
gilidad de su cuerpo convulso. Trataba de transmitir
algo de calma, pero de su garganta escapé un prolongado
lamento y la mujer por fin se rindi6 al llanto.

—¢Cbémo te hiciste esto?, ;como pudiste lastimarte
asi?, spor qué?, ;por qué te haces dafio?

No esperaba respuesta, pues Azul no hablaba a pesar
de tener seis afios, los mismos que el parlanchin de su
nieto Nicolds. Las preguntas eran parte de una intermi-
nable letanfa con la que buscaba vaciar su frustracién y
miedo.

Azul la mir6 con sus enormes ojos claros, anegados
en ldgrimas, y neg6 con la cabeza. Su labio inferior
temblaba a causa del frio y los sollozos, pero habia de-
terminacién en la mirada del pequefio que, aferrado a
su cuerpo y con un murmullo, dijo sus primeras pala-
bras.

—Fue ella. —Y sefial6 a los pies de la cama.

Leonor escuché la voz del nifio clara y fina, como una
campanilla de plata. Lo mir6 sorprendida y dirigi6 sus
ojos hacia el punto que sefialaba con insistencia.
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A escasos centimetros del lugar donde ella se ha-
llaba sentada, los resortes rechinaron y la superficie del
colchén, ligeramente hundida, recuperé su forma ori-
ginal. Como si una persona se hubiera incorporado a
su lado.

Leonor sintié que su corazén perdia el ritmo; como
si, por un segundo, hubiera olvidado bombear sangre al
resto de su cuerpo. En ese instante, antes de asimilar lo
que captaban sus ojos, el nifio gimi6 y se prendi6 de su
cuello. Aquello fue suficiente para poner en marcha el
compds de sus latidos y, con el crio en brazos, salié a
trote de la habitacién.

—iVirgen santisima de Guadalupe, auxiliame! —El
primer grito se convirti6 en una ringlera de lamentos—.
iGuerrera de oracién!, jguerrera apoyada por la corte de
angeles celestiales!, jguerrera sostenida por el espiritu
de Dios...!

Sin detener su retahila, cruzé el pasillo para buscar
a Nicolds y llevar a los nifios escaleras abajo.

—Espejo de Justicia, Trono de la Sabiduria, Vaso
Espiritual, Rosa Mistica, Torre de David, Torre de Mar-
fil, Casa de Oro, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo...

Encendi6 cada una de las luces a su paso y, al llegar
a la sala, dej6 a los nifios en un rincén, frente al enorme
altar dedicado a la Virgen de Guadalupe que, sin im-
portar la hora o la época del afio, estaba siempre ilumi-
nado por veladoras.

— Estrella de la Mafiana, Reina de los Angeles, Po-
derosa Madre del Universo, ven a mi en este momento
de angustia... —Hincada frente al altar, con las manos
entrelazadas frente a su rostro, las plegarias se hilvana-
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ron como un rosario, mientras su cuerpo se mecia hacia
atrds y hacia delante.

El suefio vencié a los pequefios, que durmieron he-
chos un ovillo como cachorros sobre la alfombra, arru-
llados por las oraciones.

Leonor rez6 diligente hasta que despunté el alba.
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