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Prefacio

Sé que mis acciones podrían considerarse terribles, in-
cluso abominables, pero juro que hay nobleza en lo que 
hago. La verdad es que no encuentro ningún placer en 
el acto de matar, pero tengo que cumplir con mi deber.

Existen monstruos de verdad en el mundo, que ca-
minan entre nosotros y se hacen pasar por personas or-
dinarias, pero no lo son. Buscarlos y eliminarlos es mi 
misión, por eso cuando encontré a la anciana en el po-
blado de Villas del Carbón, en el Estado de México, 
destiné tiempo y recursos para confirmar que se trataba 
de una auténtica descendiente de los antiguos vigilan-
tes. Muchos testigos aseguraron que la anciana era una 
bruja, que tenía poderes de oráculo, y aunque esa clase 
de afirmaciones usualmente son el mejor rastro para dar 
con ellos, no era suficiente.

Tenía que verla en persona, así que viajé para con-
certar una cita y esperé a que me atendiera. Antes de 
actuar, siempre debo comprobar que se trata de uno  
de ellos; un detrito.

Mi compromiso es con Dios, y ese jefe no acepta errores.
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No es una víctima, repetía en mi mente, mientras la 
observaba consultar su baraja. Cerré los ojos y me con-
centré en la plegaria que siempre uso para calmar mi 
conciencia: Someto mi voluntad a la tuya, Señor, y ruego para 
que tu voluntad perfecta se haga en mí.

Mientras la anciana estudiaba sus cartas, permití que 
una fantasía me distrajera para aliviar mi angustia. Ima-
giné que era inocente y que yo le permitía conservar su 
vida. Pero entonces sucedió el verdadero milagro.

La anciana habló y con cada palabra se despejaron 
mis dudas.

Una tras otra, las cartas de tarot revelaron mi histo-
ria y mis secretos con una precisión imposible. Escuché 
y aguanté toda su arrogancia, mientras hacía gala de sus 
monstruosas habilidades de oráculo, hasta el electrizante 
momento en que reconoció en mí a su verdugo.

Entonces, mi nerviosismo dio paso a otro senti-
miento: el aplomo que me otorga tener la razón y una 
causa justa.

Nos encontrábamos frente a frente. La anciana tenía 
el rostro enjuto y la respiración contenida, sus ojos se 
elevaron hasta encontrarse con los míos. Parecía confun-
dida, luego asustada. Su mano temblorosa dejó sobre la 
mesa la última carta de tarot y, tras aclararse la garganta, 
pidió que me marchara.

Fue maravilloso atestiguar el instante exacto en que 
intuyó su sentencia de muerte. Los ojos se le llenaron 
de lágrimas y se cubrió la boca para sofocar un alarido de 
angustia.

Le di las gracias, me levanté de la silla lentamente y, 
según lo acordado, dejé un billete sobre la mesa.
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—Lléveselo, no quiero su dinero —lloriqueó la an-
ciana.

Yo la ignoré y salí del cuartucho.
Hace casi siete años que no veo a mi maestro, ni me 

comunico con él, pero saber la verdad sobre lo frágiles 
que somos los seres humanos y lo próximos que estamos 
a enfrentar nuestra extinción es una de las razones que 
me hacen cumplir con mi juramento.

—Y serán los vástagos con mirada de dragón, los que se al-
zarán contra el templo de piedra para revelar todos sus misterios, 
y ese día se desatará la ira de Dios. Llegará con la misma furia 
de una estrella que cae del cielo, para convertir la tierra en sal, 
y raer de ella a sus pecadores… —Con el recuerdo de la pro-
fecía acariciando mis labios, me oculté por horas hasta 
que anocheció, a una distancia que me permitía vigilar 
la vivienda de la anciana y reafirmar mi propósito con 
una convicción abrumadora.

Cuando el sol se ocultó, repasé de forma metódica 
el contenido de mi mochila, donde siempre llevo todo 
lo necesario para las ejecuciones. He hecho lo mismo 
tantas veces en los últimos diez años que a estas alturas 
soy capaz de apagar mis emociones y anticipar la ca
cería.

Cerca de la medianoche, observé con el visor noc-
turno que dos mujeres se despidieron en la puerta de la 
anciana. Ella esperó en el umbral hasta que las figuras 
se perdieron en el sendero cercano a la carretera, después 
inspeccionó los alrededores y en una carrera alcanzó el 
portón, colocó un inútil candado en la cerradura y re-
gresó para encerrarse en la casucha. Por fin estaba sola.

Su ingenuidad me hizo sonreír.
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A las dos de la madrugada salí de mi escondite. 
Me acerqué con sigilo, pero los perros ladraron fieros 
al detectar mi olor. De la mochila extraje un puñado 
de bocadillos envenenados y los aventé hacia los ani
males.

Treinta minutos después, constaté con el silencio que 
todos habían recibido una buena dosis. Conté a los ocho 
animales tendidos en el patio, luego brinqué la malla 
de metal que hacía las veces de cerco y me colé a la vi-
vienda por la puerta de la cocina.

En la mano sostenía una jeringa lista con la dosis de 
bromuro de vecuronio: la poderosa droga que bloquea 
el proceso de transmisión entre las terminaciones ner-
viosas motoras y los músculos, provocando una paráli-
sis total. Lo que realmente me gusta de esa sustancia 
es que la inmovilidad, tan necesaria en el quirófano, no 
compromete el estado de consciencia. Como es lógico, 
durante las cirugías debe de combinarse con otras dro-
gas, pero por sí solo, el bromuro de vecuronio ha per-
mitido que cada uno de los monstruos que ejecuté en 
el pasado lo sintiera todo, sin poder moverse, ni gritar, 
ni escapar.

Encontré a la anciana en su cama. La sometí con fa-
cilidad, su resistencia fue mínima. Cuando abrió los ojos 
lagañosos en la oscuridad y se encontró con los míos, se 
limitó a rezar, dócil, como un conejo. Al sentir el pin-
chazo de la jeringa, ella contuvo la respiración. La droga 
tardó unos minutos en hacer efecto.

Me quedé de pie a su lado y registré su angustia en 
mi memoria.
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—Deum Patrem omnipotentem, defende nos in proelio; contra 
nequitiam et insidias diaboli esto praesidium. Amen1 —mur-
muré con fervor las palabras que el maestro me enseñó 
tantos años atrás y que siempre son el preludio de la 
justicia que imparto. Soy el instrumento de Dios.

De la mochila, extraje un estuche de piel donde 
guardo el juego de cuchillas quirúrgicas, las pinzas y 
mi confiable oftalmoscopio, con el que siempre hago la 
última comprobación.

Abrí los ojos de la mujer, encendí la herramienta y 
el intenso haz de luz se proyectó sobre sus pupilas. Los 
iris de la anciana eran de un color parecido al caramelo, 
con algunos destellos claros, similares al ámbar, pero en 
la parte más cercana a su pupila izquierda, encontré la 
innegable marca de los vigilantes: un pequeño lunar 
violeta que se fundía con el marrón cálido.

La mancha era casi imposible de apreciar a simple 
vista, pero ahí estaba: la prueba definitiva de su ascen-
dencia diabólica hasta los Grigori. Ese punto de color 
antinatural me libra de la culpa de uno de los más gra-
ves de los mandamientos: no matarás.

Ella no era humana y por eso merecía el castigo.
—Crux Sancta sit mihi lux, non Draco sit mihi dux. Vade 

retro, Satana!2 —Con mano firme introduje el escalpelo 
en las cuencas de la anciana—. Por la cruz y la espada, 
yo te purifico.

	 1	 Dios, Padre Omnipotente, defiéndenos en la lucha; sé nuestra 
ayuda contra la malicia y las tretas del demonio. Amén.

	 2	 La Santa Cruz sea mi luz, no sea el Demonio mi guía. ¡Aléjate, 
Satanás!
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Con manos firmes, extraje sus globos oculares y los 
guardé en un recipiente lleno de alcohol.

Nunca me ha gustado el aroma de la sangre fresca, 
su textura pegajosa ni su sabor metálico. No encuentro 
placer en los actos violentos ni en el sufrimiento que 
inflijo, pero entiendo que todo eso es necesario, pues el 
dolor es la única forma de purificar la carne.

Encontré el mazo de cartas en la mesita de noche y 
tomé una, la piel en el cuello se me erizó al contemplar 
el dibujo blasfemo que saludaba desde el cartón, como 
un símbolo de todo el mal que esas criaturas han dise-
minado en el mundo.

Fui a la cocina para abrir las llaves de gas y cerré to-
das las ventanas. Extraje con cuidado el explosivo de mi 
mochila y abandoné la casa con mis trofeos, de vuelta al 
escondite, a una distancia segura.

La explosión iluminó el cielo nocturno. Todo en esa 
casa ardió y se purificó. La silueta de la cabaña se vistió 
de amarillo brillante. Las llamas, ávidas de oxígeno, su-
bieron al cielo, mientras sus inmisericordes dientes lo 
consumían todo.

Un escalofrío bajó por mi espalda y todo mi cuerpo 
se estremeció. Percibí el sutil aroma a rosas que usual-
mente me embriaga antes de experimentar el éxtasis de 
la conexión con mi Señor Todopoderoso.

—Tomo la armadura de Dios, para poder resistir el 
día malo, y habiendo acabado con la labor, seguir firme 
en tu lucha, Señor… —murmuré mientras el sudor me 
humedecía la ropa y temblaba con intensas pulsaciones 
cálidas bajo la piel.
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Un segundo fogonazo provocó el colapso de los mu-
ros de la vivienda y las ráfagas de aire avivaron el fuego, 
mientras mi cuerpo se volvía ligero, casi ingrávido, y, 
por un segundo, la luz divina de mi Creador me envol-
vió.

De mi mano cayó la carta del tarot con la leyenda El 
Diablo, escrita en letras cursivas.

Desde el cartón, el demonio rojo con cuernos y patas 
de animal sonreía pletórico, sentado sobre un penta-
grama. Mientras, a lo lejos, la más perfecta pira funera-
ria competía con la tenue luz de las estrellas.
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I

Todos Santos, 2016

El desvencijado ventilador de techo se columpiaba ame-
nazante sobre la cama. Las tres aspas de metal apenas 
creaban una corriente de aire cálido dentro del diminuto 
cuarto.

Azul despertó con un sobresalto, la camisa se le pe-
gaba al pecho y la cama era un amasijo de sábanas hú-
medas de sudor. Las pesadillas cada vez eran más vívidas 
y frecuentes. En el sueño se encontraba atrapado en un 
incendio y estaba seguro de que aún podía sentir la gar-
ganta en carne viva, el ardor en los ojos, el fuego que-
mando su piel y la fuerte punzada en el pecho por la 
falta de aire.

Buscó su teléfono debajo de la almohada. Eran las 
tres cuarenta de la madrugada y hacía casi tanto calor 
como la tarde del día anterior.

Tres horas de sueño son mejor que nada, pensó resignado.
Se levantó de la cama y se dirigió al baño. Necesitaba 

refrescarse con urgencia y eliminar la sensación de ca-
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bello achicharrado y de humo que le cerraba la garganta, 
además de la angustiosa idea de que aquello no había 
sido una simple pesadilla.

Al encender la luz, observó su reflejo en el espejo 
sobre el lavabo; arrugó la frente y el hombre rubio y 
delgado, de ojos color malva, le regresó el gesto. Se des-
nudó rápido, entró en la ducha y abrió el grifo, pero sólo 
brotó un listón delgado de agua tibia.

Hoy no soltaron el agua, dedujo con creciente frustración.
Recolectó unas gotas entre sus manos y se mojó el 

rostro.
Salió de la ducha, con la sensación de que las plantas 

de sus pies hormigueaban y no podía mantener las ma-
nos quietas. Estuvo tentado a buscar las pastillas y la 
botella de mezcal, pero se contuvo.

—Contrólate, contrólate, ¡carajo! Aún no las nece-
sitas —se ordenó en un murmullo mientras recordaba 
lo mucho que había aumentado su resistencia a la droga. 
Sabía que el abuso de las benzodiacepinas era peligroso, 
pero más peligroso era que dejaran de hacerle efecto.

Las últimas semanas, Azul se ponía nervioso al ano-
checer; buscaba cualquier pretexto para mantenerse des-
pierto, como si las horas de oscuridad le provocaran una 
fobia. La combinación de estrés y poco descanso lo ori-
llaban a un constante estado de alerta que no ayudaba 
en lo absoluto. Tomaba el doble de alcohol y había roto 
su estricta regla de no modificar la dosis de calmantes.

Observó que las palmas de sus manos temblaban y 
apretó los puños.

No es posible que necesite una dosis tan pronto, se reprochó 
en silencio.
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Años atrás, Azul descubrió que algunas drogas tenían 
el efecto secundario de suprimir su capacidad para per-
cibir el mundo sobrenatural. Por primera vez en su vida 
fue capaz de tocar a otro ser humano sin escuchar sus 
pensamientos y, por un tiempo, se olvidó de los fantas-
mas y espectros que lo acosaban desde su infancia.

Ahora tenía suerte si lograban ayudarlo a conciliar 
el sueño, pero no podía suspender su uso.

Una ligera brisa se coló por la puerta de la cabaña. 
Hacía semanas que la dejaba abierta durante la noche, 
pues ésa era la única forma de soportar el sofocante calor 
peninsular. Desechó los pensamientos autocompasivos 
y, a pesar de la hora, decidió salir al desierto con direc-
ción a la playa. Caminó por el sendero de tierra hasta 
ascender por una pendiente pronunciada. A cada paso, 
sus pies se hundían en la arena fina y blanca. La luna 
llena iluminaba hasta los más insignificantes detalles 
de paisaje. El viento soplaba fresco desde la playa, pero 
se podía adivinar el calor abrasador que más tarde lo 
hostigaría.

Rebasó la cima de una enorme duna para encontrar 
su lugar favorito, donde lo esperaba un desvencijado 
camastro de madera, que él mismo armó con tarimas y 
cargó hasta la cumbre de la montaña polvorienta. Tomó 
asiento y contempló la playa. Kilómetros de arena y es-
trellas infinitas. Aguzó los ojos y, luego de unos segun-
dos, encontró al viejo pescador. A pesar de tratarse de 
un espectro, no le molestaba su presencia. Como todas 
las manifestaciones de ese tipo, esa aparición era menos 
que un eco o un recuerdo que nunca le prestaba aten-
ción. Sólo se mantenía erguido e inmóvil cerca de la 
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orilla cada noche, esperando hasta el amanecer para en-
trar en el agua y desaparecer.

Azul llevaba años atestiguando el extraño ritual. 
Cada vez que despertaba con el alba y aprovechaba para 
ir a nadar o surfear, encontraba al viejo mirando la vas-
tedad del océano hasta que los primeros rayos del sol 
asomaban; luego desaparecía.

De entre todos los seres y manifestaciones con los 
que podía entrar en contacto, los espectros eran sus fa-
voritos pues, por lo general, eran inofensivos y apenas 
lo notaban. De quienes debía cuidarse era de los fantas-
mas, ya que tenían conciencia y una vez que detectaban 
su presencia se volvían hostigadores incansables.

Con el tiempo entendió que esas entidades existían 
en un plano distinto, superpuesto a la realidad, una es-
pecie de membrana que rodeaba el mundo y que sólo él 
podía percibir. A ese mundo, Azul le llamaba éter.

Las drogas le permitieron ignorar el éter y a todas 
sus criaturas por un tiempo. Pero habían vuelto; poco a 
poco se colaban en su realidad, a pesar de los narcóticos 
y casi sin darse cuenta, de nuevo se volvían algo habi-
tual.

Las olas chocaban atronadoras en la playa y la inun-
daban con una bruma de tonalidades opalinas, en la que 
se perdía el espectro por momentos.

Azul se recostó sobre la superficie áspera y reseca de 
madera e intentó despejar su mente. Luego de las pesa-
dillas lo invadía una desagradable sensación de conflicto 
y urgencia, que invariablemente terminaba por conver-
tirse en crisis de ansiedad. Cerró los ojos y se concentró 
en su respiración. Hizo un esfuerzo por olvidar los de-
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talles de sus sueños, pero las imágenes se mezclaron en 
un torrente caleidoscópico. Los rostros de hombres y 
mujeres bailaron detrás de sus párpados cerrados. Figu-
ras convulsas en medio de las llamas, con expresiones 
agónicas y gritos asfixiados, atrapados para siempre en 
el humo.

La sensación de que un vacío insalvable se abría en 
medio de su abdomen anunció el próximo ataque. La 
ansiedad se manifestó con descargas eléctricas y por unos 
segundos fue como si colgara de la orilla de un precipi-
cio, a punto de desplomarse en el abismo. Con cada ins-
piración que forzaba en sus pulmones, la idea cobraba 
forma hasta convertirse en una certeza desgarradora que 
lo engullía.

Es mi culpa, pensó presa de la desesperación.
Los últimos años cayeron como avalancha en su vien-

tre, hasta arrancarle un sollozo.
Es inútil, todo es inútil, no importa lo que haga…
Rememoró los últimos años, todos sus esfuerzos por 

sobrevivir: viajar como vagabundo, los trabajos insulsos, 
la soledad, los excesos, las mentiras…; atrapado en el 
infructuoso ejercicio de evadirlo todo.

Como una pústula que exigía ser exprimida, un ala-
rido brotó desde el fondo de su garganta. La culpa y la 
conciencia de su cobardía lo hostigaron, mientras se re-
petía que todo era inútil. Huir y esconderse era inútil, 
luchar contra su don era inútil, fingir ser alguien más 
era inútil, y tratar de olvidar rayaba en la estupidez.

Buscó en sus bolsillos y encontró la vieja navaja suiza 
a la que siempre recurría en momentos como ese. Con 
la misma devoción que un adicto le imprime a la si-

250581_LaOtraVoz.indd   23250581_LaOtraVoz.indd   23 26/08/24   1:29 p.m.26/08/24   1:29 p.m.



24

guiente dosis de veneno, enterró la hoja en la carne de 
su antebrazo izquierdo. El dolor era brillante y pro-
fundo, lo abrazó igual que una frazada color carmesí y lo 
aisló del resto del mundo. Por unos segundos, todo fue 
luminosidad abrasadora. Se esforzó por concentrarse en 
el dolor físico y limpiar su mente. Respiró profundo al 
ritmo de las olas y con cada inspiración puso todo su 
empeño en convertirse en un cascarón vacío. Poco a poco, 
la herida del brazo dejó de escocer y llegó el silencio.

Lo embargó la oscuridad de la inconsciencia. Se con-
virtió en un ser ingrávido y fútil, sin pasado, sin dolor 
y sin miedo. Fue como flotar en el océano y no ser nada 
más que agua salada.

Pero de entre la calma y el silencio, llegó la claridad 
de una voz familiar:

¡Corre, Azul!, no te detengas, corre y no dejes de correr, hijo, 
no vuelvas, no busques nunca a tu hermano, ¡no le digas nada!, 
¡prométemelo!, ¡prométemelo!…

Los desgarradores gritos lo obligaron a incorporarse. 
Por un momento, la luz lo cegó. El sol estaba en lo alto 
del cielo y calentaba furioso. Todo su cuerpo estaba cu-
bierto de una ligera capa de arena. Por la posición del 
sol, supo que habían pasado por lo menos tres horas. Se 
había quedado dormido.

El sueño y el descanso volvían a cobrarle factura.
Un instante después de abrir los ojos, reconoció los 

lamentos agónicos de su madre; aquellos que le dirigió, 
años atrás, antes de morir. Antes de que se la tragara el 
fuego y sus ojos se fundieran entre las llamas.

El pecho revuelto de Azul estaba a punto de desbor-
darse. Las lágrimas brotaron impulsadas por el huracán 
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que le revolvía las entrañas. Las últimas palabras de su 
madre rebotaban con un eco profundo y doloroso dentro 
de su memoria: ¡Corre, Azul!, ¡no lo busques nunca!…

En su antebrazo, la sangre había formado una costra 
que se adhería a la tela de su camiseta, pero la herida 
había sanado. Como única señal de su manía por la au-
tomutilación, sólo quedaba un delgado borde blanque-
cino de carne, que se fundía junto a la intrincada telaraña 
de cicatrices que adornaba su piel.

Azul regresó enfurecido a la cabaña. Desertó del ré-
gimen de racionamiento y tomó la primera dosis doble 
de diazepam con un largo trago de mezcal.

Horas después, se dirigía a su trabajo con el estómago 
revuelto y una sonrisa idiota dibujada en el rostro.

Los ojos, de un extraño color violeta con destellos 
azules, estaban apagados. Eran los ojos de un hombre 
que prefería renunciar a sí mismo con tal de tener un 
poco de paz. Las memorias ya no rebotaban dentro de 
su cabeza formando ecos insoportables, habían quedado 
atrapadas en las nubes algodonosas del narcótico, al 
igual que la esperanza de volver a tener cerca a la única 
familia que le quedaba en el mundo, su hermano y único 
amigo: Nicolás.
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II

Ciudad de México, 2016

Nicolás recordó que a su mejor amigo le gustaba el 
drama. Sabía que no valía la pena tomarse a pecho las 
palabras mordaces de Raymundo, pues sólo expresaban 
su preocupación y su poca paciencia.

—Por favor, Nicolás, dime que por fin recapacitaste 
y la vas a mandar al carajo —dijo Raymundo luego de 
apurar un largo trago de cerveza.

—Estamos hablando de Victoria, Ray, tu prima, 
¿cómo puedes decir eso?

—¡Lo digo porque es cierto! Será muy mi prima, pero 
¡está loca! ¿Hasta cuándo te vas a convencer de que esa 
mujer no es para ti, Nicolás?

Nicolás sonrió a modo de respuesta y negó con la ca-
beza. Sin más preámbulos, buscó en el bolsillo de su cha-
queta y colocó sobre la mesa una pequeña caja color tur-
quesa con letras oscuras que anunciaban: Tiffany & Co.

Raymundo lo miró boquiabierto, trató de articular 
palabra, pero le fue imposible.

250581_LaOtraVoz.indd   27250581_LaOtraVoz.indd   27 26/08/24   1:29 p.m.26/08/24   1:29 p.m.



28

En el rostro de Nicolás se dibujó una sonrisa triun-
fal. Había logrado dejar sin habla al que consideraba el 
hombre más franco y bullicioso de todo el país. No po-
día estar más complacido.

Nicolás le había dado cita a su amigo, bajo el argu-
mento de compartirle una importante noticia, pero el 
perspicaz Raymundo había fallado en anticipar la sor-
presa.

Raymundo tomó la caja y la abrió. Con manos tem-
blorosas extrajo un estuche de terciopelo negro. Dentro 
reveló el anillo de compromiso. Se trataba de un Tiffany 
Soleste de corte diamante, de 2.5 quilates, montado en 
platino.

Con la mirada nublada, Raymundo depositó el lujoso 
envoltorio sobre la mesa y, al percatarse de que Nicolás 
estudiaba su reacción con una mueca divertida en el 
rostro, irguió la espalda y arrojó su servilleta con la in-
tención de hacer diana en el rostro de su mejor amigo.

—¿Estás loco?
Nicolás pescó el inofensivo proyectil en el aire y lo 

regresó divertido.
—Tal vez sí, no sé.
—¡Nico! —Tragó saliva—. ¿Es en serio? ¿Le vas a 

pedir matrimonio?
La voz de Raymundo subió de volumen y su expre-

sión se transformó. Miraba horrorizado el anillo sobre 
la mesa, como si se tratara de un insecto ponzoñoso.

—Sí, eso es lo que pretendo, pedirle matrimonio a 
Victoria. ¿Qué te pasa?

—Nada, es que… me sorprendiste. —El joven alisó 
arrugas imaginarias en su camisa, aclaró su garganta y 
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trató de eliminar la expresión de estupor lo mejor que 
pudo.

—¿Te gusta? —Nicolás señaló la joya.
Raymundo contempló el anillo con reverencia. Lo 

giró despacio contra la luz y se maravilló con el intenso 
brillo que despedía la piedra.

Por un momento, a Nicolás le pareció que los ojos 
de Raymundo adquirían un brillo inusual, como si se 
humedecieran de forma involuntaria.

—Claro que me gusta, ¡es una joya impresionante! 
Nunca había visto un Tiffany original, ¡debió de costarte 
una fortuna! —agregó Raymundo haciendo un esfuerzo 
por mostrar entusiasmo.

Nicolás respondió con otra sonrisa y se limitó a darle 
un trago a su cerveza. Con los años, el joven médico lo-
gró perfeccionar el arte de ser meticulosamente amable 
y tener una sonrisa para cada ocasión, incluso cuando 
algo le preocupaba u ofendía.

De su madre, Nicolás había aprendido pocas cosas, 
pero entre las más destacables se encontraban: el poder 
que otorga el dinero y el potencial de ser físicamente 
atractivo. Él poseía ambos, y esa seguridad lo embestía 
de un aire de dominio que resultaba embriagador para 
muchas personas y para otras, chocante.

Raymundo devolvió el anillo a su estuche. Vació de 
golpe el contenido de su tarro y de inmediato buscó que 
uno de los meseros volviera a llenarlo. Deslizaba una y 
otra vez los dedos entre los mechones de su tupida cabe-
llera oscura y parecía muy incómodo, como si, por acto 
de magia, el relleno de su silla se hubiera transformado 
en piedras y le fuera imposible permanecer sentado.
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Nicolás conocía bien esos gestos, los había visto un 
millón de veces en la Facultad de Medicina. Cada vez 
que un maestro le preguntaba a Raymundo algo que 
desconocía, o en el hospital, cuando tenía que hablar 
con los familiares de algún paciente en estado crítico y 
no sabía cómo dar las malas noticias. Raymundo jugaba 
compulsivamente con los mechones de su cabello rebelde 
hasta que su peinado se convertía en un desastre.

Era obvio que su colega estaba preocupado y que en 
ese momento pensaba, con mucho esfuerzo, sus siguien-
tes palabras. Había tensión en su rostro angosto y  
moreno.

—¿Estás seguro de esto, Nico? Dios sabe que quiero 
a Victoria. Siempre ha sido como una hermana para mí, 
la conozco mejor que nadie, pero… —El joven alargó 
una mano sobre la mesa, como si, con ello, pretendiera 
acortar el espacio que lo separaba de Nicolás.

—Sí, lo sé. Por eso quería que fueras tú el primero 
en saber. La verdad es que Victoria no tiene muchos 
amigos y sé lo mucho que la quieres, Ray. Aunque a 
veces no lo parezca.

—Bueno, ¡tampoco es que ella lo haga fácil!
—Ray, también me gustaría mucho que fueras mi 

padrino.
—¿Qué? No… No sé si pueda…
—¡Claro que puedes! Si no fuera por ti, nunca la ha-

bría conocido. Tienes que ayudarme, ¡por favor!
Raymundo apretó los puños sobre la mesa y se limitó 

a observar a Nicolás con una intensidad lacerante.
—¿Qué pasa, Ray? ¿Qué piensas? ¿Por qué no dices 

nada?
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Nicolás sabía que su amigo no aprobaba a Victoria 
como su pareja. Se lo había repetido hasta el cansancio. 
De hecho, Raymundo nunca aprobaba a ninguna de las 
mujeres por las que mostraba interés, pero los últimos 
meses, Raymundo había expuesto una larga lista de ra-
zones por las que la joven no era, ni de cerca, la pareja 
ideal.

Sin embargo, Nicolás estaba convencido de que cual-
quier diferencia que hubiera entre ellos, Raymundo se-
ría capaz de hacerla a un lado y alegrarse. Después de 
todo, estaba enamorado y Victoria era parte de su fa
milia.

—¿Cuánto llevan juntos? —Raymundo desvió la 
mirada y, con un carraspeo, intentó disimular la decep-
ción en su voz, pero Nicolás adivinó hacia dónde quería 
llevar la conversación.

—Ocho meses. Sé que es poco tiempo, pero si no 
hago esto ahora…

—Ella se va a ir de todos modos, Nico. —Raymundo 
volvió a mirar a Nicolás a los ojos—. Nada, ni nadie, la 
va a detener y Dios le ayude al que se ponga en su ca-
mino, lo sabes, ¿verdad? No importa lo que hagas, ella 
va a irse, ¡va a dejarte!

—Sí, lo sé. —Nicolás torció los ojos y, molesto, hizo 
un ademán con la mano—. Pero no seas dramático, por 
favor. Ella no va a dejarme, sólo va a hacer su residencia. 
Hace lo que tiene que hacer, sigue sus sueños y yo la 
apoyo. Además, no quiero pedirle matrimonio para de-
tenerla, Ray. ¿En serio, crees que estoy mal?

—Sí. Eso es lo que creo. —El joven apretó los pu-
ños de nuevo, como si hiciera un esfuerzo por no gol-
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pear la superficie de la mesa. Sus ojos relampagueaban 
con intensidad, pero habló en voz baja—. Mira, Nico, 
honestamente pienso que eres lo mejor que le ha pa-
sado a Victoria, que el cielo me perdone, no sé cómo 
la aguantas. Desde mi punto de vista, eres el hombre 
perfecto, podrías hacer feliz a cualquier persona… Aun 
sin proponértelo. El asunto es… —por un momento, 
Raymundo perdió las palabras. Cerró los ojos con 
fuerza y suspiró—, el asunto es que no sé qué te vaya 
a contestar. Me da miedo que diga que no y que eso 
sea lo último para que por fin te rindas y te rompa el 
corazón.

—No me voy a rendir con ella, Ray.
—¿Nunca? ¿Incluso si te dice que no?
—No, nunca. Te lo prometo. Sé que Victoria es di-

fícil, pero de verdad la amo. Jamás haría nada para las-
timarla. Te lo prometo.

El rostro de Raymundo cambió, como si, con cada 
bocanada de aire, su cuerpo también se despojara de la 
efervescencia que antes lo caracterizaba.

—Bueno, entonces no hay nada más de qué hablar. 
Tú estás bien seguro de lo que quieres, y es… a ella.

—Lo dices como si fuera algo malo. —Dentro de 
Nicolás se expandió una sombra de malestar al contem-
plar la expresión abatida de su amigo.

—No, claro que no. Victoria es muy inteligente. Sé 
que va a llegar lejos, más lejos que tú y yo juntos. ¡Es-
toy seguro! Esa mujer va a ser alguien importante, se 
nota a kilómetros que es un tiburón blanco, como tu 
madre. Es sólo que… No creo que le importen las mis-
mas cosas que a la gente como nosotros, eso es todo. 
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—Raymundo se esforzó por esbozar algo similar a una 
sonrisa, pero fue evidente que le hacía falta práctica.

A Nicolás lo conmovió el esfuerzo de su amigo, pero 
la idea de que Victoria se pareciera a su madre, que com-
partiera un futuro exitoso como ella o, siquiera, que 
ambas formaran parte de la misma oración, hizo que la 
lengua se le pegara al paladar.

—¿Vas a ayudarme, entonces? —Nicolás le dio un 
trago a su cerveza para quitarse el mal sabor que le de-
jaba la mención de su madre.

—Claro que voy a ayudarte.
—Gracias, no sé qué haría sin ti.
—¡Más vale que la cabrona diga que sí! Porque, si 

dice que no, la mato y te juro que me robo el anillo.
Ambos explotaron en una sonora carcajada, aliviados 

de que la parte más difícil de la conversación hubiera 
terminado. Nicolás devolvió la caja de la joya a su bol-
sillo, aparentando preocupación.

—Así que ¿vas a casarte? —agregó Raymundo con 
un suspiro y evidente tono de resignación.

—Bueno, a comprometerme, si ella me acepta.
Raymundo sonrió, pero un par de lágrimas asomaron 

entre la comisura de sus párpados.
—Ray, ¿estás llorando?
—¡Idiota! Obvio estoy emocionado por ti, por uste-

des. Imagínate, mi mejor amigo y… mi prima. —Las 
palabras se perdieron en el sonoro burbujeo de su nariz 
al soplar y limpiarla con una servilleta.

Nicolás sonrió encantado.
—Eso quiere decir que aceptas ser mi padrino tam-

bién, ¿no?

250581_LaOtraVoz.indd   33250581_LaOtraVoz.indd   33 26/08/24   1:29 p.m.26/08/24   1:29 p.m.



34

—Sí, claro que sí. ¡Eres insoportable!, no puedo de-
cirte que no, a nada. Además, tampoco es como que 
tengas otro mejor amigo o un hermano con el que vaya 
a competir por el puesto de padrino, ¿verdad? —soltó 
Raymundo entre risas.

Nicolás forzó una sonrisa con maestría y evitó mirar 
a su amigo a los ojos. La respuesta a esa pregunta hacía 
que sintiera un calambre en el vientre. Aquello era algo 
de lo que nunca hablaba, ni siquiera con su mejor amigo.

Sí, Nicolás tuvo un hermano y hubiera dado lo que 
fuera porque en ese momento estuviera vivo y a su lado.
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III

Huasca de Ocampo, 1996

El llanto del niño la arrancó de sus sueños.
Leonor hizo acopio de paciencia y brincó de la cama 

como impulsada por resortes invisibles.
Por un momento consideró ignorarlo, pero la lástima 

que le inspiraba el niño la empujó, aunque ya no era 
suficiente para poner buena cara. Estaba cansada de no 
dormir bien y fastidiada de la responsabilidad que pa-
gaba como penitencia desde hacía seis largos años.

Fueron muchos los médicos que trataron de explicar 
la actitud ausente y las crisis del pequeño Azul. Terrores 
nocturnos, retraso del desarrollo, autismo y esquizofre-
nia fueron algunos de los muchos diagnósticos que re-
cibió. Pero, al final, resultaron palabras sin ninguna 
relevancia o sentido, pues no le ofrecieron solución ni 
compensaban las noches en vela.

Antes de salir de la habitación, Leonor arropó bien 
a su nieto Nicolás que, acostumbrado al contacto de su 
abuela, se acurrucó entre las cobijas. Casi resultaba do-
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loroso contemplar a su niño adorado y compararlo con 
Azul, el pequeño hosco y extraño que se negaba a hablar, 
pero gritaba como loco todas las madrugadas.

Cuando Leonor entró en la habitación de Azul, la 
sorprendió una ráfaga de aire helado. Sintió calambres 
en el estómago. Olvidaste cerrar la bendita ventana, se re-
prochó en silencio y de inmediato trató de corregir el 
error. Pero, al correr las cortinas, comprobó que la ven-
tana se hallaba bien asegurada con un pasador. Palpó el 
cristal y sus dedos dejaron una huella en la gruesa capa 
de vapor condensado.

La piel en su cuello se erizó, mientras una nubecilla 
de vapor blanco se escapaba de entre sus labios, como 
en las crudas noches de invierno.

El niño se estremecía y jadeaba en la cama a sus es-
paldas, pegado a la cabecera, cubierto con las cobijas 
hasta la nariz. Leonor percibió un tufillo similar al de 
la carne en descomposición y luchó contra el impulso 
que la apremiaba a salir de inmediato de la habitación. 
Hizo un esfuerzo por acercarse a la cama y hablarle al 
niño con voz queda, como si se tratara de un animalito 
asustado.

Azul la miró con expresión suplicante, pero, al in-
tentar tomarlo en brazos, el pequeño gimió de dolor.

En el interior de la mujer, un primigenio mecanismo 
de supervivencia se activó; envió un poderoso disparo de 
adrenalina y despejó cualquier rastro de sueño y apatía. 
Encendió la luz de la mesita de noche y contempló que 
Azul tenía el pijama hecho jirones, los brazos cubiertos 
de rasguños y un hilo de sangre que se mezclaba con sus 
lágrimas y bajaba por su mentón.
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Con el corazón amenazando con salir por su garganta, 
Leonor hizo que el niño se incorporara para sacarle la 
camisa y, a la mitad de su espalda, descubrió otra marca. 
La lesión tenía la forma de dos medias lunas opuestas, 
cada arcada se formaba por pequeñas muescas que se 
sucedían hasta formar bordes inflamados y sanguinolen-
tos: como filigranas de sangre molida en la delicada piel 
del niño. Azul se doblaba de dolor y temblaba de pies 
a cabeza como un pajarito con las alas rotas.

¿Una mordida? Eso parece una mordida…, pensó la mu-
jer mientras abrazaba con fuerza al niño y sentía la fra-
gilidad de su cuerpo convulso. Trataba de transmitir 
algo de calma, pero de su garganta escapó un prolongado 
lamento y la mujer por fin se rindió al llanto.

—¿Cómo te hiciste esto?, ¿cómo pudiste lastimarte 
así?, ¿por qué?, ¿por qué te haces daño?

No esperaba respuesta, pues Azul no hablaba a pesar 
de tener seis años, los mismos que el parlanchín de su 
nieto Nicolás. Las preguntas eran parte de una intermi-
nable letanía con la que buscaba vaciar su frustración y 
miedo.

Azul la miró con sus enormes ojos claros, anegados 
en lágrimas, y negó con la cabeza. Su labio inferior 
temblaba a causa del frío y los sollozos, pero había de-
terminación en la mirada del pequeño que, aferrado a 
su cuerpo y con un murmullo, dijo sus primeras pala-
bras.

—Fue ella. —Y señaló a los pies de la cama.
Leonor escuchó la voz del niño clara y fina, como una 

campanilla de plata. Lo miró sorprendida y dirigió sus 
ojos hacia el punto que señalaba con insistencia.
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A escasos centímetros del lugar donde ella se ha-
llaba sentada, los resortes rechinaron y la superficie del 
colchón, ligeramente hundida, recuperó su forma ori-
ginal. Como si una persona se hubiera incorporado a 
su lado.

Leonor sintió que su corazón perdía el ritmo; como 
si, por un segundo, hubiera olvidado bombear sangre al 
resto de su cuerpo. En ese instante, antes de asimilar lo 
que captaban sus ojos, el niño gimió y se prendió de su 
cuello. Aquello fue suficiente para poner en marcha el 
compás de sus latidos y, con el crío en brazos, salió a 
trote de la habitación.

—¡Virgen santísima de Guadalupe, auxíliame! —El 
primer grito se convirtió en una ringlera de lamentos—. 
¡Guerrera de oración!, ¡guerrera apoyada por la corte de 
ángeles celestiales!, ¡guerrera sostenida por el espíritu 
de Dios…!

Sin detener su retahíla, cruzó el pasillo para buscar 
a Nicolás y llevar a los niños escaleras abajo.

—Espejo de Justicia, Trono de la Sabiduría, Vaso 
Espiritual, Rosa Mística, Torre de David, Torre de Mar-
fil, Casa de Oro, Arca de la Alianza, Puerta del Cielo…

Encendió cada una de las luces a su paso y, al llegar 
a la sala, dejó a los niños en un rincón, frente al enorme 
altar dedicado a la Virgen de Guadalupe que, sin im-
portar la hora o la época del año, estaba siempre ilumi-
nado por veladoras.

—Estrella de la Mañana, Reina de los Ángeles, Po-
derosa Madre del Universo, ven a mí en este momento 
de angustia… —Hincada frente al altar, con las manos 
entrelazadas frente a su rostro, las plegarias se hilvana-
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ron como un rosario, mientras su cuerpo se mecía hacia 
atrás y hacia delante.

El sueño venció a los pequeños, que durmieron he-
chos un ovillo como cachorros sobre la alfombra, arru-
llados por las oraciones.

Leonor rezó diligente hasta que despuntó el alba.
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