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¢ Quién somos

en el fondo?

¢ Somos el nombre que habitamos?
¢ Somos el recuerdo que nos habita?
Nadia Lopez Garcia

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
E/ resto es memoria.
Louise Gliick

[ tanta vida y jamds y jamds! ;'Y tantos aios,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!
César Vallejo



PRIMERA PARTE



La casa estd habitada por raices y drboles. Una maleza
verde y vivaz ha crecido con determinacién entre las ra-
nuras que dejé el concreto. En las baldosas del bafio se
asentaron toda clase de musgos y dientes de leén flore-
cidos decoran el suelo, alimentdndose de una tierra
lejana que reposa debajo del cemento. Enredaderas se
han colado por las ventanas y las raices de la araucaria
del jardin fracturan el piso como si nunca hubiese exis-
tido alli una estructura de hormigén capaz de sostener
la genealogia entera de una familia. Por eso seria una
mentira, o al menos una expresién tramposa, asegurar
que la casa estd vacia. Mucho vive aqui. Naturaleza re-
belde y abnegada; ésa es la forma que adopté el paso de
los afios. Por eso, supongo, todas las luchas contra el
tiempo son luchas contra la naturaleza.

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca cref que
fuera a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde
no existia el silencio. Cada instante de esta mudez me
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pasma, es testimonio de que he vuelto, de que mi her-
mano ha muerto, de que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaria mds
que la vida entera que me queda limpiarla, aniquilar
todo lo que vive ahora y hacerla habitable. Incluso si
lograra dejarla revestida de un impoluto cemento relu-
ciente, remodelada a mi antojo, no estoy seguro de que
alguien pudiera vivir aqui. Esta casa estd llena de fan-
tasmas y de muertos. Si cierro los ojos escucho los pasos
de papd y veo su figura larga, su perfil griego, su cin-
turén apretado. Papd que también muri6 en este sitio y
yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba,
altar y ruina al mismo tiempo.

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la
estructura de la habitacién estd llena de grafitis que se-
guramente pintaron /os otros, de los que Pablo me escribié
tantas veces. Yo sé6lo respond{ a sus correos sobre este
asunto en una oportunidad: «Por mi que la tumben,
Pablo. Con lo que haya adentro».

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi me-
moria orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto,
decide omitir sus palabras. Porque soy yo quien re-
cuerda. Recuerdo sus cartas mecanografiadas; recuerdo
las mias. Recuerdo sus llamadas por cobrar. Recuerdo
cuando nuestras epistolas se convirtieron en correos elec-
trénicos, e incluso sus whatsapps esporadicos. El y su
obsesién por mantener esta casa como un museo de
nuestra propia tragedia. «;Para qué?», le decia yo.
«¢Para que en muchos afios vengan arqueélogos a in-
vestigar nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un
exagerado, Juan Francisco. Un doliente. Le encanta decir
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alla que usted es una victima de todos nosotros. ;Qué
le hicimos que es tan horrible, tan imperdonable?», me
respondia él, y ah{ yo dejaba de hablarle. As{ pasaban
los meses, a veces los aflos, hasta que una noticia de vida
o muerte me obligaba a retomar el contacto.

Después de /os otros vino el abandono. Una casa aban-
donada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este
cuarto, puedo recuperar el olor de los jazmines rosados
en el verano. El aroma intoxicante de los dias de todavia
mads calor. Se me vienen a la memoria los afios de las
fiebres altisimas. Yo en cama, sin que nadie supiera qué
tenfa. Ardiendo de un fervor que me hacfa delirar. Debia
ser verano porque todo olfa a jazmines. Estaba postrado,
con el cuerpo juagado en un sudor frio. Venia un médico
que decfia palabras que yo no entendfa, y papd salia por
la puerta de mi cuarto con su inmensidad. Vino hasta
un chamdn que me hizo unos rezos. Lo trajo la tia Chela
a escondidas de papd, que jamds habria hecho nada que
no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres si-
guieron, mds intensas, amenazando con desintegrar mi
cuerpo escudlido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de
tu mamad», me dijo, y llegé a darme los santos 6leos en
la frente. «Si Dios as{ lo quiere, hijo mio, tendrds que
irte». El tio Pacho, a quien tenfamos que referirnos como
padre Francisco, me bendijo y yo cerré los ojos con la
ilusién de que al abrirlos estuviera mi madre esperdn-
dome, con su abrazo tibio. Los apreté tan fuerte que
sent{ que me desmayaba de una vez. Que ésa era la
muerte y que mamd, que me habia amado tanto mds que
a mis hermanos, que me habia deseado tanto, habia de-
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cidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por
segundos tenfa un vestido que me ponia cuando naci.
All{ no era el nifio que resulté, sino la nifia que ella habia
soflado. Mama me decia que este mundo no era para no-
sotros; nosotros, que teniamos los mismos ojos tristes y
el mismo pelo dorado, como de Nifio Dios. Pero no. Los
abri y ahi segufa. Todos se habfan ido, menos Pablo. El
Gnico que se quedé a mi lado, poniéndome pafios de
agua fria.

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oido: «No se
muera, por favor. No me deje solo en este cuarto, que
a mi me da miedo la oscuridad y papd me regafia. No se
muera porque después va a quedar su fantasma y va
a venir a asustarme, como el de mi mam4. No se muera
porque si se muere, papd no lo va a soportar y se va a
encerrar otra vez. Por favor, Dios mio, no te lleves a mi
hermano. Si estd ahi, mama, no se lo lleve todavia, déjelo
acd con nosotros». Luego lo escuché susurrarme con mds
fuerza: «Si usted se va, ;quién me va a cuidar de los in-
dios?». Quise responderle que los indios ya se habian
ido, que el tio Pacho los habia traido de la selva del Ca-
tatumbo durante unas semanas nomds y que ya no iban
a volver. Pero Pablo les tenfa pdnico. Les habfa temido
desde la primera vez que cruzaron la puerta con sus ta-
parrabos y sus lanzas, rodeados de monjas benedictinas
que les ensefiaban a rezar. Cuando Luciano y yo jugi-
bamos a ver quién aguantaba mds tiempo debajo del
agua, si los indios o nosotros, Pablo s6lo miraba aterrado
desde la esquina de nuestro cuarto. Y esas noches no pudo
dormir de saber que diez indigenas motilones en proceso
de evangelizaci6n acampaban en nuestro patio.
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Habrd sido tan genuino su deseo y su amor que la
muerte me dio mucho mds tiempo y hasta se lo llevé a
él primero.

17



Dijeron que habia sido un milagro y que el milagro lo
habia hecho yo. Yo les quise explicar a papd y al tio
Pacho que el milagro lo habfa hecho Pablo, que habia
rezado todas esas horas a mi lado, pero no hubo caso.
«Los nifios no hablan cuando hablamos los mayores»,
me dijo papd, sin mirarme siquiera. Elevando la mano
en el aire form6 un muro invisible entre su inmensidad
y mi pequefiez cuando traté de explicarle que yo no
habia rezado, que yo en realidad me queria ir de este
mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera
mamd. Entonces el tio Pacho me abri6 los ojos, me re-
visé la boca y después me miré los dientes, como si yo
fuera un perro de la calle. Por esos dias habia una epi-
demia de dengue en la ciudad y la teoria mds consistente
era que yo habfia tenido la enfermedad y que el Dios que
vivia en m{ la habfa expulsado. El tio Pacho salié del
cuarto con papd y después papa volvié solo. Se agaché
por primera vez en la vida para dirigirse a mi, y me dijo
que el tio Pacho habia exigido que me fuera al semi-
nario, porque yo tenfa a Dios en mi interior y debia
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seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre
una duda cruel, una especie de compasién que nunca le
habfa visto: una clase de pena. Empacamos la maleta
mientras yo lloraba y me limpiaba las ldgrimas con el
dorso de la mano, tratando de que no se notaran. Papd
se dio cuenta, pero no me regafi6é por llorar. Pablo, que
me ayudé a empacar, disimulaba su tristeza, y para
que yo no me acongojara mas, me dijo: «Alld va a ver a
Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé su consuelo
con un agradecimiento infantil y vi cémo papd cerraba
la maleta de cuero empolvada.

Al otro dfa, apenas amaneciera, me iban a llevar a la
terminal de buses para que me fuera a Bogotd. El viaje
iba a durar dos dias. Vino la tia Chela a preparar comida
para el camino. La escuché hablando con papd en la co-
cina. «Es apenas un nifio, Guillermo. Lo va a mandar al
seminario con muchachos mds grandes y apenas tiene
nueve afios. Estd recién huerfanito de mamd. ;A usted
si le parece?». Recuerdo la resignacién de la voz de mi
papa al responder que eran los designios de Dios, que
no podian contradecirse.

Cuando clared, papd vino a buscarme para que me
bafiara. Pablo seguifa dormido y preferi no despertarlo
para que pudiera descansar mds. Ya en la calle, al frente
de la casa, me escapé del carro y me acosté en el pavi-
mento. «Papd, te pido por lo que mds quieras que no
me lleven al seminario. Te lo ruego. Voy a hacer lo que
ta me digas por el resto de la vida, pero por favor dé-
jame quedarme acd contigo y con Pablo». Lo tuteé,
nunca lo hacfa. Nos tratdbamos de wsted en esta casa.
Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las pie-
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dritas tibias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos
esperando la cachetada de mi papd, que me levantara
del piso de un solo golpe y me dijera que no fuera tan
ridiculo y tan maleducado, pero él volvi6 a agacharse y
me pidié que lo perdonara, antes de alzarme con ternura
y devolverme a la parte de atrds del carro. Esas fueron
las dltimas palabras que cruzamos antes de que volviera
por primera vez a esta casa. A esta herida.

Nunca volvié a pedirme perdén y yo nunca volvi a
tratarlo de 7.
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Las esquirlas de un vidrio roto se me clavan en los pies
y el dolor agudo me hace apretar los dientes, pero no
me detengo. No sé qué ventana se ha roto, qué puerta
ha explotado dejando esos escombros filosos en el suelo.
Camino a tientas. No me parece que sea de noche aunque
la oscuridad no me deja ver con nitidez. Entonces entro
a una capilla discreta, atipicamente modesta, con unas
hileras de asientos de madera gastada que al frente tienen
una especie de alerén acolchado donde las personas se
arrodillan para pedirle a Dios. Yo me he arrodillado ah{
incontables veces. También he tenido que arrodillarme
en el suelo, en el pavimento caliente y en los caminos
destapados de este lugar. En las paredes de la capilla hay
imdgenes de unos santos que no estan revestidas en oro,
sino dentro de un marco de madera mal pintado de do-
rado. En esta capilla siempre es de noche asi haga sol.
El altar, al fondo, inaugurdandolo todo. Un pequefio atril
donde los curas se paran de espalda a la congregacion y
rezan, casi para si, siempre en tono de sermén. Los curas
regafan, los curas sefialan el pecado, lo denominan, lo
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clasifican y también lo juzgan. Los curas dicen qué si y
qué no; los curas dictaminan qué es bueno y qué es malo,
qué es sagrado y qué es profano, qué es ofensa y qué es
chiste, qué es refinado y qué es vulgar. Me adentro entre
las bancas largas, por un pasillo que lleva hacia el fondo
de la capilla; el lugar al que nunca nadie va. La espalda de
Dios. Los pies me duelen a cada paso y amenazan con
desvanecerme, pero resisto. Resisto porque hay que so-
portar el dolor para llegar a Cristo, para entender
su padecimiento. El dolor purifica, el sufrimiento es
virtuoso, valiente. Me detengo ante una imagen. He
llegado por fin a esz imagen. En el fondo de esta capilla
sombria, en un agujero en una pared, como una cueva,
exhibida a través de un vidrio, estd la imagen del Jesus
al que le rezo.

Mi cuerpo apenas le llega a la altura del pecho. Es
un Cristo a escala, que todavia no carga la cruz o que se
ha liberado de ella. En su cuerpo estdn las marcas
de todas las heridas. Las rodillas rebanadas, con la carne
tajada y sangrienta. Los pies atravesados por un agujero
que ha dejado una huella roja escarlata, el torso dibu-
jado por latigazos profundos que han roto la piel,
su sexo cubierto con la escasez de un pafiuelo blanco. Su
flacura; sus costillas que sobresalen. Unas manos hue-
sudas con los nudillos gastados y los dedos con heridas
de alguien que ha tratado de romper hormigén con las
manos. Este Cristo se apoya levemente en una de sus
rodillas, en un gesto de cansancio. Los brazos demasiado
flacos, huesos forrados de una piel blanda; después su
cabeza, coronada por espinas. La imagen de este Jests
es la imagen del sadismo, de la perversion y la violencia,
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y él parece saberlo, porque sus ojos miran al suelo. No
tienen fuerza, pero, sobre todo, no tienen ganas de le-
vantar la cara hacia la dignidad y la resistencia. Este
Cristo, mds que cansado esta harto, mds que asustado
estd resignado, y este Cristo, con su mirada abatida, sélo
quiere que esto termine. No quiere ser un santo.
No quiere ser un dios. Quiere que toda esta exhibicién
se detenga.

Una vez al frente, aprieto los pufios. Mis manos son
apenas las de un niflo, igual que mis pies descalzos y
heridos. Levanto la mirada y digo «Jests, por favor, mi-
rame», pero no pasa nada. Lo intento con mds fuerza:
«Jesus, yo sé que estas ahi, mirame», pero la estatua
permanece inmdévil. Entonces insisto: «Por favor, levanta
tus ojitos y mira a los mios. Por favor, mirame que estoy
acd. Por favor, no me dejes solo». El dolor de los pies se
recrudece y me azota por unas oleadas insoportables que
amenazan con vencerme, pero no me quiero arrodillar.
No me puedo arrodillar. No puedo estar mas de rodillas
en este lugar. «Jesus, si estds ahi tienes que mirarme
ahora. Si existes tienes que mirarme ahora y sacarme de
aqui». El cuerpo inerte de cerdmica no me responde.
Entonces lo contemplo en silencio, procurando que mis
ojos perforen el vidrio y lo acerquen. Quiero tocarlo,
quiero recorrer su piel reseca con mis deditos, quiero
besarlo y arreglarlo y sanarlo. Quiero que nos vayamos
los dos de aqui. Necesito acercar mis labios a los suyos,
necesito que el vidrio se desvanezca y que este Jesus
cobre vida y me bese de vuelta.

A lo lejos escucho unos pasos que se acercan. Ahora
ruego: «Por favor, Jests, sdlvame». El sonido de los
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pasos se hace cada vez mds presente. Sé qué zapatos son.
Reconozco esa mezcla de cuero con madera y el chas-
quido que emiten contra el marmol. Sé qué significan
esos pasos en la oscura noche que me espera. Sé que
tendré que ponerme de rodillas y sé que mi cuerpecito
aguantard con tristeza las vejaciones. Aguantaré porque
el dolor me hace grande. Aguantaré porque el sufri-
miento me acerca a Dios.

Las pisadas estan aqui, han ingresado a esta capilla
y ésta es mi ultima oportunidad. «Jesus, por favor, sa-
came de aqui. Sdlvame contigo. Salvémonos los dos.
Llévame a mi casa». Aprieto tanto los puflos que mis
uflas me abren la piel de las manos. Ahora mis manos
también sangran, como un nazareno. Siento una respi-
racion espesa en el cuello y el cuerpo se me afloja tanto
que me orino; puedo advertir la orina escurriéndose
entre mis piernas. Pero Jests todavia no me mira. Jesas
nunca me mira.

Abro los ojos y doy un alarido sordo, un grito que
nunca sale de mi, pero se condensa en mi interior y me
ahoga. Me toco las manos y los pies. No estan cortados.
Estoy en la habitacién del hotel en esta ciudad malsana.
Me palpo la entrepierna y constato que no me he ori-
nado. La cama estd empapada de sudor, no sé si por el
calor o por el panico. Hace mucho tiempo que no tenia
esta pesadilla que durante afios me ha atormentado.
Hace mucho que no encarnaba este suefio que odio, que
es parte de mi y que me asusta como si fuera un presente
eterno. Me quiero quedar en la cama, pero ésta no es
mi cama. Me quiero ir a mi casa, pero no sé si ese lugar
exista. Por lo pronto, mientras respiro, mientras vuelvo
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a esta existencia, mientras constato que no soy un niflo,
tengo que ir a desayunar para verme en un rato con mi
sobrina. Para encontrarnos en esa casa a la que tantas
veces deseé con todas mis fuerzas poder volver.
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Si antes las calles que rodeaban la casa eran reconocidas
como las de opulencia y tradicién, ahora s6lo son un re-
manente mas de la decadencia. Ya no es signo de riqueza
vivir en una casa de cuatro cuartos cerca del centro de
la ciudad. Todas las viviendas residenciales alrededor
fueron reemplazadas, primero por comercios de ropa y
telas durante los noventa y después por unos de peor
calafia: repuestos de carros, autopartes y algunos garajes.
El barrio que antes fue la zona mds prestante de este
pueblucho ahora parece el escenario mecédnico de alguna
pelicula postapocaliptica. Esta ciudad, su frontera, su
cualidad limitrofe entre una cosa y otra. Entre el bien
y el mal. Entre la civilizacién y la barbarie. Esta ciudad
condenada a no ser mds que una regién de paso, un pur-
gatorio en la tierra donde siempre hace calor. Si durante
décadas nosotros fuimos la barbarie, ahora lo son los del
otro pais y nosotros parecemos las grandes civilizaciones
griegas. Los otros, los extranjeros, caminan todo el dia
descalzos por las calles calientes de la ciudad. Llevan lo
puesto. «Se fueron con lo puesto» le dicen a haber es-
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capado apenas con unos retazos encima, cubriendo la
desnudez. La Gltima vez que vine a la ciudad no existian
los otros. Ellos nos parecian ordinarios, cosa menor, pero
nosotros éramos los que cargdbamos con la humillacién.
Ahora, parece que en venganza toda la ciudad los ignora
y se queja: vienen /o5 otros y ensucian y ocupan la calle y
escupen el andén y dafian la vista. Y ya nadie sabe bien
quiénes son los unos o quiénes los otros, qué nos hace
de tal o cual especie, si son los carros, si son las casas,
si antes eran s6lo los apellidos, asi ya no hubiera tierras
ni fincas, si ahora es ser de aqui y no de alld, pero hay
unos de todos los lados. Es la misma confusién de
siempre.

Yo fui gente como nosotros, nunca me senti de esa ma-
nera, pero papd solia recordarlo una y otra vez, as{
nuestra familia siempre fuera la prima pobre de otras
mas ricas, y nosotros tuviéramos que soportar las mi-
radas de desprecio y sutil vergiienza. Yo siempre odié
ese nosotros; por eso, apenas pisé Bogotd y después Espafia
quise deshacerme de mi nombre y de mi apellido, de lo
que significaba la forma que tenfa este mundo para nom-
brarme. Y lo hice. En cualquier lugar del mundo me
conocen como Zadik, excepto aqui. En esta tierra con
el aire seco, donde ya no se ven ni las selvas ni el intenso
verde de la ensortijada montafia que se empinaba como
una muralla para dar entrada a la ciudad; en esta tierra
ahora reducida a la estructura de una autopista que es
la muestra del progreso. Acd soy solamente Juan Fran-
cisco, nombre que me puso mi madre para honrar a su
hermano cura como premio de consolacién ante la des-
ilusién de que yo hubiera nacido apenas otro varén.

27



Pablo siempre se rehusé a llamarme Zadik, y fue al tnico
al que siempre le respondi por mi nombre de naci-
miento. Supongo que me parecié que lo merecia: fue su
conviccién lo que me mantuvo en pie cuando éramos
unos nifios.

Toda la gente con la que crecié ese hombre que fui,
Juan Francisco, ya no estd en esta parte de la ciudad.
Han migrado a las afueras y se han encerrado tras rejas
mds altas y muros mds robustos. Conjuntos de gente
rica con gente rica. Los civilizados, los buenos, los
blancos que deben esconderse de los migrantes, negros,
morochos y marrones en barrios donde lo que se compra
es una simulacion de la realidad. Una ficcién en la que
la crisis no llega, ni el verano mata los pastizales, ni los
alcaldes tumban los frutales centenarios para construir
todavia mas calles. No voy alld. Los tios ricos nunca me
quisieron, ahora estdn muertos y sus hijos no deben re-
cordarme. Me quitaron el saludo cuando me gané el
Reina Amalia por E/los 0 nosotros, lo que mis primos con-
sideraron la estocada final. Nada es mds imperdonable
que saberse delatado y que la propia realidad sélo genere
pudor. La peor traicién.
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Antes de recibir su mensaje avisando que Pablo habia
muerto, yo s6lo habfa visto a mi sobrina un par de veces
en la vida.

Mientras la espero sentado en el zagudn de la casa,
al frente del porton que da a la avenida, trato de recordar
su cara. Cuando nacié yo ya no vivia en el pafs, pero
Pablo tuvo el buen gesto de mandarme una carta con
una foto kodak de ella bebé. Era una bola rosada y ca-
chetona. La nifia mds saludable que habfa visto hasta
entonces, y mi primera sobrina. Aunque era una foto en
la que el flash rebotaba, en una cama oscura, decidida-
mente subexpuesta, recuerdo haber pensado que nunca
habfa visto a un bebé tan lleno de vitalidad como Lisa,
un cuerpo tan determinado a nacer como el suyo.

La carta de Pablo me anunciaba con carifio que mi
primera sobrina habfa nacido. La emoci6n de ese parto
borr6 entre nosotros una distancia que se habia mace-
rado ayudada por mi exilio, aunque no enteramente
producto de ello. Empezaba con «Querido Juan Fran-
cisco», pero conforme avanzaban las letras, el tono
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elegante epistolar se iba perdiendo y terminaba dicién-
dome algo como: «Su primera sobrina ha nacido. Se
llama Lisa y ha llenado de sol todos mis dias. Ojald usted
esté bien. No sé en qué va su vida. ;Sigue con Annette?
¢Siguen viviendo en Madrid o se mudaron? Supongo
que si esta carta le llega es que todavia estdn alli. Bueno,
me gustaria saber de usted, porque es mi hermano, as{
a veces decida olvidarlo. Y porque ahora, con Lisa en
este mundo, quisiera que ella lo pudiera conocer. Lo
quiero. Su hermano Pablo».

Si no recuerdo mal, debia ser el afio ochenta y nueve.
Cuando la recib{, yo todavia estaba en Madrid y todavia
estaba con Annette, mi exmujer. La lef incontables veces
y me perdi en la imagen granulada de esa foto. La llegada
de Lisa, a la distancia, con lo ajena que era para mi, me
hizo comprender algo sobre la familia y la sangre: aunque
yo no conocia a ese bebé que veia en esa foto, aunque esa
criatura podia ser cualquier otra, no lo era porque era
hija de mi hermano y también era parte de mi. Entonces,
conmovido, preso de esa sensacién de identidad avasa-
llante que nos da saber que somos parte de algo que no
elegimos, como una familia, me senté a responderle a
mi hermano. La carta estaba desbordada de una emocio-
nalidad cursi pero genuina. En ella le decia a Pablo que
el nacimiento de mi sobrina también habfia llenado de
sol el oscuro invierno europeo y que viajaria pronto
a conocerla. Lo felicitaba por el nombre hermoso y
simple que habfan elegido para ella: una poesia breve,
como un haiku. Un nombre alejado del dramatismo ba-
rroco de nuestra tierra; sofisticado y libre, como un
lienzo en blanco. Me alegraba porque ella iba a poder
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forjar su destino sin las ataduras pesadas de llamarse
como personas que ya habfan muerto. Sobre todo, me
alegraba de que no hubiera elegido llamarla como
se 1llamaba mamad. Darle esa oportunidad de construir
su propia historia, le decfa, era librarla del pecado ori-
ginal incluso antes del bautizo. Cerré la carta y la met{
en un sobre, pero cuando iba al correo me arrepenti de
todo su contenido. S6lo me armé de valor para enviarla
varios meses después, cuando supongo que ya habia per-
dido el sentido.

As{ como recuerdo la primera vez que la vi, también
recuerdo la Gltima. Fue hace algo mds de diez afios,
en Bogotd, donde vivi un tiempo antes de radicarme en
Madrid. Nada de lo que quiera decir sobre Bogotd vale
la pena, porque para mi esa ciudad es una sola promesa
sin cumplir: una capital a medias, con un montén de
suefios que se lavan dia tras dfa con la lluvia y el frio.
Y nada sirve pero nada cambia, y ser idéntica es su en-
canto y toda su desgracia. Desde que me fui, juré que
jamas volveria a vivir alli. Y cumpli. Ya en Madrid, lef
una vez una frase de Feiling que me hizo pensarla: «;Por
qué, si no tuvimos apogeo, tenemos decadencia?».

Me habian invitado para hacerme un reconocimiento
en mi universidad. La Facultad de Artes invirti6 en lle-
varme a inaugurar una discreta sala que tenfa mi nombre.
La sala de exposiciones Zadik, en el segundo piso del
edificio Carlos Vallejo. Cuando recibi el correo, ensayé
varias respuestas. Una en la que los insultaba y les decia
que no tenfa nada que agradecerles porque habia sido
un alumno mds que infeliz, incomprendido, y que no
tenfan derecho ahora a usufructuar mi nombre para darse
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prestigio. Después de unos dias de meditacién, esa idea
fue reemplazada por una vanidad asquerosa que me hizo
aceptar. Ya por ese tiempo varios de mis colegas recibian
€sos reconocimientos, y a mi pagina no le vendrian mal
las fotos del evento y los recortes de prensa. Mi medio-
cridad torci6 el brazo de mi orgullo, como bien me dijo
Annette. De modo que terminé respondiendo en qué
fechas podia viajar, complicando de mds los trimites y
exigiendo que nunca se pusiera mi nombre de naci-
miento, ademds de un buen hotel. Cuando me
preguntaron si habfa algin familiar al que pudieran in-
vitar, respondi que de ninguna manera y que por favor
nunca volvieran a hablarme del tema. Demandé que la
habitacién del hotel estuviera aislada de cualquier so-
nido porque era insomne y sufria de misofonia. (Lo
primero era cierto, lo segundo era una exageracién). Y
ellos aceptaron, porque poner condiciones enriquecia la
ficcién en la que tanto la Universidad como yo nos ha-
bifamos embarcado: que yo era importante, memorable
y fundamental para la historia artistica del pafs.

La sala se inaugur6 con una muestra de mi obra que
habia enviado previamente desde Madrid, junto con al-
gunos trabajos inéditos y Ellos o nosotros, el cuadro que
salié de la béveda del Banco de la Reptblica exclusiva-
mente para la ocasién. Ya estaba mds que harto de él,
pero todavia conmovia y atrafa personas. El espacio era
un antiguo salén de clase modificado con austeridad.
No tenfa luz natural y me parecié que estaba iluminado
sin gracia y sin esmero. Del gran salén de las artes que
mi mente habfa ideado quedaba muy poco en la realidad,
pero procuré que la pretenciosa desilusién no me aplas-
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tara. Estuvieron alli todas las autoridades académicas,
un par de politicos de entonces y jovenes aspirantes a
artistas que habian sido convocados. Cuando hice el
brindis senti un pequefo estallido de luz en mi interior,
una especie de jubilo y de redondez me abarcé. Fue un
instante apenas, fue un segundo en el que me senti ab-
solutamente completo, y cuando quise reparar en ello,
retomar ese dulce sabor en la boca y en la entrafia de
tener algo que me habia sido esquivo toda la vida,
cuando traté de retener a ese colibri que revoloteaba
brillante dentro de mi, ya se habia ido y s6lo quedaba
en su lugar una honda y triste oscuridad.

Hablé hasta que se me secé la boca y abracé con exa-
gerada delicadeza a cada persona que se acercé a
felicitarme. Fingi toda la humildad que pude, bajando
los ojos, haciendo reverencia a personas que me agasa-
jaban. Todos esos gestos que correspondian a la performance
de mi artista, a la identidad de Zadik; con sus mafas y
su vicio de dar dos besos como en Espaiia, as{ la gente
se incomodara.

En un momento, senti una mano firme que me agarraba
del brazo. Antes de que dijera su nombre, yo sabia quién
era. Me di vuelta distraido y vi los ojos de Pablo: los
redondos ojos bovinos de mi hermano, con su mirada
melancélica y esperanzadora, pero puestos en la cara
llena de vida de su hija. «Tio», me dijo. Y la sangre se
me hel6. No supe cémo me zafé de la conversacién en
la que estaba, porque en mi mente s6lo sonaba un zum-
bido agudo que me ensordecia. Era una joven preciosa,
con la misma vitalidad de aquella foto subexpuesta que
yo recordaba con nitidez. Unos crespos cafés brillantes
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le cubrian la cabeza con gracia y una emocién tan ge-
nuina como ingenua hacia que sus ojos brillaran mientras
me miraba. En lo que recuperaba el habla, ella traté de
remontar la conversacién y felicitarme por la sala.
Me conté que también habia estudiado en esa facultad
y que le habia llegado la invitacién como exalumna. Que
cuando vio mi nombre, ay, cuando vio mi nombre casi
salta de emocién porque yo iba a estar en Colombia y
por fin ibamos a poder encontrarnos como colegas,
aunque ella se habfa dedicado a la investigacion. Me
cont6 a gran velocidad todas esas cosas mientras
me agarraba el antebrazo con mds fuerza, temiendo, con
mucha razén, que yo fuera a escapar. Aun asi, me llamé
tio con tanta naturalidad que parecié que nos hubiéramos
visto muchisimas veces. Y yo sent{ esa familiaridad en
el cuerpo, la senti tan presente y tan calida que me dio
un miedo paralizante que se fuera. «Mija, qué felicidad
todo lo que me cuenta. Qué grande estd. No esperaba
verla», le dije. En ese momento llegé el decano de la
Facultad y me pidié que fuera a tomarme una foto. Lisa,
con prudencia pero sin soltarme el brazo, me dijo que
le gustaria que nos tomdramos un café. Yo le propuse
que al otro dia a las diez de la mafiana en el bar de la
esquina. Se despidié con un abrazo fuerte y me dijo al
oido: «Qué rico verlo, tio. Mi papd me ha hablado tanto
de usted. Dice que nos parecemos. Tengo muchisimas
ganas de que hablemos». Vi su pelo brillante irse mien-
tras trataba de retomar el aire, pero una amargura se
habfa asentado en mi garganta. Sélo senti un gusto me-
talico en la boca, como si hubiera intentado masticar un
pufiado de monedas.
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No consegui dormir esa noche, preso de un estado
febril, como los que experimentaba en la infancia. Ten{a
el cuerpo sudoroso e inquieto; no podia dejar de mover
los pies. Cuando amanecié vi como salia el sol desde
atrds de la montafia. Hab{a fumado casi un paquete en-
tero de cigarrillos para paliar el insomnio. No pude
hacer nada mds que revolcarme en la cama y caminar
por el cuarto como un leén enjaulado, un animal arisco
obligado a la domesticacién. La ropa me desesperaba; la
desnudez me helaba los huesos. La tercera vez que me
met{ a la ducha, tratando de calmarme, llené la tina y
me sumergi en el agua tibia contando los segundos en
los que aguantaba la respiracién. Sali del bafio desnudo
mientras veia el reloj: ya eran casi las diez y yo no me
habfia vestido. El cuerpo me temblaba con tanta fuerza
que mis dientes parecian maracas. Pensar en vestirme
me pareci6 una tarea imposible. Me sentia como habi-
tando una pesadilla en la que mi cuerpo no cooperaba
con instrucciones sencillas para salvarme la vida. Traté
de decirme que tenfa que mover los pies, que debia po-
nerme el pantaldn y salir, pero s6lo consegui reptar hasta
la cama de nuevo y ocultarme bajo las sibanas, donde
estuve los dias siguientes, hasta que vinieron a buscarme
del hotel porque ya tenfa mi fecha de regreso a Madrid
y porque probablemente pensaron que habia muerto.

Lo altimo que recuerdo con certeza de esa semana es
que eran las diez de la mafiana y que yo estaba inmévil,
mirando a la puerta de la habitacién como si me sepa-
rara de ella una tormenta feroz, como si la puerta fuera
un destino al que no podia llegar sin franquear imposi-
bles obstdculos. Traté de que mi cuerpo fuera mds
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pequefio, de reducirme en posicién fetal hasta ser dimi-
nuto; entonces la habitacién me parecié inabarcable y
sent{ en esa pequefiez una enorme soledad que lo cubria
todo.

Después el clonazepam, los cigarrillos y la tristeza
decoraron el lugar. Cuando se hizo de noche de nuevo y
me desperté de un suefio liviano, vi las luces de la ciudad
titilando y un atisbo de esperanza se asomé6 en mi ca-
beza. Quizd no era tan grave. Quizd podria corregir todo
y llamar a mi sobrina. O llamar a Pablo, o escribirle y
decirle que algo terrible habia pasado. Inventar una ex-
cusa que no lo preocupara; algo laboral, pedirle que me
diera el contacto de Lisa y arreglarlo. Si, eso era lo que
tenia que hacer, pero cuando me puse de pie un terror
me congel6 los musculos. Ya era demasiado tarde. «El
dafio esta hecho», me dije. «No hay nada que hacer. Ya
no puedo volver atras. Nunca van a perdonarme, o van
a hacerme demasiadas preguntas y voy a terminar con-
fesando mi crueldad, mi temor, lo cobarde e insignificante
que soy. Es mejor no decir nada, rescindir todo contacto
para siempre y que la vida pase de nuevo». No soy ajeno
a este ritual de dolorosa indiferencia. Cuando me resigné
ante mi imposibilidad de reparar los dafios, cuando
me rend{ ante mi incapacidad de volver y decirle a mi
sobrina que si la queria y a mi hermano que lo extra-
fiaba, romp{ en un llanto profundo y quejoso, desprovisto
de cualquier elegancia o sutileza. «Soy un imbécil, soy
un hijueputa, soy un cabrén, soy un cobarde, soy un
marica», me repet{ hasta que las palabras perdieron sen-
tido. «Soy todo lo que dicen que soy. Soy una bestia
sin corazén. No, una bestia no, algo peor, soy un insecto
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sin alma, sin determinacién, sin columna. Soy una ba-
bosa. Una triste y solitaria babosa y sélo sé sentir pena
por mi mismo. No soy capaz de morirme siquiera».

Lloré tendido en el tapete del hotel. Lloré porque mi
papd nunca me quiso, lloré porque nunca pude quererlo.
Lloré porque el nombre en una sala de exposiciones es
algo pero es tanto menos de lo que sofié que serfa mi
grandeza, y lloré porque les di toda la belleza del mundo
y ellos no supieron comprenderla. Lloré por la soledad,
por los afios en el seminario, por el padre Francisco, cuyo
nombre cargo a cuestas, por Luciano y su brutalidad y
por la dulzura de Pablo. Lloré por el nifio que fui y ya
no era. Lloré porque era un hombre viejo y cobarde, lloré
por el pequefio pdjaro que habfa iluminado mi corazén
unas horas antes y que ya no volveria.

Cuando llegué a mi piso en Madrid me tomo6 algunos
dias reponerme. Sentia el cuerpo adormecido y livido,
pero mi casa me pareci6 el dnico lugar en el que podia
respirar sin esa angustia que me asfixiaba.

Unas semanas después me llegé un correo de Pablo:
«Juan Francisco, ¢susted estd bien de la cabeza?». La
pregunta inaugural se sintié como un puiietazo en el
estdmago, apenas anticipatorio de lo que vendria des-
pués. «Una cosa es que haga todas sus escenitas de
“artista” (las comillas son textuales) con nosotros, que
se haya perdido el entierro de la tia Chela y que nos de-
fenestre cada vez que tiene oportunidad diciendo que
usted no tiene una familia. Yo eso hasta puedo enten-
derlo. He pasado toda mi vida tratando de ser
comprensivo con su sensibilidad, porque entiendo que
tiene una y que es especial, porque usted siempre ha
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sido especial. jPero otra muy diferente es que haya de-
jado plantada a mi hija, a su sobrina Lisa! ;Por qué ella
tiene que pagar por lo que usted siente por nosotros?
¢Por qué no puede ser una persona normal y decente con
su sobrina? ;Qué culpa tiene ella, que lo admira y que
fue a verlo a su inauguracién? Me duele profundamente
saber que usted no ha cambiado, ni ha reflexionado, ni
se ha tratado lo que le pasa en su interior. Me duele mds
que no haya intentado repararlo con la siguiente gene-
racién. Quiza tiene usted razén y yo he sido un estapido
y un obstinado al tratar de contradecirlo. Debe ser
verdad que, como dice, no tiene familia. Porque ya no
la tiene. O al menos nos perdi6 a mi hija y a mi. Pablo».
Sin el «Su hermano», con el que solia firmar s6lo para
molestarme. Esa no fue la dltima vez que hablé con
Pablo, pero si la tltima vez que supe algo de mi
sobrina.

Un taxi se detiene al frente de la casa. Yo alcanzo a pa-
rarme de la escalerita del zagudn y no sé como saludar
a Lisa después de todo lo que pasé. Pero ella, que tiene
los ojos miel de Pablo y esa compasién tan suya, tan re-
suelta a perdonarnos a todos con tal de que podamos
amarnos, no deja ni que yo me incomode antes de darme
un abrazo apretado y largo. Su pelo espeso me cae sobre
el cuello y su cuerpo tibio me hace sentir a salvo, como
si yo fuera la joven huérfana y ella el hombre de setenta
que conoce el duelo y consuela. Cuando le digo que lo
siento mucho por la muerte de su papd, tratando de
mantener la compostura de un hombre de mi edad, me
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quiebro en un llanto pueril que en lugar de espantarla
la enternece. Lloro como cuando era un nifio y tenia que
irme de esta casa a cualquier otro lugar, lejos de mi her-
mano, que ahora estd muerto.
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