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¿Quién somos
en el fondo?

¿Somos el nombre que habitamos?
¿Somos el recuerdo que nos habita?

Nadia López García

Miramos el mundo una sola vez, en la infancia.
El resto es memoria.

Louise Glück

¡tanta vida y jamás y jamás! ¡Y tantos años,
y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

César Vallejo
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1

La casa está habitada por raíces y árboles. Una maleza 
verde y vivaz ha crecido con determinación entre las ra-
nuras que dejó el concreto. En las baldosas del baño se 
asentaron toda clase de musgos y dientes de león flore-
cidos decoran el suelo, alimentándose de una tierra 
lejana que reposa debajo del cemento. Enredaderas se 
han colado por las ventanas y las raíces de la araucaria 
del jardín fracturan el piso como si nunca hubiese exis-
tido allí una estructura de hormigón capaz de sostener 
la genealogía entera de una familia. Por eso sería una 
mentira, o al menos una expresión tramposa, asegurar 
que la casa está vacía. Mucho vive aquí. Naturaleza re-
belde y abnegada; ésa es la forma que adoptó el paso de 
los años. Por eso, supongo, todas las luchas contra el 
tiempo son luchas contra la naturaleza. 

Mis pies se anticipan a la nostalgia. Nunca creí que 
fuera a estar en este lugar en soledad; en esta casa donde 
no existía el silencio. Cada instante de esta mudez me 

250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   13250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   13 07/01/25   10:37 a.m.07/01/25   10:37 a.m.



14

pasma, es testimonio de que he vuelto, de que mi her-
mano ha muerto, de que nunca me fui.

Me decido a recorrerla de nuevo. Me tomaría más 
que la vida entera que me queda limpiarla, aniquilar 
todo lo que vive ahora y hacerla habitable. Incluso si 
lograra dejarla revestida de un impoluto cemento relu-
ciente, remodelada a mi antojo, no estoy seguro de que 
alguien pudiera vivir aquí. Esta casa está llena de fan-
tasmas y de muertos. Si cierro los ojos escucho los pasos 
de papá y veo su figura larga, su perfil griego, su cin-
turón apretado. Papá que también murió en este sitio y 
yo que tampoco pude verlo. Y esta casa, que es tumba, 
altar y ruina al mismo tiempo. 

Paso por el que era mi cuarto. Lo que queda de la 
estructura de la habitación está llena de grafitis que se-
guramente pintaron los otros, de los que Pablo me escribió 
tantas veces. Yo sólo respondí a sus correos sobre este 
asunto en una oportunidad: «Por mí que la tumben, 
Pablo. Con lo que haya adentro». 

No recuerdo su respuesta. Aunque sé que es mi me-
moria orgullosa que ahora, justo en nuestro cuarto, 
decide omitir sus palabras. Porque soy yo quien re-
cuerda. Recuerdo sus cartas mecanografiadas; recuerdo 
las mías. Recuerdo sus llamadas por cobrar. Recuerdo 
cuando nuestras epístolas se convirtieron en correos elec-
trónicos, e incluso sus whatsapps esporádicos. Él y su 
obsesión por mantener esta casa como un museo de 
nuestra propia tragedia. «¿Para qué?», le decía yo. 
«¿Para que en muchos años vengan arqueólogos a in-
vestigar nuestra miseria?». «Usted siempre va a ser un 
exagerado, Juan Francisco. Un doliente. Le encanta decir 
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allá que usted es una víctima de todos nosotros. ¿Qué 
le hicimos que es tan horrible, tan imperdonable?», me 
respondía él, y ahí yo dejaba de hablarle. Así pasaban 
los meses, a veces los años, hasta que una noticia de vida 
o muerte me obligaba a retomar el contacto. 

Después de los otros vino el abandono. Una casa aban-
donada es una mezquindad. Si cierro los ojos en este 
cuarto, puedo recuperar el olor de los jazmines rosados 
en el verano. El aroma intoxicante de los días de todavía 
más calor. Se me vienen a la memoria los años de las 
fiebres altísimas. Yo en cama, sin que nadie supiera qué 
tenía. Ardiendo de un fervor que me hacía delirar. Debía 
ser verano porque todo olía a jazmines. Estaba postrado, 
con el cuerpo juagado en un sudor frío. Venía un médico 
que decía palabras que yo no entendía, y papá salía por 
la puerta de mi cuarto con su inmensidad. Vino hasta 
un chamán que me hizo unos rezos. Lo trajo la tía Chela 
a escondidas de papá, que jamás habría hecho nada que 
no autorizara la Iglesia. Pero no mejoré. Las fiebres si-
guieron, más intensas, amenazando con desintegrar mi 
cuerpo escuálido y enfermizo.

Vino el cura a bendecirme. «Debe ser la voluntad de 
tu mamá», me dijo, y llegó a darme los santos óleos en 
la frente. «Si Dios así lo quiere, hijo mío, tendrás que 
irte». El tío Pacho, a quien teníamos que referirnos como 
padre Francisco, me bendijo y yo cerré los ojos con la 
ilusión de que al abrirlos estuviera mi madre esperán-
dome, con su abrazo tibio. Los apreté tan fuerte que 
sentí que me desmayaba de una vez. Que ésa era la 
muerte y que mamá, que me había amado tanto más que 
a mis hermanos, que me había deseado tanto, había de-
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cidido que me fuera con ella. En el cielo que habité por 
segundos tenía un vestido que me ponía cuando nací. 
Allí no era el niño que resulté, sino la niña que ella había 
soñado. Mamá me decía que este mundo no era para no-
sotros; nosotros, que teníamos los mismos ojos tristes y 
el mismo pelo dorado, como de Niño Dios. Pero no. Los 
abrí y ahí seguía. Todos se habían ido, menos Pablo. El 
único que se quedó a mi lado, poniéndome paños de 
agua fría. 

Recuerdo escuchar su vocecita en mi oído: «No se 
muera, por favor. No me deje solo en este cuarto, que  
a mí me da miedo la oscuridad y papá me regaña. No se 
muera porque después va a quedar su fantasma y va  
a venir a asustarme, como el de mi mamá. No se muera 
porque si se muere, papá no lo va a soportar y se va a 
encerrar otra vez. Por favor, Dios mío, no te lleves a mi 
hermano. Si está ahí, mamá, no se lo lleve todavía, déjelo 
acá con nosotros». Luego lo escuché susurrarme con más 
fuerza: «Si usted se va, ¿quién me va a cuidar de los in-
dios?». Quise responderle que los indios ya se habían 
ido, que el tío Pacho los había traído de la selva del Ca-
tatumbo durante unas semanas nomás y que ya no iban 
a volver. Pero Pablo les tenía pánico. Les había temido 
desde la primera vez que cruzaron la puerta con sus ta-
parrabos y sus lanzas, rodeados de monjas benedictinas 
que les enseñaban a rezar. Cuando Luciano y yo jugá-
bamos a ver quién aguantaba más tiempo debajo del 
agua, si los indios o nosotros, Pablo sólo miraba aterrado 
desde la esquina de nuestro cuarto. Y esas noches no pudo 
dormir de saber que diez indígenas motilones en proceso 
de evangelización acampaban en nuestro patio. 
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Habrá sido tan genuino su deseo y su amor que la 
muerte me dio mucho más tiempo y hasta se lo llevó a 
él primero.
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2

Dijeron que había sido un milagro y que el milagro lo 
había hecho yo. Yo les quise explicar a papá y al tío 
Pacho que el milagro lo había hecho Pablo, que había 
rezado todas esas horas a mi lado, pero no hubo caso. 
«Los niños no hablan cuando hablamos los mayores», 
me dijo papá, sin mirarme siquiera. Elevando la mano 
en el aire formó un muro invisible entre su inmensidad 
y mi pequeñez cuando traté de explicarle que yo no 
había rezado, que yo en realidad me quería ir de este 
mundo a cualquier otro. A cualquiera donde estuviera 
mamá. Entonces el tío Pacho me abrió los ojos, me re-
visó la boca y después me miró los dientes, como si yo 
fuera un perro de la calle. Por esos días había una epi-
demia de dengue en la ciudad y la teoría más consistente 
era que yo había tenido la enfermedad y que el Dios que 
vivía en mí la había expulsado. El tío Pacho salió del 
cuarto con papá y después papá volvió solo. Se agachó 
por primera vez en la vida para dirigirse a mí, y me dijo 
que el tío Pacho había exigido que me fuera al semi-
nario, porque yo tenía a Dios en mi interior y debía 
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seguir su camino desde ahora. Vi en los ojos de mi padre 
una duda cruel, una especie de compasión que nunca le 
había visto: una clase de pena. Empacamos la maleta 
mientras yo lloraba y me limpiaba las lágrimas con el 
dorso de la mano, tratando de que no se notaran. Papá 
se dio cuenta, pero no me regañó por llorar. Pablo, que 
me ayudó a empacar, disimulaba su tristeza, y para  
que yo no me acongojara más, me dijo: «Allá va a ver a 
Luciano. Al menos no va a estar solo». Tomé su consuelo 
con un agradecimiento infantil y vi cómo papá cerraba 
la maleta de cuero empolvada. 

Al otro día, apenas amaneciera, me iban a llevar a la 
terminal de buses para que me fuera a Bogotá. El viaje 
iba a durar dos días. Vino la tía Chela a preparar comida 
para el camino. La escuché hablando con papá en la co-
cina. «Es apenas un niño, Guillermo. Lo va a mandar al 
seminario con muchachos más grandes y apenas tiene 
nueve años. Está recién huerfanito de mamá. ¿A usted 
sí le parece?». Recuerdo la resignación de la voz de mi 
papá al responder que eran los designios de Dios, que 
no podían contradecirse. 

Cuando clareó, papá vino a buscarme para que me 
bañara. Pablo seguía dormido y preferí no despertarlo 
para que pudiera descansar más. Ya en la calle, al frente 
de la casa, me escapé del carro y me acosté en el pavi-
mento. «Papá, te pido por lo que más quieras que no 
me lleven al seminario. Te lo ruego. Voy a hacer lo que 
tú me digas por el resto de la vida, pero por favor dé-
jame quedarme acá contigo y con Pablo». Lo tuteé, 
nunca lo hacía. Nos tratábamos de usted en esta casa. 
Luego me arrodillé en el pavimento caliente y las pie-

250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   19250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   19 07/01/25   10:37 a.m.07/01/25   10:37 a.m.



20

dritas tibias se me clavaron en las rodillas. Cerré los ojos 
esperando la cachetada de mi papá, que me levantara 
del piso de un solo golpe y me dijera que no fuera tan 
ridículo y tan maleducado, pero él volvió a agacharse y 
me pidió que lo perdonara, antes de alzarme con ternura 
y devolverme a la parte de atrás del carro. Ésas fueron 
las últimas palabras que cruzamos antes de que volviera 
por primera vez a esta casa. A esta herida. 

Nunca volvió a pedirme perdón y yo nunca volví a 
tratarlo de tú. 
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Las esquirlas de un vidrio roto se me clavan en los pies 
y el dolor agudo me hace apretar los dientes, pero no 
me detengo. No sé qué ventana se ha roto, qué puerta 
ha explotado dejando esos escombros filosos en el suelo. 
Camino a tientas. No me parece que sea de noche aunque 
la oscuridad no me deja ver con nitidez. Entonces entro 
a una capilla discreta, atípicamente modesta, con unas 
hileras de asientos de madera gastada que al frente tienen 
una especie de alerón acolchado donde las personas se 
arrodillan para pedirle a Dios. Yo me he arrodillado ahí 
incontables veces. También he tenido que arrodillarme 
en el suelo, en el pavimento caliente y en los caminos 
destapados de este lugar. En las paredes de la capilla hay 
imágenes de unos santos que no están revestidas en oro, 
sino dentro de un marco de madera mal pintado de do-
rado. En esta capilla siempre es de noche así haga sol. 
El altar, al fondo, inaugurándolo todo. Un pequeño atril 
donde los curas se paran de espalda a la congregación y 
rezan, casi para sí, siempre en tono de sermón. Los curas 
regañan, los curas señalan el pecado, lo denominan, lo 
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clasifican y también lo juzgan. Los curas dicen qué sí y 
qué no; los curas dictaminan qué es bueno y qué es malo, 
qué es sagrado y qué es profano, qué es ofensa y qué es 
chiste, qué es refinado y qué es vulgar. Me adentro entre 
las bancas largas, por un pasillo que lleva hacia el fondo 
de la capilla; el lugar al que nunca nadie va. La espalda de 
Dios. Los pies me duelen a cada paso y amenazan con 
desvanecerme, pero resisto. Resisto porque hay que so-
portar el dolor para llegar a Cristo, para entender  
su padecimiento. El dolor purifica, el sufrimiento es 
virtuoso, valiente. Me detengo ante una imagen. He 
llegado por fin a esa imagen. En el fondo de esta capilla 
sombría, en un agujero en una pared, como una cueva, 
exhibida a través de un vidrio, está la imagen del Jesús 
al que le rezo. 

Mi cuerpo apenas le llega a la altura del pecho. Es 
un Cristo a escala, que todavía no carga la cruz o que se 
ha liberado de ella. En su cuerpo están las marcas  
de todas las heridas. Las rodillas rebanadas, con la carne 
tajada y sangrienta. Los pies atravesados por un agujero 
que ha dejado una huella roja escarlata, el torso dibu-
jado por latigazos profundos que han roto la piel,  
su sexo cubierto con la escasez de un pañuelo blanco. Su 
flacura; sus costillas que sobresalen. Unas manos hue-
sudas con los nudillos gastados y los dedos con heridas 
de alguien que ha tratado de romper hormigón con las 
manos. Este Cristo se apoya levemente en una de sus 
rodillas, en un gesto de cansancio. Los brazos demasiado 
flacos, huesos forrados de una piel blanda; después su 
cabeza, coronada por espinas. La imagen de este Jesús 
es la imagen del sadismo, de la perversión y la violencia, 
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y él parece saberlo, porque sus ojos miran al suelo. No 
tienen fuerza, pero, sobre todo, no tienen ganas de le-
vantar la cara hacia la dignidad y la resistencia. Este 
Cristo, más que cansado está harto, más que asustado 
está resignado, y este Cristo, con su mirada abatida, sólo 
quiere que esto termine. No quiere ser un santo.  
No quiere ser un dios. Quiere que toda esta exhibición 
se detenga.

Una vez al frente, aprieto los puños. Mis manos son 
apenas las de un niño, igual que mis pies descalzos y 
heridos. Levanto la mirada y digo «Jesús, por favor, mí-
rame», pero no pasa nada. Lo intento con más fuerza: 
«Jesús, yo sé que estás ahí, mírame», pero la estatua 
permanece inmóvil. Entonces insisto: «Por favor, levanta 
tus ojitos y mira a los míos. Por favor, mírame que estoy 
acá. Por favor, no me dejes solo». El dolor de los pies se 
recrudece y me azota por unas oleadas insoportables que 
amenazan con vencerme, pero no me quiero arrodillar. 
No me puedo arrodillar. No puedo estar más de rodillas 
en este lugar. «Jesús, si estás ahí tienes que mirarme 
ahora. Si existes tienes que mirarme ahora y sacarme de 
aquí». El cuerpo inerte de cerámica no me responde. 
Entonces lo contemplo en silencio, procurando que mis 
ojos perforen el vidrio y lo acerquen. Quiero tocarlo, 
quiero recorrer su piel reseca con mis deditos, quiero 
besarlo y arreglarlo y sanarlo. Quiero que nos vayamos 
los dos de aquí. Necesito acercar mis labios a los suyos, 
necesito que el vidrio se desvanezca y que este Jesús 
cobre vida y me bese de vuelta. 

A lo lejos escucho unos pasos que se acercan. Ahora 
ruego: «Por favor, Jesús, sálvame». El sonido de los 
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pasos se hace cada vez más presente. Sé qué zapatos son. 
Reconozco esa mezcla de cuero con madera y el chas-
quido que emiten contra el mármol. Sé qué significan 
esos pasos en la oscura noche que me espera. Sé que 
tendré que ponerme de rodillas y sé que mi cuerpecito 
aguantará con tristeza las vejaciones. Aguantaré porque 
el dolor me hace grande. Aguantaré porque el sufri-
miento me acerca a Dios. 

Las pisadas están aquí, han ingresado a esta capilla 
y ésta es mi última oportunidad. «Jesús, por favor, sá-
came de aquí. Sálvame contigo. Salvémonos los dos. 
Llévame a mi casa». Aprieto tanto los puños que mis 
uñas me abren la piel de las manos. Ahora mis manos 
también sangran, como un nazareno. Siento una respi-
ración espesa en el cuello y el cuerpo se me afloja tanto 
que me orino; puedo advertir la orina escurriéndose 
entre mis piernas. Pero Jesús todavía no me mira. Jesús 
nunca me mira. 

Abro los ojos y doy un alarido sordo, un grito que 
nunca sale de mí, pero se condensa en mi interior y me 
ahoga. Me toco las manos y los pies. No están cortados. 
Estoy en la habitación del hotel en esta ciudad malsana. 
Me palpo la entrepierna y constato que no me he ori-
nado. La cama está empapada de sudor, no sé si por el 
calor o por el pánico. Hace mucho tiempo que no tenía 
esta pesadilla que durante años me ha atormentado. 
Hace mucho que no encarnaba este sueño que odio, que 
es parte de mí y que me asusta como si fuera un presente 
eterno. Me quiero quedar en la cama, pero ésta no es  
mi cama. Me quiero ir a mi casa, pero no sé si ese lugar 
exista. Por lo pronto, mientras respiro, mientras vuelvo 
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a esta existencia, mientras constato que no soy un niño, 
tengo que ir a desayunar para verme en un rato con mi 
sobrina. Para encontrarnos en esa casa a la que tantas 
veces deseé con todas mis fuerzas poder volver. 
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4

Si antes las calles que rodeaban la casa eran reconocidas 
como las de opulencia y tradición, ahora sólo son un re-
manente más de la decadencia. Ya no es signo de riqueza 
vivir en una casa de cuatro cuartos cerca del centro de 
la ciudad. Todas las viviendas residenciales alrededor 
fueron reemplazadas, primero por comercios de ropa y 
telas durante los noventa y después por unos de peor 
calaña: repuestos de carros, autopartes y algunos garajes. 
El barrio que antes fue la zona más prestante de este 
pueblucho ahora parece el escenario mecánico de alguna 
película postapocalíptica. Esta ciudad, su frontera, su 
cualidad limítrofe entre una cosa y otra. Entre el bien 
y el mal. Entre la civilización y la barbarie. Esta ciudad 
condenada a no ser más que una región de paso, un pur-
gatorio en la tierra donde siempre hace calor. Si durante 
décadas nosotros fuimos la barbarie, ahora lo son los del 
otro país y nosotros parecemos las grandes civilizaciones 
griegas. Los otros, los extranjeros, caminan todo el día 
descalzos por las calles calientes de la ciudad. Llevan lo 
puesto. «Se fueron con lo puesto» le dicen a haber es-
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capado apenas con unos retazos encima, cubriendo la 
desnudez. La última vez que vine a la ciudad no existían 
los otros. Ellos nos parecían ordinarios, cosa menor, pero 
nosotros éramos los que cargábamos con la humillación. 
Ahora, parece que en venganza toda la ciudad los ignora 
y se queja: vienen los otros y ensucian y ocupan la calle y 
escupen el andén y dañan la vista. Y ya nadie sabe bien 
quiénes son los unos o quiénes los otros, qué nos hace 
de tal o cual especie, si son los carros, si son las casas, 
si antes eran sólo los apellidos, así ya no hubiera tierras 
ni fincas, si ahora es ser de aquí y no de allá, pero hay 
unos de todos los lados. Es la misma confusión de 
siempre. 

Yo fui gente como nosotros, nunca me sentí de esa ma-
nera, pero papá solía recordarlo una y otra vez, así 
nuestra familia siempre fuera la prima pobre de otras 
más ricas, y nosotros tuviéramos que soportar las mi-
radas de desprecio y sutil vergüenza. Yo siempre odié 
ese nosotros; por eso, apenas pisé Bogotá y después España 
quise deshacerme de mi nombre y de mi apellido, de lo 
que significaba la forma que tenía este mundo para nom-
brarme. Y lo hice. En cualquier lugar del mundo me 
conocen como Zadik, excepto aquí. En esta tierra con 
el aire seco, donde ya no se ven ni las selvas ni el intenso 
verde de la ensortijada montaña que se empinaba como 
una muralla para dar entrada a la ciudad; en esta tierra 
ahora reducida a la estructura de una autopista que es 
la muestra del progreso. Acá soy solamente Juan Fran-
cisco, nombre que me puso mi madre para honrar a su 
hermano cura como premio de consolación ante la des-
ilusión de que yo hubiera nacido apenas otro varón. 
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Pablo siempre se rehusó a llamarme Zadik, y fue al único 
al que siempre le respondí por mi nombre de naci-
miento. Supongo que me pareció que lo merecía: fue su 
convicción lo que me mantuvo en pie cuando éramos 
unos niños. 

Toda la gente con la que creció ese hombre que fui, 
Juan Francisco, ya no está en esta parte de la ciudad. 
Han migrado a las afueras y se han encerrado tras rejas 
más altas y muros más robustos. Conjuntos de gente 
rica con gente rica. Los civilizados, los buenos, los 
blancos que deben esconderse de los migrantes, negros, 
morochos y marrones en barrios donde lo que se compra 
es una simulación de la realidad. Una ficción en la que 
la crisis no llega, ni el verano mata los pastizales, ni los 
alcaldes tumban los frutales centenarios para construir 
todavía más calles. No voy allá. Los tíos ricos nunca me 
quisieron, ahora están muertos y sus hijos no deben re-
cordarme. Me quitaron el saludo cuando me gané el 
Reina Amalia por Ellos o nosotros, lo que mis primos con-
sideraron la estocada final. Nada es más imperdonable 
que saberse delatado y que la propia realidad sólo genere 
pudor. La peor traición. 
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5

Antes de recibir su mensaje avisando que Pablo había 
muerto, yo sólo había visto a mi sobrina un par de veces 
en la vida. 

Mientras la espero sentado en el zaguán de la casa, 
al frente del portón que da a la avenida, trato de recordar 
su cara. Cuando nació yo ya no vivía en el país, pero 
Pablo tuvo el buen gesto de mandarme una carta con 
una foto kodak de ella bebé. Era una bola rosada y ca-
chetona. La niña más saludable que había visto hasta 
entonces, y mi primera sobrina. Aunque era una foto en 
la que el flash rebotaba, en una cama oscura, decidida-
mente subexpuesta, recuerdo haber pensado que nunca 
había visto a un bebé tan lleno de vitalidad como Lisa, 
un cuerpo tan determinado a nacer como el suyo. 

La carta de Pablo me anunciaba con cariño que mi 
primera sobrina había nacido. La emoción de ese parto 
borró entre nosotros una distancia que se había mace-
rado ayudada por mi exilio, aunque no enteramente 
producto de ello. Empezaba con «Querido Juan Fran-
cisco», pero conforme avanzaban las letras, el tono 
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elegante epistolar se iba perdiendo y terminaba dicién-
dome algo como: «Su primera sobrina ha nacido. Se 
llama Lisa y ha llenado de sol todos mis días. Ojalá usted 
esté bien. No sé en qué va su vida. ¿Sigue con Annette? 
¿Siguen viviendo en Madrid o se mudaron? Supongo 
que si esta carta le llega es que todavía están allí. Bueno, 
me gustaría saber de usted, porque es mi hermano, así 
a veces decida olvidarlo. Y porque ahora, con Lisa en 
este mundo, quisiera que ella lo pudiera conocer. Lo 
quiero. Su hermano Pablo». 

Si no recuerdo mal, debía ser el año ochenta y nueve. 
Cuando la recibí, yo todavía estaba en Madrid y todavía 
estaba con Annette, mi exmujer. La leí incontables veces 
y me perdí en la imagen granulada de esa foto. La llegada 
de Lisa, a la distancia, con lo ajena que era para mí, me 
hizo comprender algo sobre la familia y la sangre: aunque 
yo no conocía a ese bebé que veía en esa foto, aunque esa 
criatura podía ser cualquier otra, no lo era porque era 
hija de mi hermano y también era parte de mí. Entonces, 
conmovido, preso de esa sensación de identidad avasa-
llante que nos da saber que somos parte de algo que no 
elegimos, como una familia, me senté a responderle a 
mi hermano. La carta estaba desbordada de una emocio-
nalidad cursi pero genuina. En ella le decía a Pablo que 
el nacimiento de mi sobrina también había llenado de 
sol el oscuro invierno europeo y que viajaría pronto  
a conocerla. Lo felicitaba por el nombre hermoso y 
simple que habían elegido para ella: una poesía breve, 
como un haiku. Un nombre alejado del dramatismo ba-
rroco de nuestra tierra; sofisticado y libre, como un 
lienzo en blanco. Me alegraba porque ella iba a poder 
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forjar su destino sin las ataduras pesadas de llamarse 
como personas que ya habían muerto. Sobre todo, me 
alegraba de que no hubiera elegido llamarla como  
se llamaba mamá. Darle esa oportunidad de construir 
su propia historia, le decía, era librarla del pecado ori-
ginal incluso antes del bautizo. Cerré la carta y la metí 
en un sobre, pero cuando iba al correo me arrepentí de 
todo su contenido. Sólo me armé de valor para enviarla 
varios meses después, cuando supongo que ya había per-
dido el sentido. 

Así como recuerdo la primera vez que la vi, también 
recuerdo la última. Fue hace algo más de diez años,  
en Bogotá, donde viví un tiempo antes de radicarme en 
Madrid. Nada de lo que quiera decir sobre Bogotá vale 
la pena, porque para mí esa ciudad es una sola promesa 
sin cumplir: una capital a medias, con un montón de 
sueños que se lavan día tras día con la lluvia y el frío.  
Y nada sirve pero nada cambia, y ser idéntica es su en-
canto y toda su desgracia. Desde que me fui, juré que 
jamás volvería a vivir allí. Y cumplí. Ya en Madrid, leí 
una vez una frase de Feiling que me hizo pensarla: «¿Por 
qué, si no tuvimos apogeo, tenemos decadencia?».

Me habían invitado para hacerme un reconocimiento 
en mi universidad. La Facultad de Artes invirtió en lle-
varme a inaugurar una discreta sala que tenía mi nombre. 
La sala de exposiciones Zadik, en el segundo piso del 
edificio Carlos Vallejo. Cuando recibí el correo, ensayé 
varias respuestas. Una en la que los insultaba y les decía 
que no tenía nada que agradecerles porque había sido 
un alumno más que infeliz, incomprendido, y que no 
tenían derecho ahora a usufructuar mi nombre para darse 
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prestigio. Después de unos días de meditación, esa idea 
fue reemplazada por una vanidad asquerosa que me hizo 
aceptar. Ya por ese tiempo varios de mis colegas recibían 
esos reconocimientos, y a mi página no le vendrían mal 
las fotos del evento y los recortes de prensa. Mi medio-
cridad torció el brazo de mi orgullo, como bien me dijo 
Annette. De modo que terminé respondiendo en qué 
fechas podía viajar, complicando de más los trámites y 
exigiendo que nunca se pusiera mi nombre de naci-
miento, además de un buen hotel. Cuando me 
preguntaron si había algún familiar al que pudieran in-
vitar, respondí que de ninguna manera y que por favor 
nunca volvieran a hablarme del tema. Demandé que la 
habitación del hotel estuviera aislada de cualquier so-
nido porque era insomne y sufría de misofonía. (Lo 
primero era cierto, lo segundo era una exageración). Y 
ellos aceptaron, porque poner condiciones enriquecía la 
ficción en la que tanto la Universidad como yo nos ha-
bíamos embarcado: que yo era importante, memorable 
y fundamental para la historia artística del país. 

La sala se inauguró con una muestra de mi obra que 
había enviado previamente desde Madrid, junto con al-
gunos trabajos inéditos y Ellos o nosotros, el cuadro que 
salió de la bóveda del Banco de la República exclusiva-
mente para la ocasión. Ya estaba más que harto de él, 
pero todavía conmovía y atraía personas. El espacio era 
un antiguo salón de clase modificado con austeridad. 
No tenía luz natural y me pareció que estaba iluminado 
sin gracia y sin esmero. Del gran salón de las artes que 
mi mente había ideado quedaba muy poco en la realidad, 
pero procuré que la pretenciosa desilusión no me aplas-
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tara. Estuvieron allí todas las autoridades académicas, 
un par de políticos de entonces y jóvenes aspirantes a 
artistas que habían sido convocados. Cuando hice el 
brindis sentí un pequeño estallido de luz en mi interior, 
una especie de júbilo y de redondez me abarcó. Fue un 
instante apenas, fue un segundo en el que me sentí ab-
solutamente completo, y cuando quise reparar en ello, 
retomar ese dulce sabor en la boca y en la entraña de 
tener algo que me había sido esquivo toda la vida, 
cuando traté de retener a ese colibrí que revoloteaba 
brillante dentro de mí, ya se había ido y sólo quedaba 
en su lugar una honda y triste oscuridad. 

Hablé hasta que se me secó la boca y abracé con exa-
gerada delicadeza a cada persona que se acercó a 
felicitarme. Fingí toda la humildad que pude, bajando 
los ojos, haciendo reverencia a personas que me agasa-
jaban. Todos esos gestos que correspondían a la performance 
de mi artista, a la identidad de Zadik; con sus mañas y 
su vicio de dar dos besos como en España, así la gente 
se incomodara. 

En un momento, sentí una mano firme que me agarraba 
del brazo. Antes de que dijera su nombre, yo sabía quién 
era. Me di vuelta distraído y vi los ojos de Pablo: los 
redondos ojos bovinos de mi hermano, con su mirada 
melancólica y esperanzadora, pero puestos en la cara 
llena de vida de su hija. «Tío», me dijo. Y la sangre se 
me heló. No supe cómo me zafé de la conversación en 
la que estaba, porque en mi mente sólo sonaba un zum-
bido agudo que me ensordecía. Era una joven preciosa, 
con la misma vitalidad de aquella foto subexpuesta que 
yo recordaba con nitidez. Unos crespos cafés brillantes 
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le cubrían la cabeza con gracia y una emoción tan ge-
nuina como ingenua hacía que sus ojos brillaran mientras 
me miraba. En lo que recuperaba el habla, ella trató de 
remontar la conversación y felicitarme por la sala.  
Me contó que también había estudiado en esa facultad 
y que le había llegado la invitación como exalumna. Que 
cuando vio mi nombre, ay, cuando vio mi nombre casi 
salta de emoción porque yo iba a estar en Colombia y 
por fin íbamos a poder encontrarnos como colegas, 
aunque ella se había dedicado a la investigación. Me 
contó a gran velocidad todas esas cosas mientras  
me agarraba el antebrazo con más fuerza, temiendo, con 
mucha razón, que yo fuera a escapar. Aun así, me llamó 
tío con tanta naturalidad que pareció que nos hubiéramos 
visto muchísimas veces. Y yo sentí esa familiaridad en 
el cuerpo, la sentí tan presente y tan cálida que me dio 
un miedo paralizante que se fuera. «Mija, qué felicidad 
todo lo que me cuenta. Qué grande está. No esperaba 
verla», le dije. En ese momento llegó el decano de la 
Facultad y me pidió que fuera a tomarme una foto. Lisa, 
con prudencia pero sin soltarme el brazo, me dijo que 
le gustaría que nos tomáramos un café. Yo le propuse 
que al otro día a las diez de la mañana en el bar de la 
esquina. Se despidió con un abrazo fuerte y me dijo al 
oído: «Qué rico verlo, tío. Mi papá me ha hablado tanto 
de usted. Dice que nos parecemos. Tengo muchísimas 
ganas de que hablemos». Vi su pelo brillante irse mien-
tras trataba de retomar el aire, pero una amargura se 
había asentado en mi garganta. Sólo sentí un gusto me-
tálico en la boca, como si hubiera intentado masticar un 
puñado de monedas. 

250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   34250610_LaMemoriaEsUnAnimalEsquivo.indd   34 07/01/25   10:37 a.m.07/01/25   10:37 a.m.



35

No conseguí dormir esa noche, preso de un estado 
febril, como los que experimentaba en la infancia. Tenía 
el cuerpo sudoroso e inquieto; no podía dejar de mover 
los pies. Cuando amaneció vi cómo salía el sol desde 
atrás de la montaña. Había fumado casi un paquete en-
tero de cigarrillos para paliar el insomnio. No pude 
hacer nada más que revolcarme en la cama y caminar 
por el cuarto como un león enjaulado, un animal arisco 
obligado a la domesticación. La ropa me desesperaba; la 
desnudez me helaba los huesos. La tercera vez que me 
metí a la ducha, tratando de calmarme, llené la tina y 
me sumergí en el agua tibia contando los segundos en 
los que aguantaba la respiración. Salí del baño desnudo 
mientras veía el reloj: ya eran casi las diez y yo no me 
había vestido. El cuerpo me temblaba con tanta fuerza 
que mis dientes parecían maracas. Pensar en vestirme 
me pareció una tarea imposible. Me sentía como habi-
tando una pesadilla en la que mi cuerpo no cooperaba 
con instrucciones sencillas para salvarme la vida. Traté 
de decirme que tenía que mover los pies, que debía po-
nerme el pantalón y salir, pero sólo conseguí reptar hasta 
la cama de nuevo y ocultarme bajo las sábanas, donde 
estuve los días siguientes, hasta que vinieron a buscarme 
del hotel porque ya tenía mi fecha de regreso a Madrid 
y porque probablemente pensaron que había muerto. 

Lo último que recuerdo con certeza de esa semana es 
que eran las diez de la mañana y que yo estaba inmóvil, 
mirando a la puerta de la habitación como si me sepa-
rara de ella una tormenta feroz, como si la puerta fuera 
un destino al que no podía llegar sin franquear imposi-
bles obstáculos. Traté de que mi cuerpo fuera más 
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pequeño, de reducirme en posición fetal hasta ser dimi-
nuto; entonces la habitación me pareció inabarcable y 
sentí en esa pequeñez una enorme soledad que lo cubría 
todo. 

Después el clonazepam, los cigarrillos y la tristeza 
decoraron el lugar. Cuando se hizo de noche de nuevo y 
me desperté de un sueño liviano, vi las luces de la ciudad 
titilando y un atisbo de esperanza se asomó en mi ca-
beza. Quizá no era tan grave. Quizá podría corregir todo 
y llamar a mi sobrina. O llamar a Pablo, o escribirle y 
decirle que algo terrible había pasado. Inventar una ex-
cusa que no lo preocupara; algo laboral, pedirle que me 
diera el contacto de Lisa y arreglarlo. Sí, eso era lo que 
tenía que hacer, pero cuando me puse de pie un terror 
me congeló los músculos. Ya era demasiado tarde. «El 
daño está hecho», me dije. «No hay nada que hacer. Ya 
no puedo volver atrás. Nunca van a perdonarme, o van 
a hacerme demasiadas preguntas y voy a terminar con-
fesando mi crueldad, mi temor, lo cobarde e insignificante 
que soy. Es mejor no decir nada, rescindir todo contacto 
para siempre y que la vida pase de nuevo». No soy ajeno 
a este ritual de dolorosa indiferencia. Cuando me resigné 
ante mi imposibilidad de reparar los daños, cuando  
me rendí ante mi incapacidad de volver y decirle a mi 
sobrina que sí la quería y a mi hermano que lo extra-
ñaba, rompí en un llanto profundo y quejoso, desprovisto 
de cualquier elegancia o sutileza. «Soy un imbécil, soy 
un hijueputa, soy un cabrón, soy un cobarde, soy un 
marica», me repetí hasta que las palabras perdieron sen-
tido. «Soy todo lo que dicen que soy. Soy una bestia  
sin corazón. No, una bestia no, algo peor, soy un insecto 
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sin alma, sin determinación, sin columna. Soy una ba-
bosa. Una triste y solitaria babosa y sólo sé sentir pena 
por mí mismo. No soy capaz de morirme siquiera». 

Lloré tendido en el tapete del hotel. Lloré porque mi 
papá nunca me quiso, lloré porque nunca pude quererlo. 
Lloré porque el nombre en una sala de exposiciones es 
algo pero es tanto menos de lo que soñé que sería mi 
grandeza, y lloré porque les di toda la belleza del mundo 
y ellos no supieron comprenderla. Lloré por la soledad, 
por los años en el seminario, por el padre Francisco, cuyo 
nombre cargo a cuestas, por Luciano y su brutalidad y 
por la dulzura de Pablo. Lloré por el niño que fui y ya 
no era. Lloré porque era un hombre viejo y cobarde, lloré 
por el pequeño pájaro que había iluminado mi corazón 
unas horas antes y que ya no volvería. 

Cuando llegué a mi piso en Madrid me tomó algunos 
días reponerme. Sentía el cuerpo adormecido y lívido, 
pero mi casa me pareció el único lugar en el que podía 
respirar sin esa angustia que me asfixiaba. 

Unas semanas después me llegó un correo de Pablo: 
«Juan Francisco, ¿usted está bien de la cabeza?». La 
pregunta inaugural se sintió como un puñetazo en el 
estómago, apenas anticipatorio de lo que vendría des-
pués. «Una cosa es que haga todas sus escenitas de 
“artista” (las comillas son textuales) con nosotros, que 
se haya perdido el entierro de la tía Chela y que nos de-
fenestre cada vez que tiene oportunidad diciendo que 
usted no tiene una familia. Yo eso hasta puedo enten-
derlo. He pasado toda mi vida tratando de ser 
comprensivo con su sensibilidad, porque entiendo que 
tiene una y que es especial, porque usted siempre ha 
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sido especial. ¡Pero otra muy diferente es que haya de-
jado plantada a mi hija, a su sobrina Lisa! ¿Por qué ella 
tiene que pagar por lo que usted siente por nosotros? 
¿Por qué no puede ser una persona normal y decente con 
su sobrina? ¿Qué culpa tiene ella, que lo admira y que 
fue a verlo a su inauguración? Me duele profundamente 
saber que usted no ha cambiado, ni ha reflexionado, ni 
se ha tratado lo que le pasa en su interior. Me duele más 
que no haya intentado repararlo con la siguiente gene-
ración. Quizá tiene usted razón y yo he sido un estúpido 
y un obstinado al tratar de contradecirlo. Debe ser 
verdad que, como dice, no tiene familia. Porque ya no 
la tiene. O al menos nos perdió a mi hija y a mí. Pablo». 
Sin el «Su hermano», con el que solía firmar sólo para 
molestarme. Ésa no fue la última vez que hablé con 
Pablo, pero sí la última vez que supe algo de mi 
sobrina. 

Un taxi se detiene al frente de la casa. Yo alcanzo a pa-
rarme de la escalerita del zaguán y no sé cómo saludar 
a Lisa después de todo lo que pasó. Pero ella, que tiene 
los ojos miel de Pablo y esa compasión tan suya, tan re-
suelta a perdonarnos a todos con tal de que podamos 
amarnos, no deja ni que yo me incomode antes de darme 
un abrazo apretado y largo. Su pelo espeso me cae sobre 
el cuello y su cuerpo tibio me hace sentir a salvo, como 
si yo fuera la joven huérfana y ella el hombre de setenta 
que conoce el duelo y consuela. Cuando le digo que lo 
siento mucho por la muerte de su papá, tratando de 
mantener la compostura de un hombre de mi edad, me 
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quiebro en un llanto pueril que en lugar de espantarla 
la enternece. Lloro como cuando era un niño y tenía que 
irme de esta casa a cualquier otro lugar, lejos de mi her-
mano, que ahora está muerto. 
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