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“Uno aprende a sacar partido de las palabras
para aquello que ya no tiene que decir”.

“East Coker”
T. S. Eliot

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms [ owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn’t a disaster.

“One Art”
Elizabeth Bishop



Le pregunto a papa como es la muerte.

—Como la paz —dice papa—, hay calma, silencio.

—;La viste!

—;Por qué no vas a jugar?!

No quiero. No digo por qué. Cuando juego hay silencio.

Le pregunto a mama cudndo voy a tener un her-
mano o una hermana.

Mama4 baja la vista. No me responde.

Estar sola me da miedo.

Le pregunto a papa si estoy muerta.

Se sorprende. Me abraza.

—Tu vida recién empieza.

Hace silencio.

Por la noche escucho llorar a mama. Algunas mananas
se queda en la cama. Papa me prepara el desayuno. Le
convido de mi tostada.

—Es tuya —me dice.

Ni ¢l ni yo tenemos ganas de comer.
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Imagino como es jugar con alguien. Lo hago con mi
bebé de juguete. Se llama Lorena. A todos les digo que
es mi hermana. Los adultos sonrien.

Mama4 y papa me asustan cuando me enfermo. Tie-
nen ojos de preocupacion. Creo que tienen miedo de
que me muera. Debe ser malo morir.
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Un dia me doy cuenta de que mama estd mas gorda.
No es la primera vez que tiene panza. Otras veces le
crecié y después le desaparecid. Le pregunto si la panza
le va a durar.

—Espero que si —me dice. Me acaricia.

—;/Tenés un beb¢?

—En una de esas.

Por la noche les rezo a las estrellas. Les pido que la
panza de mama no desaparezca.
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Una tarde aprendo a coser con mi abuela. Hago un
saco para mi bebé, que llevo a todas partes. Mi abuela
hace el molde. Lo corto sin ayuda. Mi abuela me feli-
cita.

El teléfono suena. Mi abuela atiende.

Al colgar, me dice que tengo una hermanita. Miro
el teléfono, el mantel de hilo bordado. Miro las cosas
que me rodean. Si no se mueven es que estoy despierta.
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Mi abuela me pone la bufanda y me acomoda el gamu-
lan. Tomo a mi bebé. Le pongo su saquito nuevo. La
puerta se abre. El viento es helado. Me despeina. Mi
abuela aprieta su mano enguantada a la mia. Con la
otra aprieto a mi bebé contra mi pecho hasta llegar a
casa.
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Mama me extiende los brazos. Lleva puesta su bata.
Me abraza. Dejo mis brazos quietos. No quiero sol-
tar a mi bebé.
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Papa prepara café. Me pide que no haga ruido.

Mi abuela me da la mano. Avanzamos por el pasi-
llo. Me suelto. El piso de parqué cruje. Abrazo a mi
bebé. Me quedo junto a la puerta. Desde ahi veo el
moisés con tules verde agua. Veo un bulto debajo de
una sibana bordada y una manta color manteca. Es
mi hermana recién nacida. Veo su mano cerrada a la
altura de la oreja. Sus aritos de perla, su nariz pequena.
Tiene pelo castano. Le asoma por su gorrito de algo-
don. Me gustan sus pestafias. Tiene muchas, como yo.

Miro a mi bebé. Miro a esa que duerme.

La que tengo en mis brazos se parece a mi. La que
estd en el moisés, no.
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Mi abuela se acerca, se toma del moisés. Le quito la
mano. Me acerco mds a la bebé. Mama4 y pap4d apare-
cen en el marco de la puerta. Me observan, contentos.
—/Te gusta, Vane! —pregunta mama—. Hay que pen-
sar un nombre.
—Se llama Lore —digo—, como mi bebé.
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Le pregunto a mama cémo salio Lore de su cuerpo.

Me dice que por la panza. Le pregunto si no pueden
salir por otro lado. Le digo que me da miedo que me
corten la panza. Me cuenta que algunos salen de mas
abajo, por un agujerito que tienen las mujeres para
que salgan los bebés.

Le pregunto por donde sali yo, si por la panza o por
ese agujerito.

No sabe.
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10.

Estuve en el cuerpo de otra mujer, me dice mama.

Le pregunto si me encargd, como hace con el he-
lado, cuando vienen visitas.

—Yo soy tu mama del corazon.

Toma mi mano. La lleva a su pecho.

Me pregunto como es que salen los bebés del cora-
z6n.
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11.

Cuando el moisés deja de moverse, mama cierra la
puerta.

—Vamos —dice.

Lore se queda con una vecina. Mam4 le pidié que
se quedara junto al moisés, hasta que regrese.
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12.

Le pregunto a mam4 qué pasa si Lore se despierta.
—No se va a despertar porque estuvo despierta toda
la mafana.
Mientras caminamos hacia la escuela, le pregunto
por qué dejo la radio encendida.
—Para que escuche ruidos normales de casa.
—;Por si se despierta! —pregunto.
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13.

Mamia camina apurada. Esta seria. Casi siempre me
lleva a la escuela con Lore en el cochecito. Pero esta
vez mi hermana se durmié antes. A mama no le pare-
cio buena idea despertarla, por el frio.

—Mejor que duerma tranquila —dice.

Al llegar a la puerta del colegio, mama me da un
beso.

—;Vas a casal —quiero saber.

—Ya mismo —contesta.

Mama me pone la mochila en los hombros.

—;Qué traés que pesa tanto, Vane’?

—Mi bebé¢ —digo.

—;Para qué’ —me pregunta.

—Tengo miedo que llore si no me ve en casa.

Abro la mochila para mostrarle. Cuando levanto la
vista, mama ya no esta en la puerta.
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14.

Lore tiene estrabismo.

Es mama la que se da cuenta. Los médicos la con-
tradicen. Algunos bebés tardan en enfocar, le dicen.
Después de un tiempo, encuentra un oftalmologo que
le da la razén.

Lorena esta forzando la visién en el ojo sano. Hay
que operarla, pero tenemos que esperar. Mientras debe
usar anteojos. Tiene un ano.
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15.

El dia que sale de la optica, Lore se seiala sus anteojos
con el dedo y sonrie. Mama4 la lleva en brazos, tiene
los ojos mojados. Atras estoy yo, de la mano de papa.
Lore saluda con su mano a la gente que pasa. Desde
ese dia la cuidamos todo el tiempo. Que no se caiga
con los anteojos, que no se los saque, que no se quede
dormida con ellos puestos.
Lore es una nena a la que todos miramos.
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16.

Le pregunto a mama si a mi también me miraban como
a Lore.

Mama me dice que un poco mas.

—;Porque yo fui un bebé del corazén?

—Las mamas queremos a todos los hijos por igual
—dice—. A vos te miraba mas porque fuiste la primera.
Vos me ensefiaste a ser mama.

En la tarde juego a la maestra. Escribo en el pizarron.
Le ensefo a mi bebé como es que nacen los bebés. Le
dibujo dos mujeres. Una tiene un bebé en la panza.
La otra lo tiene en el corazon.
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17.

Mam4 y papa miran a Lore cuando come y se ponen
contentos. Se sienta en su silla, sin ensuciarse. Saborea
la papilla como si fuera la vida. Nada le molesta. Llo-
riquea sélo si tiene sueio, duerme toda la noche. Al
despertar, juega con un pie y canta. Me gustaria enten-
der el idioma de Lore, aprender sus canciones. Son
todas distintas. Mama dice que cuando aprenda a ha-
blar la voy a entender.

Lorena parece simple. Juega con cualquier cosa
—una cuchara, la cartera de mama—, y se rie.

Vestirla tampoco es problema. Se rie cuando su ca-
beza pasa por el cuello de la ropa. A mi me molesta
todo. La lana en los brazos, los cuellos altos que me
rozan el cuello, el pelo mojado dentro del pulover.

Mi hermana es una nena alegre.
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18.

Lore tiene cuatro anos. La operan.

Mi mama la prepara varios dias antes. Le explica
que le van a operar el ojo para que vea mejor. Le cuenta
cémo es un sanatorio, que habrd muchos doctores en
una sala. No debe tener miedo, todos estan para cui-
darla y para que vea mejor.

El dia de la internacion Lore llega de buen humor.
Sonrie al ver su cuarto para ella sola, con mantas de
colores y un cuadro de la Pantera Rosa. Saluda a la
enfermera que viene a buscarla. Con mama y pap4 ca-
minamos atras de la camilla, por el pasillo, hasta el
ascensor; cuando queda del otro lado, el enfermero
retrasa el cierre desde un tablero.

—Lore, saluda —pide el enfermero—, deci: “chau,
volvemos en un rato”.

Lore hace caso y nos saluda.

La puerta se cierra.
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19.

La camilla avanza lento. El enfermero la empuja con
suavidad. Cuando termina de entrar a la habitacién
vemos el cuerpo pequeno de Lore acostado. Tiene el
brazo conectado a algo que parece una manguerita. De
una bolsa le pasa un liquido. Pap4 me explica que es
suero. El enfermero que la trajo y una enfermera tras-
pasan a Lore a su cama. Cuando se hacen a un lado,
la vemos dormida. Entonces veo su parche en el ojo.

Pregunto a papa por qué mi hermana tiene un ojo
tapado.

No me contesta. Escucho su respiracion.

—Para que no le entren basuritas —me dice la enfer-
mera.

La enfermera le sonrie a mama. Asiente. Mama le
sonrie, como si le diera las gracias.
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20.

Lore tiene el ojo banado en sangre.

—Dios mio, doctor, ;qué le hizo? —pregunta mama.

—Es normal —responde el médico—. Con los dias
va a desaparecer. Lo que no va a desaparecer, por
ahora, es el parche —explica—. Lo tiene que usar algu-
nos meses, en tiempos de tres horas. Pero en el ojo
sano para forzar al musculo de su ojo enfermo, para
que no se vuelva vago.

Semanas después, cuando la sangre desaparece del
0jo, empieza ese ejercicio.

—No quiero tapaojo —se enoja Lore.

—Son unos dias —dice papa.

—Quiero el ojo de Vane —lloriquea Lore.

—Vamos a estar iguales —le digo.

Esa tarde jugamos a los piratas. Cada una lleva un
parche en el ojo.
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21.

Las mananas de los sabados pasan lento. Tenemos mu-
chas cosas que hacer, las tareas que mama nos ensefa.
Tenemos seis y nueve anos.

Mama4 sube la persiana para despertarnos. “Hora
del orden”, anuncia, y abre las ventanas de par en par.
Le preocupa especialmente que los ambientes estén
ventilados. Con ella aprendemos olores que no sabia-
mos que existen. Olor a pelo, olor a piel, olor a colec-
tivo, olor a asiento de taxi, olor a suefo, olor a rejilla
mal enjuagada, olor a toalla de playa.

Apenas nos levantamos debemos vestirnos, peinar-
nos, cepillarnos los dientes. No importa que sea fin
de semana. Tenemos que estar presentables.

El desayuno transcurre rapido. Papa nos prepara
café con leche y tostadas. Se sienta con nosotras. Des-
pués el diario le tapa la cara.

A mama le gusta que las sdbanas y las mantas que-
den bien estiradas.

“La cama tiene que quedar como la de un hotel”,
sentencia.
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No sabemos a qué tipo de hotel se refiere. Hasta
ahora s6lo conocemos uno, en Mar del Plata, donde
al regresar de la playa nos arman un cisne con la toalla.
Lore va al baino. Hace un nudo con la toalla. Lo pone
en la cama.

“Un zizne”, dice.
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22.

Después de desayunar nos formamos. Extendemos
nuestras manos. Mama las supervisa. Si estan despro-
lijas, nos sentamos en el piso de nuestro cuarto, sobre
la alfombra, y nos hacemos la manicura con el set que
nos da. Cuando las ufias quedan cortas, limadas y con
la cuticula retraida, nos aplicamos una capa de brillo
transparente. Nuestras ufias —como la casa, nuestro
pelo, nuestros zapatos y las ventanas— tienen que bri-
llar.

“Una mujer no puede tener manos de sirvienta,
aunque lo sea”, dice mama.

Cuando el esmalte se nos seca ordenamos los cajo-
nes de la ropa interior. La ropa interior tiene que estar
en fila; los suéteres en dos columnas del mismo grosor
sobre los estantes.

Ponemos atencidén a nuestras ocupaciones. Mientras
duran, no nos damos cuenta si tenemos ganas de ir al
bafo, hambre, sed o suefio. Si la tarea estd bien hecha
podemos regresar con nuestras munecas.
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23.

A mis nueve anos tengo mi primera alumna, mi her-
mana.

Lore tiene facilidad para aprender. La comparo con
mis companeras. Algunas agarran el lapiz como un
bebé. Lore lo toma entre el indice y el pulgar.

Lore escribe acostada sobre el piso, los anteojos pe-
gados a la hoja.

Mi mamd me ama. Mi mamd se enoga. Mi papd ace
cilencio.
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24.

Lore es distraida y alegre. Esa combinacion nos trae
problemas.

Siempre tiene un percance cuando hacemos los que-
haceres de nuestro dormitorio. Mancha nuestra ropa
con el lustramuebles, salpica las cortinas con el lim-
piavidrios.

Trato de apanarla. Hablo en susurros. Mama siem-
pre me escucha.

—Qué desastre hiciste, Lore. Parecés un varon, siem-
pre manchada.

Lore grita de enojo. Yo grito de miedo.

—Y vos, ;qué hacés que no cuidds a tu hermana?
—me dice alterada.

Odiamos los sdbados.
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25.

Lore tiene escoliosis. Una desviacion de veinticinco
grados en su columna. La tiene como una banana, ex-
plica el traumatoélogo. El corset va a corregir la curva-
tura, asegura el médico, mientras observa el molde de
yeso.

—Me aprieta —se queja Lore, cuando el médico se
lo coloca.

—Ya terminamos —le dice, sin dejar de mirar su crea-
cion: un bloque macizo que rodea el torso delgado de
Lore.

El molde sirve para confeccionar el corset. Mama
lo trae una tarde. Es un chaleco rigido, de acrilico. Le
cubre todo el torso, desde debajo de las axilas hasta
las caderas. Tiene correas con velcro por delante. Asi
el acrilico se mantiene en su lugar. Para que no le duela
o se le pegue en la piel, tiene que usar una camiseta
debajo. No importa que sea invierno o verano.

—Yo no voy a usar eso —amenaza Lore.
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26.

En el recreo, Lore juega sola en el patio.

De vez en cuando, conversa con alguna compafera,
intercambia estampas o calcomanias. Si surge un par-
tido de quemado o de voley, Lore se queda a un cos-
tado. Su corset le impide correr o saltar para marcar
un tanto. So6lo puede nadar. Mam4 nos lleva por las
tardes.

La clase de educacion fisica no puede hacerla. La
maestra considera que lo mismo debe cumplir con
la materia. Le hace estudiar reglamentos. El de voley,
el de handbol, el de softbol.

Lore los lee en el patio, mientras sus compaferas
juegan. Los lee con dificultad, por su miopia en el ojo
operado.
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