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“Uno aprende a sacar partido de las palabras  
para aquello que ya no tiene que decir”.

“East Coker”  
T. S. Eliot 

I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 

I miss them, but it wasn’t a disaster.

“One Art”
Elizabeth Bishop
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1.

Le pregunto a papá cómo es la muerte.
—Como la paz —dice papá—, hay calma, silencio.
—¿La viste? 
—¿Por qué no vas a jugar? 
No quiero. No digo por qué. Cuando juego hay silencio. 
Le pregunto a mamá cuándo voy a tener un her-

mano o una hermana.
Mamá baja la vista. No me responde.
Estar sola me da miedo.
Le pregunto a papá si estoy muerta.
Se sorprende. Me abraza.
—Tu vida recién empieza. 
Hace silencio.

Por la noche escucho llorar a mamá. Algunas mañanas 
se queda en la cama. Papá me prepara el desayuno. Le 
convido de mi tostada. 

—Es tuya —me dice. 
Ni él ni yo tenemos ganas de comer.
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2.

Imagino cómo es jugar con alguien. Lo hago con mi 
bebé de juguete. Se llama Lorena. A todos les digo que 
es mi hermana. Los adultos sonríen. 

Mamá y papá me asustan cuando me enfermo. Tie-
nen ojos de preocupación. Creo que tienen miedo de 
que me muera. Debe ser malo morir.
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3.

Un día me doy cuenta de que mamá está más gorda. 
No es la primera vez que tiene panza. Otras veces le 
creció y después le desapareció. Le pregunto si la panza 
le va a durar.

—Espero que sí —me dice. Me acaricia.
—¿Tenés un bebé?
—En una de esas. 
Por la noche les rezo a las estrellas. Les pido que la 

panza de mamá no desaparezca.
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4. 

Una tarde aprendo a coser con mi abuela. Hago un 
saco para mi bebé, que llevo a todas partes. Mi abuela 
hace el molde. Lo corto sin ayuda. Mi abuela me feli-
cita. 

El teléfono suena. Mi abuela atiende. 
Al colgar, me dice que tengo una hermanita. Miro 

el teléfono, el mantel de hilo bordado. Miro las cosas 
que me rodean. Si no se mueven es que estoy despierta.
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5.

Mi abuela me pone la bufanda y me acomoda el gamu-
lán. Tomo a mi bebé. Le pongo su saquito nuevo. La 
puerta se abre. El viento es helado. Me despeina. Mi 
abuela aprieta su mano enguantada a la mía. Con la 
otra aprieto a mi bebé contra mi pecho hasta llegar a 
casa.
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6. 

Mamá me extiende los brazos. Lleva puesta su bata. 
Me abraza. Dejo mis brazos quietos. No quiero sol-

tar a mi bebé.

250580_Hermanas.indd   18250580_Hermanas.indd   18 04/06/24   11:4804/06/24   11:48



19

7.

Papá prepara café. Me pide que no haga ruido.
Mi abuela me da la mano. Avanzamos por el pasi-

llo. Me suelto. El piso de parqué cruje. Abrazo a mi 
bebé. Me quedo junto a la puerta. Desde ahí veo el 
moisés con tules verde agua. Veo un bulto debajo de 
una sábana bordada y una manta color manteca. Es 
mi hermana recién nacida. Veo su mano cerrada a la 
altura de la oreja. Sus aritos de perla, su nariz pequeña. 
Tiene pelo castaño. Le asoma por su gorrito de algo-
dón. Me gustan sus pestañas. Tiene muchas, como yo. 

Miro a mi bebé. Miro a esa que duerme. 
La que tengo en mis brazos se parece a mí. La que 

está en el moisés, no.
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8.

Mi abuela se acerca, se toma del moisés. Le quito la 
mano. Me acerco más a la bebé. Mamá y papá apare-
cen en el marco de la puerta. Me observan, contentos.

—¿Te gusta, Vane? —pregunta mamá—. Hay que pen-
sar un nombre.

—Se llama Lore —digo—, como mi bebé.
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9.

Le pregunto a mamá cómo salió Lore de su cuerpo.
Me dice que por la panza. Le pregunto si no pueden 

salir por otro lado. Le digo que me da miedo que me 
corten la panza. Me cuenta que algunos salen de más 
abajo, por un agujerito que tienen las mujeres para 
que salgan los bebés.

Le pregunto por dónde salí yo, si por la panza o por 
ese agujerito.

No sabe.
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10.

Estuve en el cuerpo de otra mujer, me dice mamá. 
Le pregunto si me encargó, como hace con el he-

lado, cuando vienen visitas.
—Yo soy tu mamá del corazón.
Toma mi mano. La lleva a su pecho.
Me pregunto cómo es que salen los bebés del cora-

zón.
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11. 

Cuando el moisés deja de moverse, mamá cierra la 
puerta.

—Vamos —dice.
Lore se queda con una vecina. Mamá le pidió que 

se quedara junto al moisés, hasta que regrese.
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12.

Le pregunto a mamá qué pasa si Lore se despierta.
—No se va a despertar porque estuvo despierta toda 

la mañana.
Mientras caminamos hacia la escuela, le pregunto 

por qué dejó la radio encendida. 
—Para que escuche ruidos normales de casa.
—¿Por si se despierta? —pregunto.
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13.

Mamá camina apurada. Está seria. Casi siempre me 
lleva a la escuela con Lore en el cochecito. Pero esta 
vez mi hermana se durmió antes. A mamá no le pare-
ció buena idea despertarla, por el frío.

—Mejor que duerma tranquila —dice.
Al llegar a la puerta del colegio, mamá me da un 

beso.
—¿Vas a casa? —quiero saber.
—Ya mismo —contesta.
Mamá me pone la mochila en los hombros.
—¿Qué traés que pesa tanto, Vane?
—Mi bebé —digo.
—¿Para qué? —me pregunta.
—Tengo miedo que llore si no me ve en casa. 
Abro la mochila para mostrarle. Cuando levanto la 

vista, mamá ya no está en la puerta.
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14.

Lore tiene estrabismo.
Es mamá la que se da cuenta. Los médicos la con-

tradicen. Algunos bebés tardan en enfocar, le dicen. 
Después de un tiempo, encuentra un oftalmólogo que 
le da la razón.

Lorena está forzando la visión en el ojo sano. Hay 
que operarla, pero tenemos que esperar. Mientras debe 
usar anteojos. Tiene un año.
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15.

El día que sale de la óptica, Lore se señala sus anteojos 
con el dedo y sonríe. Mamá la lleva en brazos, tiene 
los ojos mojados. Atrás estoy yo, de la mano de papá. 
Lore saluda con su mano a la gente que pasa. Desde 
ese día la cuidamos todo el tiempo. Que no se caiga 
con los anteojos, que no se los saque, que no se quede 
dormida con ellos puestos.

Lore es una nena a la que todos miramos.
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16.

Le pregunto a mamá si a mí también me miraban como 
a Lore.

Mamá me dice que un poco más.
—¿Porque yo fui un bebé del corazón?
—Las mamás queremos a todos los hijos por igual 

—dice—. A vos te miraba más porque fuiste la primera. 
Vos me enseñaste a ser mamá.

En la tarde juego a la maestra. Escribo en el pizarrón. 
Le enseño a mi bebé cómo es que nacen los bebés. Le 
dibujo dos mujeres. Una tiene un bebé en la panza. 
La otra lo tiene en el corazón.
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17.

Mamá y papá miran a Lore cuando come y se ponen 
contentos. Se sienta en su silla, sin ensuciarse. Saborea 
la papilla como si fuera la vida. Nada le molesta. Llo-
riquea sólo si tiene sueño, duerme toda la noche. Al 
despertar, juega con un pie y canta. Me gustaría enten-
der el idioma de Lore, aprender sus canciones. Son 
todas distintas. Mamá dice que cuando aprenda a ha-
blar la voy a entender.

Lorena parece simple. Juega con cualquier cosa  
—una cuchara, la cartera de mamá—, y se ríe.

Vestirla tampoco es problema. Se ríe cuando su ca-
beza pasa por el cuello de la ropa.  A mí me molesta 
todo. La lana en los brazos, los cuellos altos que me 
rozan el cuello, el pelo mojado dentro del pulóver.

Mi hermana es una nena alegre.
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18.

Lore tiene cuatro años. La operan.
Mi mamá la prepara varios días antes. Le explica 

que le van a operar el ojo para que vea mejor. Le cuenta 
cómo es un sanatorio, que habrá muchos doctores en 
una sala. No debe tener miedo, todos están para cui-
darla y para que vea mejor.

El día de la internación Lore llega de buen humor. 
Sonríe al ver su cuarto para ella sola, con mantas de 
colores y un cuadro de la Pantera Rosa. Saluda a la 
enfermera que viene a buscarla. Con mamá y papá ca-
minamos atrás de la camilla, por el pasillo, hasta el 
ascensor; cuando queda del otro lado, el enfermero 
retrasa el cierre desde un tablero. 

—Lore, saludá —pide el enfermero—, decí: “chau, 
volvemos en un rato”.

Lore hace caso y nos saluda.
La puerta se cierra. 
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19.

La camilla avanza lento. El enfermero la empuja con 
suavidad. Cuando termina de entrar a la habitación 
vemos el cuerpo pequeño de Lore acostado. Tiene el 
brazo conectado a algo que parece una manguerita. De 
una bolsa le pasa un líquido. Papá me explica que es 
suero. El enfermero que la trajo y una enfermera tras-
pasan a Lore a su cama. Cuando se hacen a un lado, 
la vemos dormida. Entonces veo su parche en el ojo.

Pregunto a papá por qué mi hermana tiene un ojo 
tapado.

No me contesta. Escucho su respiración.
—Para que no le entren basuritas —me dice la enfer-

mera.
La enfermera le sonríe a mamá. Asiente. Mamá le 

sonríe, como si le diera las gracias.
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20.

Lore tiene el ojo bañado en sangre. 
—Dios mío, doctor, ¿qué le hizo? —pregunta mamá.
—Es normal —responde el médico—. Con los días 

va a desaparecer. Lo que no va a desaparecer, por 
ahora, es el parche —explica—. Lo tiene que usar algu-
nos meses, en tiempos de tres horas. Pero en el ojo 
sano para forzar al músculo de su ojo enfermo, para 
que no se vuelva vago. 

Semanas después, cuando la sangre desaparece del 
ojo, empieza ese ejercicio.

—No quiero tapaojo —se enoja Lore.
—Son unos días —dice papá.
—Quiero el ojo de Vane —lloriquea Lore.
—Vamos a estar iguales —le digo.
Esa tarde jugamos a los piratas. Cada una lleva un 

parche en el ojo.

250580_Hermanas.indd   32250580_Hermanas.indd   32 04/06/24   11:4804/06/24   11:48



33

21.

Las mañanas de los sábados pasan lento. Tenemos mu-
chas cosas que hacer, las tareas que mamá nos enseña. 
Tenemos seis y nueve años. 

Mamá sube la persiana para despertarnos. “Hora 
del orden”, anuncia, y abre las ventanas de par en par. 
Le preocupa especialmente que los ambientes estén 
ventilados. Con ella aprendemos olores que no sabía-
mos que existen. Olor a pelo, olor a piel, olor a colec-
tivo, olor a asiento de taxi, olor a sueño, olor a rejilla 
mal enjuagada, olor a toalla de playa.

Apenas nos levantamos debemos vestirnos, peinar-
nos, cepillarnos los dientes. No importa que sea fin 
de semana. Tenemos que estar presentables.

El desayuno transcurre rápido. Papá nos prepara 
café con leche y tostadas. Se sienta con nosotras. Des-
pués el diario le tapa la cara.

A mamá le gusta que las sábanas y las mantas que-
den bien estiradas.

“La cama tiene que quedar como la de un hotel”, 
sentencia.
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No sabemos a qué tipo de hotel se refiere. Hasta 
ahora sólo conocemos uno, en Mar del Plata, donde 
al regresar de la playa nos arman un cisne con la toalla. 
Lore va al baño. Hace un nudo con la toalla. Lo pone 
en la cama. 

“Un zizne”, dice.
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22.

Después de desayunar nos formamos. Extendemos 
nuestras manos. Mamá las supervisa. Si están despro-
lijas, nos sentamos en el piso de nuestro cuarto, sobre 
la alfombra, y nos hacemos la manicura con el set que 
nos da. Cuando las uñas quedan cortas, limadas y con 
la cutícula retraída, nos aplicamos una capa de brillo 
transparente. Nuestras uñas —como la casa, nuestro 
pelo, nuestros zapatos y las ventanas— tienen que bri-
llar.

“Una mujer no puede tener manos de sirvienta, 
aunque lo sea”, dice mamá.

Cuando el esmalte se nos seca ordenamos los cajo-
nes de la ropa interior. La ropa interior tiene que estar 
en fila; los suéteres en dos columnas del mismo grosor 
sobre los estantes. 

Ponemos atención a nuestras ocupaciones. Mientras 
duran, no nos damos cuenta si tenemos ganas de ir al 
baño, hambre, sed o sueño. Si la tarea está bien hecha 
podemos regresar con nuestras muñecas. 
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23.

A mis nueve años tengo mi primera alumna, mi her-
mana. 

Lore tiene facilidad para aprender. La comparo con 
mis compañeras. Algunas agarran el lápiz como un 
bebé. Lore lo toma entre el índice y el pulgar. 

Lore escribe acostada sobre el piso, los anteojos pe-
gados a la hoja.

Mi mamá me ama. Mi mamá se enoga. Mi papá ace  
cilencio.
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24.

Lore es distraída y alegre. Esa combinación nos trae 
problemas.

Siempre tiene un percance cuando hacemos los que-
haceres de nuestro dormitorio. Mancha nuestra ropa 
con el lustramuebles, salpica las cortinas con el lim-
piavidrios.

Trato de apañarla. Hablo en susurros. Mamá siem-
pre me escucha.

—Qué desastre hiciste, Lore. Parecés un varón, siem-
pre manchada. 

Lore grita de enojo. Yo grito de miedo.
—Y vos, ¿qué hacés que no cuidás a tu hermana?  

—me dice alterada. 
Odiamos los sábados.

250580_Hermanas.indd   37250580_Hermanas.indd   37 04/06/24   11:4804/06/24   11:48



38

25.

Lore tiene escoliosis. Una desviación de veinticinco 
grados en su columna. La tiene como una banana, ex-
plica el traumatólogo. El corset va a corregir la curva-
tura, asegura el médico, mientras observa el molde de 
yeso.

—Me aprieta —se queja Lore, cuando el médico se 
lo coloca.

—Ya terminamos —le dice, sin dejar de mirar su crea-
ción: un bloque macizo que rodea el torso delgado de 
Lore.

El molde sirve para confeccionar el corset. Mamá 
lo trae una tarde. Es un chaleco rígido, de acrílico. Le 
cubre todo el torso, desde debajo de las axilas hasta 
las caderas. Tiene correas con velcro por delante. Así 
el acrílico se mantiene en su lugar. Para que no le duela 
o se le pegue en la piel, tiene que usar una camiseta 
debajo. No importa que sea invierno o verano. 

—Yo no voy a usar eso —amenaza Lore.
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26.

En el recreo, Lore juega sola en el patio.
De vez en cuando, conversa con alguna compañera, 

intercambia estampas o calcomanías. Si surge un par-
tido de quemado o de vóley, Lore se queda a un cos-
tado. Su corset le impide correr o saltar para marcar 
un tanto. Sólo puede nadar. Mamá nos lleva por las 
tardes.

La clase de educación física no puede hacerla. La 
maestra considera que lo mismo debe cumplir con  
la materia. Le hace estudiar reglamentos. El de vóley, 
el de hándbol, el de sóftbol.

Lore los lee en el patio, mientras sus compañeras 
juegan. Los lee con dificultad, por su miopía en el ojo 
operado.
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