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Cuando naci, no habia palabra para lo que yo era. Me llamaron
ninfa, suponiendo que serfa como mi madre, mis tias y mil primas.
Las altimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan mo-
destos que apenas nos garantizaban la eternidad. Habldbamos con
los peces y alimentabamos a las flores, extraiamos agua de las nu-
bes y sal de las olas. Esa palabra, ninfa, marcaba el alcance y la en-
vergadura de nuestros futuros. En nuestra lengua no sélo significa
‘diosa’, sino también ‘novia’.

Mi madre era una de ellas, una ndyade, guardiana de manantia-
les y rios. Llamo la atencion de mi padre cuando este vino a visitar
los aposentos de su padre, Océano. En aquellos dias, Helios y Océa-
no frecuentaban mutuamente sus mesas. Eran primos, y de igual
edad, aunque no lo parecia. Mi padre refulgia como el bronce re-
cién fraguado, mientras que Océano habia nacido con los ojos llo-
rosos y una barba blanca que le llegaba al regazo. Sin embargo,
ambos eran titanes y preferian su mutua compaiiia a la de aquellos
extravagantes dioses nuevos del Olimpo que no habian visto la
creacion del mundo.

El palacio de Océano era una maravilla, incrustado en lo hondo
de la roca terrestre. Sus salones de elevados arcos estaban recubier-
tos de oro; sus suelos de piedra, pulidos por siglos de pisadas divi-
nas. En cada estancia se oia el leve rumor del rio de Océano, fuente
de todas las aguas dulces del mundo, tan oscuro que era imposible
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distinguir donde terminaba el rio y empezaba el lecho rocoso. En
sus orillas crecian hierba y flores de un gris suave, y también los in-
numeros hijos de Océano: nayades, ninfas y dioses de los rios. Es-
beltos y relucientes como nutrias, riendo con sus rostros esplendo-
rosos en la penumbra, se pasaban copas de oro entre si y luchaban
en amorosos juegos. Y en medio de ellos, eclipsando toda aquella
nivea belleza, se sentaba mi madre.

Su cabello era de un castanio calido, cada mechén tan lustroso
que parecia iluminado desde dentro. Debio sentir la mirada de mi
padre, ardiente como las llamaradas de una hoguera. La veo colo-
carse el vestido, buscando el pliegue exacto sobre sus hombros. La
veo sumergir los dedos, relucientes, en el agua. La he visto hacer
esos trucos mil veces. Mi padre siempre se dejaba seducir por ellos.
Creia que el orden natural del mundo era complacerlo a él.

—¢Quién es esa? —le pregunt6é mi padre a Océano.

Océano ya tenia muchos nietos con los ojos dorados de mi pa-
dre, y le alegré la idea de tener mas.

—Mi hija Perse. Es tuya, si la quieres.

Al dia siguiente, mi padre la encontrd junto a su manantial, en
el mundo terrenal. Era un lugar hermoso, repleto de narcisos de pe-
sada cabeza, con un dosel de ramas de roble. No habia fango, ni
ranas viscosas, s0lo impolutos cantos rodados que daban paso a la
hierba. Incluso mi padre, a quien no le interesaban nada las artes de
las ninfas, lo admird.

Mi madre sabia que vendria. Era fragil pero astuta, con la men-
te de una anguila de dientes afilados. Veia por dénde discurria el
camino hacia el poder para las de su clase, y no era por los bastar-
dos ni por los revolcones a la orilla del rio. Cuando se plant6 ante
ella, en toda su gloria, se rio de él. sAcostarme contigo? ;Por qué
habria de hacer tal cosa?

Mi padre, por supuesto, podria haber tomado por la fuerza lo
que deseaba. Pero Helios presumia de que todas las mujeres esta-
ban deseando yacer con él, esclavas y deidades por igual. Sus alta-



res humeaban con las pruebas de ello: ofrendas de madres con
grandes barrigas y felices adulterinos.

—Serd matrimonio —le dijo ella— o nada. Y si es matrimonio,
puedes estar seguro: podras yacer con las muchachas que quieras
en los campos, pero no traerds a ninguna a casa, pues s6lo yo seré
quien mande en tu palacio.

Condiciones, restricciones. Era algo novedoso para mi padre, y
nada les gusta mas a los dioses que la novedad.

—Trato hecho —le dijo, y le dio un collar para cerrarlo, un co-
llar que habia creado con cuentas del mas raro ambar. Después,
cuando yo naci, le dio un segundo collar, y otro por cada uno de
mis tres hermanos. No sé qué suponia un tesoro mayor para ella: si
las luminosas cuentas o la envidia de sus hermanas cuando las lu-
cia. Creo que habria seguido coleccionandolas por toda la eterni-
dad, hasta que pesasen sobre su cuello como un yugo sobre el de un
buey, si los dioses superiores no la hubiesen detenido. Para enton-
ces habian descubierto qué éramos nosotros cuatro. Puedes tener
mas hijos, le dijeron, pero no con él. Pero otros maridos no regala-

ban cuentas de ambar. Fue la tnica vez que la vi llorar.

Cuando naci, una tia —les ahorraré su nombre porque mi historia
esta llena de tias— me lavé y me envolvié. Otra atendié a mi ma-
dre, repasando el rojo de sus labios, cepillando su cabello con pei-
nes de marfil. Una tercera abri6 la puerta para dejar pasar a mi pa-
dre.

—Es una nifia —le dijo mi madre, arrugando la nariz.

Pero a mi padre no le importaba tener hijas, que eran de tempe-
ramento dulce y doradas como el primer jugo de las olivas. Hom-
bres y dioses estaban dispuestos a pagar muy bien la oportunidad
de procrear con su estirpe y se decia que la de mi padre podia riva-
lizar con la del mismo rey de los dioses. Posé su mano sobre mi ca-
beza para bendecirme.
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—Hara un buen matrimonio —dijo.

—¢Qué tan bueno? —quiso saber mi madre. Si podia cambiar-
me por algo mejor, podria ser un consuelo.

Mi padre reflexiond, toqueteando mis mechones, examinando
mis ojos y el corte de mis mejillas.

—Con un principe, creo.

—¢Un principe? —dijo mi madre—. ¢(No querras decir con un
mortal?

La repulsion se hizo evidente en su rostro. Una vez, de joven,
pregunté como eran los mortales. Mi padre me dijo:

—Se podria decir que tienen la misma forma que nosotros, pero
s6lo en igual medida en que un gusano tiene la misma forma que
una ballena.

Mi madre lo habia explicado con mas sencillez: como sacos sal-
vajes de carne podrida.

—Sin duda se casara con un hijo de Zeus —insistié mi madre.
Ya habia empezado a imaginarse en fiestas en el Olimpo, sentada a
la derecha de la reina Hera.

—No. Tiene el pelo moteado como un lince. Y mira qué barbilla:
demasiado afilada para resultar agradable.

Mi madre no sigui6 discutiendo. Como todo el mundo, conocia
las historias sobre el caracter de Helios cuando se enojaba. Por do-
rado que brille, no olvides su fuego.

Se puso en pie. Su barriga habia desaparecido, su cintura habia
vuelto a marcarse, sus mejillas estaban frescas y de un rosa virginal.
Todas las de nuestra clase nos recuperamos rapidamente, pero ella
era aun mas rapida, una de las hijas de Océano que paren a sus hi-
jos como si fuesen huevas.

—Vamos —dijo—. Hagamos una mejor.

Creci rapido. Fui bebé cuestion de horas; nifia apenas unos mo-
mentos después. Una de mis tias se quedd con nosotras, con la es-



peranza de granjearse el favor de mi madre, y me llam6 Halcon,
Circe, por mis ojos amarillos y el extrafio y agudo sonido de mi
llanto. Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba
sus servicios mas de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfu-
mo.

—Madre —dije—, la tia se ha ido.

Mi madre no respondi6. Mi padre habia partido ya en su carro
celestial y ella estaba trenzandose el pelo con flores, preparandose
para ir, a través de los caminos secretos del agua, a unirse con sus
hermanas en las orillas verdes del rio. Podria haberla seguido, pero
tendria que haberme sentado a los pies de mis tias mientras ellas
chismeaban sobre cosas que no me interesaban y no podia enten-
der. Asi que me quedé.

Los aposentos de mi padre eran oscuros y silenciosos. Su palacio
era vecino del de Océano, enterrado en la roca, y sus muros eran
de obsidiana pulida. ¢Por qué no? Podrian ser de cualquier cosa: de
marmol rojo sangre traido de Egipto o de arbol de balsamo de Ara-
bia; mi padre sélo tenia que desear que asi fuese. Pero le gustaba la
forma en que la obsidiana reflejaba su luz, el modo en que su res-
baladiza superficie se prendia en llamas cuando él pasaba. Por su-
puesto, no tenia en cuenta lo negra que era cuando él no estaba. Mi
padre nunca ha podido imaginar el mundo sin su propia presencia
en él.

En esas ocasiones podia hacer lo que me apeteciese: encender
una antorcha y correr para ver como sus oscuras llamas me se-
guian. Echarme en el suave suelo de tierra y practicar pequefos
agujeros con los dedos. No habia larvas ni gusanos, aunque tampo-
co los conocia como para darme cuenta de su ausencia. Nada vivia
en aquellas dependencias, salvo nosotros.

Cuando mi padre volvia por la noche, el suelo se erizaba como
el flanco de un caballo y los agujeros que yo habia hecho se desha-
cian. Un momento después regresaba mi madre oliendo a flores.
Corria a saludarlo y él dejaba que se le colgase del cuello, aceptaba
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su vino y se instalaban en su gran sillon de plata. Yo iba tras sus
pasos. Bienvenido a casa, Padre, bienvenido a casa.

Mientras bebia su vino, jugaba a las damas. Nadie tenia permi-
tido jugar con él. Colocaba las fichas de piedra, giraba el tablero y
las colocaba de nuevo. Mi madre empapaba su voz en miel.

—¢No vienes a la cama, mi amor?

Se giraba ante él, lentamente, exhibiendo la exuberancia de su
figura como si se estuviese asando en un espeton. La mayoria de las
veces €l abandonaba la partida, pero en ocasiones no lo hacia, y
esas eran mis favoritas, porque mi madre se iba, golpeando la puer-
ta de mirra tras de si.

A los pies de mi padre, el mundo entero estaba hecho de oro.
La luz procedia de todas partes al mismo tiempo: de su piel ama-
rilla, de sus ojos centelleantes, del bronce refulgente de su cabello.
Su carne estaba caliente como un brasero, y yo me acercaba todo
lo que él me dejaba, como un lagarto sobre una roca a mediodia.
Mi tia me habia dicho que algunos de los dioses menores apenas
podian soportar mirarlo, pero yo era su hija, su sangre, y contem-
plaba su rostro durante tanto tiempo que, cuando apartaba la mi-
rada, seguia impreso en mi vision, brillando sobre los suelos, las
relucientes paredes y las mesas con incrustaciones, hasta en mi
propia piel.

—¢Qué pasaria —dije— si un mortal te viese en toda tu gloria?

—Arderia en cenizas en un segundo.

—¢Y si un mortal me viese a mi?

Mi padre sonri6. Escuché coémo se movian las damas, el familiar
roce del marmol contra la madera.

—EI mortal se consideraria afortunado.

—¢No lo quemaria?

—Por supuesto que no —dijo.

—Pero mis ojos son como los tuyos.

—No —dijo él—. Mira. —Su mirada se pos6 sobre un tronco
que habia junto a la chimenea. Se ilumind, luego se prendi6 en lla-



mas y luego se derramo, convertido en cenizas, por el suelo—. Y ese
es el menor de mis poderes. ¢Puedes hacer eso?
Miré fijamente aquellos troncos toda la noche. No podia.

Mi hermano naci6 poco después de mi hermana. No recuerdo
exactamente cuanto tiempo transcurrid. Los dias de los dioses caen
como el agua de una catarata, y atn no habia aprendido el truco
mortal de contarlos. Se podria esperar que mi padre nos educase
mejor al respecto; al fin y al cabo, ha visto todos los amaneceres.
Pero hasta él solia referirse a mi hermano y a mi hermana como
«gemelos». Y es verdad que, desde el dia que nacié6 mi hermano,
estuvieron abrazados como si fueran un par de hurones. Mi padre
los bendijo con un gesto de la mano.

—Tu —se dirigi6é a mi hermana Pasifae, tan radiante— te casa-
ras con un inmortal hijo de Zeus.

Lo dijo con su tono profético, el mismo con el que se referia a
los hechos que habrian de acontecer en el futuro. Mi madre res-
plandeci6 al oirlo, pensando en las vestimentas que llevaria en los
festejos que celebraria Zeus.

—Y en tu caso —le dijo a mi hermano, con su voz habitual, re-
sonante y clara como una mafana de verano—, todo hijo es reflejo
de su madre.

Estas palabras complacieron a mi madre, tanto que interpretd
que con ellas le estaba dando permiso para ponerle nombre. Y lo
llamoé Perses, a partir de su propio nombre.

Ambos eran perspicaces y no tardaron en entender como fun-
cionaban las cosas. Les encantaba mirarme con desdén tras sus ga-
rras de armifio. Sus ojos tienen el color amarillo de la pipi. Su voz
chirria tanto como la de una lechuza. La llaman Halcon, pero de-
berian llamarla Cabra de lo fea que es.

Esas fueron sus primeras pullas, atin tentativas torpes, pero que
irian afilindose con el transcurso de los dias. Aprendi a esquivarlas,
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y no tardaron en encontrar victimas mas propiciatorias en los salo-
nes de Océano, entre las pequefias ndyades y los jovenes sefiores de
los rios. Cuando mi madre se iba con sus hermanas, ellos la seguian
y desplegaban su dominio sobre todos nuestros dociles primos, que
quedaban hipnotizados como pececillos ante las fauces de un lucio.
Habian inventado un centenar de juegos con los que los atormen-
taban.

—Ven aqui, Melia —decian persuasivos—. Ahora la moda en el
Olimpo es cortarse el pelo hasta la nuca. No vas a encontrar mari-
do si no nos dejas cortarte el pelo.

Cuando Melia se vio esquilada como un erizo y rompi6 a llorar,
el eco de sus carcajadas resoné en todas las cuevas.

Yo les dejaba hacer. Preferia los tranquilos salones de mi padre
y pasaba todo el tiempo que podia a sus pies. Un dia, quizd como
recompensa, me pregunto si queria ir con €l a ver su rebafio de va-
cas sagrado. Suponia un gran honor: significaba que podia montar
en su carro de oro y ver aquellos animales, que eran la envidia de
todos los dioses; cincuenta novillas del blanco mas puro que le ser-
vian de deleite en el recorrido que, cada dia, llevaba a cabo sobre la
tierra. Me incliné sobre el enjoyado lateral del carro, contemplando
maravillada cémo la tierra iba pasando por debajo: los ricos y ver-
des bosques, las escarpadas montanas y la inmensidad azul del vas-
to océano. Me fijé por si veia mortales, pero estibamos demasiado
altos para poder verlos.

El rebafio estaba en la isla de Trinakia, de abundantes pastos, al
cuidado de dos de mis hermanas de padre. Cuando llegamos, mis
hermanas corrieron al encuentro de mi padre y se colgaron de su
cuello, entre gritos de alegria. De toda la hermosa progenie de mi
padre, ellas se encontraban entre las mas bellas, con esa piel y ese
pelo que parecia oro fundido. Se llamaban Lampetia y Faetusa: la
‘Radiante’ y la ‘Resplandeciente’.

—¢Quién es esta que viene contigo?

—Por los ojos debe de ser hija de Perse.



—iClaro!

Lampetia (creo que fue ella) me acaricio el pelo.

—Carifio, no te preocupes por tus ojos. En absoluto. Tu madre
es muy hermosa, aunque nunca haya destacado por su fuerza.

—Mis ojos son como los de ustedes —dije.

—iQué graciosa! No, mi amor, los nuestros relucen como el fue-
go y nuestro pelo es como el brillo del sol en el agua.

—Haces bien en llevar el pelo recogido en una trenza —dijo
Faetusa—. Asi no se ven tan feos los mechones castafios. Es una
pena que no puedas disimular tu voz de la misma manera.

—Podria no volver a hablar nunca mas, ¢no? ¢No crees que eso
funcionaria, hermana?

—Podria ser —sonrié—. ¢Vamos a ver las vacas?

Nunca habia visto una vaca antes, de ningun tipo, pero no im-
portaba: esos animales eran tan evidentemente hermosos que no
necesitaban comparacion. Sus pieles eran puras, como pétalos de
lirio; sus ojos, amables y de largas pestafas. Sus cuernos estaban
cubiertos de oro —esa era la tarea que mis hermanas tenian a su
cargo— vy, cuando se inclinaban para morder la hierba, sus testuces
se hundian como bailarines. A la luz del atardecer, sus lomos relu-
cian con un suave lustre.

—;Oh! —dije—, ¢puedo tocar una?

—No —respondi6 mi padre.

—¢Quieres saber sus nombres? Esa es Blancacara; esa, Ojosbri-
llantes, y aquella, Encanto. Alli estin Amorosa, Hermosa, Cuerno-
doro y Brillo. Esa es Encanto y esa es...

—¢Encanto no era otra? —repliqué—. Dijiste que esa de alli era
Encanto. —Y sefialé a la primera vaca, que rumiaba placidamente.

Mis hermanas se miraron la una a la otra, luego a mi padre, con
una sola mirada dorada, pero él contemplaba sus vacas, abstraido
en su gloria.

—Te equivocas —respondieron—. Encanto es esta que hemos
dicho. Esta es Brillodestrella y esa Destello y...
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—¢Qué es eso? —interrumpi6 mi padre—. ¢Bella tiene una cos-
tra?

—¢Como? —En un instante mis hermanas se estaban desvivien-
do—. ¢Una costra? jImposible! Bella, qué traviesa eres, que te has
hecho dafio. jQué mala eres! ;Te has hecho dafio!

Me acerqué para verla: era una costra muy pequefia, mas peque-
fia que la una de mi dedo meiiique, pero mi padre estaba que echa-
ba humo.

—Quiero que esté solucionado para mafnana.

—~Claro, claro. —Mis hermanas asintieron con la cabeza—. Lo
sentimos muchisimo.

Subimos de nuevo al carro y mi padre asio las riendas rematadas
en plata. Mis hermanas le besaron las manos por dltima vez y en-
tonces los caballos brincaron y nos llevaron con su balanceo a tra-
vés del cielo. Por entre los tenues rayos de luz comenzaban a aso-
mar las primeras constelaciones.

Me acordé de que mi padre me habia contado una vez que en la
tierra habia hombres a los que llamaban astrénomos cuya tarea era
consignar cuando él aparecia sobre el horizonte y cudndo desapare-
cia en el ocaso. Los mortales los tenian en gran estima, los tenian en
palacios como consejeros de los reyes, pero a veces mi padre se en-
tretenia en esto o en aquello y les descuadraba todos sus calculos.
Entonces esos astronomos eran presentados como reos ante los re-
yes a los que servian y ejecutados por farsantes. Mi padre sonreia al
contarmelo: se lo merecian, apostill6. Helios no se sometia mas que
a su propia voluntad, y nadie iba a decirle lo que tenia que hacer.

—Padre —dije entonces—, ;vamos tan tarde como para matar
astronomos?

—Si, hija —respondid, sacudiendo las tintineantes riendas. Los
caballos aceleraron el paso y el mundo se iba volviendo cada vez
mas borroso, las sombras de la noche surgian como humo desde el
borde final del mar. No quise mirar. Algo se retorcia en mi pecho,
como si estuvieran estrujando un pafio hasta escurrirlo. Pensaba en



aquellos astronomos. Me los imaginaba pequefios como gusanos,
hundidos y encorvados.

—iPor favor! —lloraban, arrodillados sobre sus huesudas rodi-
llas—. No fue un error nuestro: fue el sol, que se retraso.

—El sol nunca se retrasa —replicaban los reyes sentados en sus
tronos—. Eso es blasfemia: jmoriran por ello!

Y entonces caia el filo del hacha y aquellos hombres suplicantes
acababan cortados por la mitad.

—Padre —dije—, me siento rara.

—Tendras hambre —contesté—. Se nos hizo tarde para el ban-
quete. jVergiienza deberian tener tus hermanas por hacernos llegar
tarde!

Cené bien, pero la sensacion no desaparecié. Debia de tener una
expresion rara en mi rostro, porque Perses y Pasifae comenzaron a
soltarme pullas desde su divan.

—¢Qué te pasa? ¢Te tragaste un sapo?

—No —respondi.

Mi respuesta sélo avivo sus risas. Se frotaban mutuamente las
piernas, cubiertas por las tunicas como serpientes lamiéndose las es-
camas. Mi hermana me preguntoé:

—¢Y como eran las novillas doradas de nuestro padre?

—Hermosas.

Perses solt6 una carcajada.

—iNo se entera de nada! ¢Has visto a alguien tan tonto?

—Nunca —contesté mi hermana.

No deberia haber preguntado, pero seguia inmersa en mis pen-
samientos, viendo aquellos cuerpos partidos en dos, esparcidos so-
bre los suelos de marmol.

—¢De qué no me entero?

—De que se las coge —dijo mi hermana con su perfecta cara de
hurén—, por supuesto. Asi es como consigue vacas nuevas. Se con-
vierte en toro y engendra terneras con ellas, luego cocina las que se
hacen viejas. Por eso todos piensan que son inmortales.
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—No hace eso.

Se rieron a carcajadas, sefialando mis mejillas enrojecidas. El
ruido despert6 la atencion de mi madre. Le encantaban las bromas
de mis hermanos.

—Le contabamos a Circe lo de las vacas —le dijo mi herma-
no—. No lo sabia.

—iQué tonta es Circe! —solté mi madre con una risa, plateada
como el agua de un manantial derramandose por la roca.

Asi pasaban mis afios por entonces. Me gustaria poder decir que,
durante toda esa época, estuve esperando para escaparme de alli,
pero la verdad, me temo, es que me habria dejado llevar por la co-
rriente, creyendo que esas estupidas miserias eran todo lo que ha-
bia, hasta el fin de los dias.



Un dia nos enteramos de que iban a castigar a uno de nuestros tios.
Nunca lo habia visto, pero habia oido su nombre una y otra vez en
las 16bregas murmuraciones de mi familia: Prometeo. Tiempo atras,
cuando la humanidad estaba aun tiritando y encogida de frio en
sus cavernas, €l habia desafiado la voluntad de Zeus y les habia en-
tregado el don del fuego. De sus llamas surgieron todas las artes y
beneficios de la civilizacion que el celoso Zeus hubiera querido
mantener lejos de sus manos. Por esa rebelion, Prometeo habia sido
enviado a vivir en el mas remoto pozo del inframundo hasta que se
diera con una condena apropiada para tal delito. Ahora Zeus anun-
ciaba que el momento habia llegado.

El resto de mis tios acudieron a toda prisa al palacio de mi pa-
dre, con sus barbas ondeando por la carrera, el miedo saliendo a
borbotones de sus bocas. Era un grupo variopinto: rios con formas
humanas con musculos como troncos de arboles, divinidades mari-
nas empapadas en agua salada con cangrejos colgandoles de las
barbas, fibrosos vejestorios con restos de carne de foca entre los
dientes. La mayoria de ellos no eran mis tios, sino una especie de
primos lejanos. Eran titanes, como mi padre y mi abuelo, como
Prometeo, los supervivientes de la guerra contra los dioses: los que
no habian sido aniquilados o estaban presos y encadenados, los
que se habian reconciliado con los rayos de Zeus.

Antafio, en los comienzos del mundo, solo habia titanes.
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Luego lleg6 a oidos de mi tio abuelo Cronos una profecia: un
dia su hijo lo destronaria. Cuando su esposa, Rea, dio a luz al pri-
mer nifio, se lo arranco de las manos, atin hiamedo, y se lo trago
entero. Nacieron cuatro hijos mas y se los comi6 a todos del mis-
mo modo, hasta que al fin Rea, desesperada, envolvi6é una piedra
en pafales y se la dio para que se la tragara en lugar de a su hijo.
Cronos cay6 en el engafio y al bebé que quedé a salvo, Zeus, se lo
llevaron al monte Dicte, para que lo criaran en secreto. Y cuando
crecio, efectivamente, se rebeld: arrancé el rayo de los cielos e in-
trodujo a la fuerza hierbas venenosas en la garganta de su padre.
Entonces este vomito a sus hermanos y hermanas, que vivian en su
estobmago. Una vez fuera, se unieron al bando de su hermano: se
pusieron por nombre «olimpicos», por la gran cumbre sobre la que
asentaron sus tronos.

Los viejos dioses quedaron divididos en dos bandos. Muchos su-
maron sus fuerzas al de Cronos, pero mi padre y mi abuelo apoyaron
a Zeus. Hubo quien dijo que se debia a que a Helios siempre le habia
resultado odiosa la jactanciosa prepotencia de Cronos; otros susu-
rraban que su don profético le habia permitido conocer de antemano
el resultado de la guerra. Las batallas desgarraron los cielos: el pro-
pio aire se convirtié en fuego, y los dioses se arrancaban mutuamen-
te la carne que cubria sus huesos. La tierra estaba empapada de san-
gre hirviendo, una sangre tan fuerte que hacia brotar extrafas flores
dondequiera que caia. Al final venci6 la fuerza de Zeus. Cubrié de
cadenas a todos los que se habian alzado contra él y privé de sus po-
deres a los titanes que quedaron, repartiéndolos entre sus hermanos
y hermanas y entre los hijos que habia engendrado. Mi tio Nereo,
que antafio fuera el vigoroso rey del mar, pasé a ser un lacayo de su
nuevo dios, Poseidon. Mi tio Proteo perdio su palacio, y sus esposas
se convirtieron en concubinas. Mi padre y mi abuelo fueron los tni-
cos que no sufrieron menoscabo, que no perdieron su estatus.

Los titanes miraban con desdén a los nuevos dioses: ¢acaso te-
nian que estar agradecidos? Helios y Océano habian sido decisivos



en el resultado de la guerra: a ninguno le cabia duda. Zeus les de-
beria haber concedido nuevos poderes, nuevas atribuciones, pero
les tenia miedo porque eran tan poderosos como él. Todos ellos se
dirigieron a mi padre, esperando su protesta, el fulgor de su enorme
fuego, pero Helios se limit6 a regresar a sus aposentos bajo tierra,
lejos de la mirada de Zeus, brillante como el cielo.

Habian pasado siglos. Las heridas de la tierra se habian restana-
do e imperaba la paz. Sin embargo, los rencores de los dioses son
tan inmortales como su carne, y en los banquetes nocturnos mis
tios se juntaban, codo con codo, con mi padre. Me encantaba ver
cémo bajaban los ojos cuando se dirigian a él, el modo en que se
mantenian en silencio y atentos cuando él cambiaba de posicion en
su trono. Las crateras de vino se vaciaban y disminuia la luz de las
antorchas.

—Ya ha pasado demasiado tiempo —susurraban mis tios—.
Volvemos a ser fuertes. Piensa en lo que podria hacer tu fuego si lo
dejaras en libertad. Eres el mas poderoso de los antiguos, mas fuer-
te incluso que Océano: mas que Zeus, con tan sélo proponértelo.

—Hermanos —dijo mi padre con una sonrisa—, ¢de qué me es-
tan hablando? ¢Es que no hay suficientes humos y aromas para us-
tedes? Zeus lo esta haciendo bastante bien.

De haberlo oido, Zeus estaria satisfecho, pero no hubiera adver-
tido lo que yo vi muy claro en el rostro de mi padre: las palabras no
pronunciadas, las que quedaban en suspenso.

Zeus lo esta haciendo bastante bien, por ahora.

Mis tios se frotaron las manos y le devolvieron la sonrisa. Des-
pués salieron, absortos en sus esperanzas, pensando en todo lo que
estaban deseando hacer cuando los titanes recuperaran el poder.

Esa fue mi primera leccion: bajo la apariencia placida y familiar
de las cosas, hay otra cara que aguarda el momento de romper el
mundo en pedazos.
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Ahora mis tios se arremolinaban en el salén de mi padre, con miedo
en los ojos. El repentino castigo de Prometeo era una sefial, afirma-
ban, de que Zeus y los suyos estaban poniendo en marcha un plan
definitivo contra nosotros. Los olimpicos nunca estarian tranquilos
hasta que no nos destruyeran por completo. Teniamos que ponernos
del lado de Prometeo, o no, teniamos que ponernos en su contra,
para evitar que el rayo de Zeus cayera sobre nuestras cabezas.

Yo estaba en mi lugar habitual, a los pies de mi padre. Estaba en
silencio, para que no advirtieran mi presencia y me echasen de alli,
pero sentia como mi pecho se agitaba ante esa abrumadora posibi-
lidad: el despertar de otra guerra. Nuestros aposentos acribillados
por los rayos. Atenea, la hija guerrera de Zeus, dindonos caza con
su lanza gris, codo con codo junto a su hermano en la matanza,
Ares. Nos encadenarian y nos arrojarian a pozos de fuego de los
que no saldriamos jamas.

Mi padre habl6 sereno, dorado en medio de todos ellos.

—Por favor, hermanos: si Prometeo va a ser castigado es unica-
mente porque se lo ha ganado a pulso. No pensemos que hay una
conspiracion detras.

Pero la congoja de mis tios no cesaba. El castigo serd piblico. Es
un insulto, nos quieren dar una leccion. Miren lo que les sucede a
los titanes que no obedecen.

—Es el castigo que se inflige a un renegado y punto. —La luz de
mi padre adquiri6 entonces una apariencia cortante y blanquecina
en sus bordes—. Prometeo se ha vuelto loco con ese estipido amor
que tiene por los mortales. No hay leccion alguna para los titanes.
¢Queda claro?

Mis tios asintieron. En sus rostros se trenzaban la decepcion y el
alivio. No hay sangre, por abora.

El castigo de un dios era algo tan insolito como terrible, y no se ha-
blaba de otra cosa en nuestros aposentos. No se podia matar a Pro-



meteo, pero habia una infinidad de tormentos infernales que po-
dian ser tan espantosos como la muerte. ¢Habria cuchillos o
espadas? ¢ Miembros amputados? ¢Clavos al rojo vivo? ¢Una rueda
de fuego? Las ndyades se desmayaban unas sobre otras. Los dioses de
los rios se erguian, con los rostros oscurecidos por la excitacion.
No pueden hacerse una idea de como los dioses temen el dolor. No
hay nada que les resulte mas ajeno vy, por ello, no hay nada cuya
contemplacion les provoque un mayor anhelo.

El dia senalado, las puertas de la sala de recepcion de mi padre
se abrieron de par en par. Antorchas enormes decoradas con joyas
escarlatas resplandecian en los muros, y en torno a su luz se congre-
garon ninfas y dioses de toda clase. Las esbeltas driades acudieron
en masa desde sus bosques y las pétreas oréades salieron en tropel
de sus grutas. Mi madre estaba junto a sus hermanas nayades. Los
dioses de los rios, de hombros equinos, se amontonaban junto a las
ninfas marinas, blancas como peces, y sus sefiores salobres. Hasta
los grandes titanes acudieron: mi padre, claro estd, y Océano; pero
también Proteo, el que cambia de forma, y Nereo del Mar; mi tia
Selene, que conduce sus caballos de plata a través del cielo noctur-
no, y los cuatro Vientos, encabezados por Boreas, mi gélido tio. Un
millar de ojos atentos. Solo faltaban Zeus y sus olimpicos. Despre-
ciaban nuestras reuniones subterrdaneas. Lo que se contaba por en-
tonces era que ya habian mantenido su propia sesion privada de
tormento en las nubes.

El papel de la acusacion habia sido encomendado a una furia, una
de las diosas infernales de la venganza que habitan entre los muertos.
Mi familia se encontraba en el lugar de preeminencia que le corres-
pondia: yo estaba delante de todo ese gran gentio, con la mirada fija
en la puerta. Detras de mi, las ndyades y los dioses de los rios, entre
murmullos, se daban empujones. He oido que tienen serpientes por
cabello. No, tienen colas de escorpion y sus ojos supuran sangre.

La entrada estaba vacia. De repente dej6 de estarlo. Su rostro
era gris y despiadado, como si estuviera tallado en roca viva, y de
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su espalda salian unas alas oscuras que se alzaban por encima de
ella, articuladas, como las de los buitres. Su lengua, bifida, se sacu-
dia entre sus labios. Sobre su cabeza habia serpientes, verdes y finas
como gusanos, que se retorcian y se entrelazaban como cintas vivas
a través de su cabellera.

—Traigo al prisionero.

El eco de su voz resoné desde el techo, ronco y aullante, como un
perro de caza ladrando a su presa. Irrumpio en el salon a grandes pa-
sos. En la mano derecha sostenia un latigo, la punta rechinaba débil-
mente segun lo arrastraba por el suelo. Con la otra mano tiraba de
un tramo de cadena, a cuyo extremo se encontraba Prometeo.

Llevaba los ojos tapados con una gruesa venda blanca, y en la
cintura quedaban los restos de una tdnica. Tenia las manos y los
pies atados, pero no tropezaba. Una de mis tias, que estaba a mi
lado, susurré que el artifice de las cadenas habia sido el propio He-
festo, el gran dios de los herreros, de modo que ni siquiera Zeus
podria romperlas. La furia se alz6 en vuelo con sus alas de buitre y
puso los grilletes en la parte superior del muro. Prometeo quedo
colgando de ellos, con los brazos en tension: sus huesos mostraban
nudosidades bajo la piel. Incluso yo, que apenas sabia nada de mo-
lestias, senti dolor al verlo.

Mi padre diria algo, pensé. O alguno de los otros dioses. Sin
duda, le ofrecerian alguna sefial de reconocimiento, alguna palabra
amable; después de todo, eran familia. Pero Prometeo se quedo6 alli
colgado, en silencio y solo.

La furia no se molest6 en pronunciar discurso alguno. Era una
diosa del tormento y conocia bien la elocuencia de la violencia. El
latigo restall6 como crujen las ramas de un roble al partirse. Los
hombros de Prometeo se sacudieron y en su costado se abrié un
tajo tan largo como mi brazo. A mi alrededor, los bufidos de los
presentes sonaban como el agua al contacto con una roca ardiente.
La furia levanté el latigo de nuevo. Un crujido. De su espalda se
desprendio6 una tira de piel ensangrentada. Comenz6 a tallar a con-



ciencia, cada golpe caia sobre otro, pelando su carne en largas li-
neas que cruzaban su espalda de un lado a otro. S6lo se oian el
chasquido del latigo y la respiracion de Prometeo, ahogada e inter-
mitente. Los tendones le sobresalian del cuello. A mi espalda, al-
guien empujo, tratando de obtener una vista mejor.

Las heridas de los dioses se curan con rapidez, pero la furia co-
nocia bien su oficio y era mas rdapida. Descargd golpe tras golpe,
hasta que el cuero del latigo qued6 empapado. Yo sabia que los
dioses sangraban, pero nunca habia visto sangrar a ninguno. Era
uno de los titanes de mayor tamafo, y las gotas que le manaban
eran doradas y embadurnaban su espalda con una belleza terrible.

La furia seguia azotando con el latigo. Pasaron horas, quiza
dias, pero ni siquiera los dioses pueden contemplar un tormento
eterno. La sangre y la agonia comenzaron a producir tedio. Los
dioses se acordaban de sus comodidades, de los banquetes que les
esperaban para su solaz, de los suaves lechos cubiertos de mantos
de purpura, preparados para envolver sus miembros. Uno tras otro
fueron saliendo vy, tras un ultimo golpe, la furia marché tras ellos,
pues se merecia un banquete después de tanto trabajo.

La venda se habia caido de los ojos de mi tio. Tenia los parpados
cerrados y la barbilla hundida en el pecho. De la espalda le colga-
ban jirones dorados. Habia oido a mis tios contar que Zeus le ha-
bia dado la oportunidad de arrodillarse ante él y pedirle perdén. El
se habia negado.

Me quedé alli sola. El aroma del icor inundaba el aire, espeso
como la miel. Por sus piernas atn se dibujaban riachuelos de sangre
fundida. Senti mi pulso latir por las venas. ¢Sabia que yo estaba
alli? Me acerqué a €l con cautela. Su pecho se alzaba y caia con un
jadeo ronco y suave.

—¢Mi sefior Prometeo? —Mi voz soné débil en la sala retum-
bante.

Dirigi6 la cabeza hacia mi. Sus ojos, una vez abiertos, eran be-
llos, grandes, oscuros y de largas pestanias. Sus mejillas eran suaves
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y no tenia barba, aunque habia algo en €l que lo hacia tan antiguo
como mi abuelo.

—Puedo traerte néctar —le dije.

—Te lo agradeceria —dijo posando sus ojos en los mios. Su voz
resonaba como la madera envejecida. Era la primera vez que la oia,
no habia gritado ni una vez durante todo el tormento.

Me volvi. Mi respiracion fue haciéndose mas rapida segin atra-
vesaba los pasillos que conducian al salon de banquetes, repleto de
las risas de los dioses. Al otro lado del salon, la furia brindaba con
una copa inmensa en la que aparecia labrado el rostro malicioso
de una gorgona. No habia prohibido que nadie se dirigiera a Pro-
meteo, pero eso no significaba nada: su cometido era la ofensa.
Imaginé entonces su voz infernal aullando mi nombre. Me imaginé
los grilletes tintineando en mis mufiecas y el golpe del latigo atrave-
sando el aire. Pero mi mente no podia imaginar mas. Nunca habia
sentido un latigazo. No sabia de qué color era mi sangre.

Eran tales mis temblores que tuve que sostener la copa con las
dos manos. ¢Qué podia decir si alguien me detenia? Por suerte, la
tranquilidad reinaba en los pasillos segtin avanzaba por ellos.

Prometeo seguia en silencio en el gran salon, encadenado. Sus
ojos estaban de nuevo cerrados y sus heridas brillaban a la luz de
las antorchas. Dudé.

—No estoy dormido —dijo—. ¢Te importaria levantar la copa
hasta mi?

Me ruboricé. Era evidente que no podia sujetarla. Me acerqué a
él, tanto que senti el calor que emanaba de sus hombros. El suelo
estaba mojado con la sangre que habia perdido. Levanté la copa
hasta sus labios y bebi6. Observé como su garganta se movia sua-
vemente. Su piel era hermosa, del color de una cascara de nuez pu-
lida. Olia como el musgo verde humedecido por la lluvia.

—FEres una de las hijas de Helios, ¢no es asi? —me preguntd
cuando terminé de beber. Yo di un paso atras.

—Si.



La pregunta me dolié. Si hubiera sido una hija normal, no hu-
biera tenido que preguntarlo. Seria magnifica y brillaria con una
belleza heredada directamente de la de mi padre.

—Gracias por ser tan amable.

No sabia si habia sido amable. Tenia la sensacién de que no sa-
bia nada. El hablaba con cuidado, casi con indecisién, aunque su
traicion hubiera mostrado tanta insolencia. Mi mente se debatia
por la contradiccion. Una accion osada y una actitud osada no son
lo mismo.

—¢Tienes hambre? —pregunté—. Puedo traerte algo de comida.

—No creo que vuelva a tener hambre jamas.

No sonaba lastimero, como hubiera resultado en labios de un
mortal. Los dioses comemos igual que dormimos: porque son dos
de los grandes placeres que depara la vida, no porque tengamos
que hacerlo. Un dia podemos decidir no obedecer a nuestros est6-
magos, si tenemos la resolucion y la fuerza necesarias. No me cabia
la menor duda de que Prometeo las tenia. Después de tantas horas
postrada a los pies de mi padre, habia aprendido a detectar la for-
taleza alld donde se encontrara. Algunos de mis tios poseian un
aroma mas endeble que los lechos en los que se recostaban, pero mi
abuelo Océano tenia una fragancia profunda como el lodo de un
rio y mi padre olia como la ardiente llamarada que surge de un fue-
go que devora un lefio recién puesto. El penetrante olor a musgo de
Prometeo llenaba toda la sala.

Miré la copa vacia y me armé de valor.

—Has ayudado a los mortales —dije—. Y por eso te han casti-
gado.

—Asi es.

—¢Me podrias decir como son los mortales?

Era una pregunta infantil, pero él asintié con gravedad.

—La respuesta no es sencilla. Cada uno de ellos es distinto. Lo
tnico que comparten es el hecho de la muerte. ¢Conoces esta pala-
bra?
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—La conozco, pero no sé qué significa.

—Ninguin dios puede saber qué significa. Los cuerpos de los
mortales se deterioran y terminan enterrados. Sus almas se convier-
ten en un humo frio y escapan volando hacia el inframundo, donde
ni comen, ni beben ni pueden sentir calor. Todo lo que intentan asir
se les cae de las manos.

Senti un escalofrio recorrer mi piel.

—¢Y como lo soportan?

—Lo mejor que pueden.

El brillo de las antorchas comenzaba a desvanecerse y las som-
bras empezaban a envolvernos como agua oscura.

—¢Es verdad que te negaste a pedir perdén y que no te apresa-
ron, sino que le confesaste abiertamente a Zeus lo que habias he-
cho?

—Si.

—¢Por qué?

Me mir6 fijamente a los ojos.

—Quiza puedas responderme td a esa pregunta. (Qué podria
llevar a un dios a hacer algo semejante?

No pude contestar. Me parecia una locura provocar el castigo
divino, pero no podia decirselo, no cuando estaba pisando su san-
gre.

—No todos los dioses son necesariamente iguales —afiadio.

¢Qué podia replicar? No lo sé. Se oy6 un grito lejano por el pa-
sillo.

—Tienes que marcharte. Alecto no quiere dejarme mucho tiem-
po solo. Su crueldad crece tan rapido como la mala hierba y habra
que cortarla en cualquier momento.

Sus palabras me resultaron extrafas, porque era a él a quien
iban a cortar, pero me gustaron, como si contuvieran un secreto,
algo que por fuera parecia una piedra, pero que contenia una semi-
lla en su interior.

—Me voy, entonces —le dije—. ¢Estaras... bien?



—Lo suficiente —respondié—. ¢ Coémo te llamas?

—Circe.

¢Puede ser que me sonriera? Quiza fuese vanidad por mi parte.
Lo que habia hecho me hacia estremecer, era mas de lo que habia
hecho en toda mi vida. Me di la vuelta y sali, dejandolo solo, reco-
rriendo de nuevo aquellos pasillos de obsidiana. En el salon de ban-
quetes, los dioses continuaban bebiendo y riendo, tumbados unos
sobre los regazos de otros. Los observé. Esperaba que alguien hu-
biera reparado en mi ausencia, pero nadie lo hizo, nadie se habia
dado cuenta. ¢Por qué iban a hacerlo? Yo no era nada, como un
guijarro. Otra ninfa nifia mas entre las miles y miles que éramos.

Me entré una sensacion extrafia, una especie de zumbido en el
pecho, como abejas en el deshielo tras el invierno. Caminé hacia
el tesoro de mi padre, repleto de sus resplandecientes riquezas: co-
pas de oro en forma de cabeza de toro, collares de lapislazuli y am-
bar, tripodes de plata y crateras esculpidas en cuarzo con asas a
modo de cuello de cisne. Mi pieza favorita siempre habia sido una
daga con una empunadura de marfil que representaba la cabeza de
un le6n. Un rey se la habia regalado a mi padre con la esperanza
de ganarse su favor.

—¢Se lo gan6? —le pregunté una vez a mi padre.

—No —contest6 él.

Tomé la daga. En mi cuarto, el filo de bronce resplandeci6 a la
luz del candil y el le6n ensefi6 sus fauces. Debajo de ella vi la palma
de mi mano, suave y sin lineas. No podia tener cicatrices, ni heridas
infectadas. Nunca portaria la mas leve marca del paso del tiempo.
Descubri que no temia el dolor que se iba a producir. Era otro el
miedo que me atenazaba: que la hoja no produjera ningin corte,
que pasara a través de mi, como si se hundiera en el humo.

No sucedi6 asi. Mi piel se abri6 al contacto con la hoja y el do-
lor surgi6 al instante: un dolor plateado y ardiente, como un relam-
pago. La sangre que manaba era roja, pues no tenia los poderes de
mi tio. La herida sangrd bastante tiempo hasta que comenzoé a ce-
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rrarse por si sola. Me senté a observarla y, segun la contemplaba,
surgi6é en mi un nuevo pensamiento. Me da vergiienza expresarlo,
me resulta tan elemental, como ese descubrimiento infantil de que
la mano es propia. Bueno, al fin y al cabo, es lo que era entonces:
una nina.

El pensamiento fue este: toda mi vida habia sido lagubre y habia
transcurrido en las profundidades, pero yo no formaba parte de

aquellas oscuras aguas; era una criatura inmersa en ellas.



Cuando me levanté, Prometeo ya no estaba. Habian limpiado la
sangre dorada del suelo. Habian tapado el hueco que habian hecho
los grilletes. Una prima nayade me conté lo que habia pasado: lo
habian llevado al pico de una escarpada montana en el Caucaso y
lo habian encadenado a la roca. Un aguila habia recibido el man-
dato de acudir alli todas las tardes y desgarrarle el higado y comér-
selo cocido en los vapores de su carne.

—Un castigo terrible —anadio, después de deleitarse en cada de-
talle: el pico del dguila ensangrentado, el 6rgano destrozado, rege-
nerandose s6lo para ser desgarrado en pedazos de nuevo—. ¢Te
imaginas?

Cerré los ojos. «Deberia haberle dado una lanza», pensé, algo
con lo que hubiera podido defenderse y escapar. Pero eso era una
tonteria. El no queria un arma. Se habia entregado.

Las habladurias sobre el castigo de Prometeo apenas duraron
una luna. Una driada le habia clavado su alfiler para el pelo a una
de las gracias. Mi tio Boreas y el olimpico Apolo se habian enamo-
rado del mismo joven mortal.

Esperé hasta que mis tios dejaron de hablar de chismes.

—-¢Hay alguna novedad de Prometeo?

Fruncieron el cefio; lo que les habia puesto delante no era musi-
ca para sus oidos.

—:Qué clase de novedad esperas?
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La palma de la mano me dolia en el lugar donde se habia hundido
el filo de la daga, aunque, por supuesto, no quedaba marca alguna.

—Padre —dije—, ¢Zeus liberara a Prometeo algun dia?

Mi padre entornd los ojos, observando sus damas.

—Tendria que sacar algo mejor a cambio.

—¢Como qué?

Mi padre no contest6. La hija de alguien habia sido transforma-
da en pajaro. Boreas y Apolo se habian peleado por el muchacho
del que ambos estaban enamorados. El joven habia muerto. Boreas
sonri6é maliciosamente en su divan.

—¢De verdad pensaban que iba a permitir que Apolo se quedara
con él? —Su voz racheada hizo que las antorchas titilaran—. No se
merece una flor asi. Soplé un disco contra la cabeza del muchacho;
asi aprenderd ese pedante olimpico.

El sonido de la risa de mi tio era un caos: una mezcla de chillidos
de delfin, ladridos de foca y agua de mar chocando contra las rocas.
Un grupo de nereidas, blancas como vientres de anguilas, pasé al
lado, de regreso a sus moradas salinas.

—¢Y a ti qué te pasa estos dias? —dijo Perses tirandome una al-
mendra a la cara.

—Quiza se ha enamorado —replico Pasifae.

—]Ja, ja, ja —rio Perses—, nuestro padre no consigue endosarse-
la a nadie. Créeme que lo ha intentado.

—Al menos no tenemos que oir su voz —afadié mi madre gi-
rando la cabeza por encima de su delicado hombro.

—Ya verds como la hago hablar. —Perses me agarr6 del brazo y
me pellizc6 con los dedos.

—Te pasaste con los banquetes —solté mi hermana burldndose
de él.

—Es una anormal —dijo enrojeciendo—. Esta ocultando algo.

Entonces me agarré de la mufieca.

—:Qué es lo que llevas siempre en la mano? Tiene algo. Abrele
los dedos.



Pasifae me agarro los dedos y me los fue abriendo uno tras otro
mientras me clavaba sus largas ufias. Miraron mi mano. Mi herma-
na espeto:

—Nada.

Mi madre volvi6 a parir: un muchacho. Mi padre lo bendijo,
pero esta vez no hubo profecia, de modo que mi madre buscé un
lugar donde dejarlo. Para entonces, mis tias ya habian aprendido y
no movieron un dedo.

—Yo lo acogeré —dije.

Mi madre me mir6 burlona, pero estaba ansiosa por ensefar su
nuevo collar de cuentas de dambar.

—Bueno, asi servirds para algo. Pueden graznarse mutuamente.

Eetes era el nombre que le habia puesto mi padre. Aguila. Su piel
me calentaba los brazos como una piedra al sol y al tacto era suave
como un pétalo aterciopelado. Era el bebé mas dulce que hubiera
nacido jamas. Olia a miel y a llamas recién prendidas. Comia de
mis manos y no se asustaba ante la fragilidad de mi voz. No queria
mds que dormir acurrucado y agarrado a mi cuello mientras yo le
contaba historias. Siempre que estibamos juntos, sentia una ava-
lancha en mi garganta: era mi amor por €, tan grande que a veces
no me permitia hablar.

Parecia que él me queria también, eso era lo mas maravilloso.
Circe fue la primera palabra que dijo; la segunda fue hermana. De
haberse enterado, tal vez mi madre se hubiera puesto celosa. Perses
y Pasifae nos miraban atentos a la posibilidad de que ambos em-
prendiéramos una guerra. ¢Una guerra? No teniamos ninguna in-
tencion. Eetes obtuvo permiso de nuestro padre para abandonar
nuestro palacio y nos buscé una costa desierta. La playa era peque-
fia y blanca y los drboles eran poco mas que arbustos, pero para mi
era una selva salvaje y exuberante.
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En un abrir y cerrar de ojos habia crecido y era mas alto que yo,
pero seguiamos andando tomados del brazo. Pasifae se burlaba de
nosotros: decia que pareciamos amantes, ¢ibamos a ser de esa clase
de dioses que se acuestan con sus hermanos? Le dije que si lo pen-
saba era seguramente porque ella ya lo habia hecho. Fue un insulto
burdo, pero Eetes se rio y eso hizo que me sintiera tan aguda como
Atenea, la pronta diosa del ingenio.

Con el tiempo, la gente comenz6 a decir que Eetes era raro por mi
culpa. No puedo demostrar que fuese asi. Pero en mis recuerdos €l
siempre habia sido raro, diferente a todos los demas dioses. Ya de
nifio parecia entender cosas que otros no lograban comprender. Po-
dia decir los nombres de los monstruos que habitaban en las mas re-
motas profundidades del mar. Sabia que las hierbas que Zeus habia
introducido en la garganta de Cronos recibian el nombre de phar-
maka. Podian hacer maravillas a lo largo y ancho del mundo, y mu-
chas de ellas habian nacido de la sangre derramada de los dioses.

—¢Coémo te has enterado de estas cosas? —le preguntaba agi-
tando la cabeza.

—Escucho.

Yo también escuchaba, pero no era la heredera favorita de mi
padre. A Eetes se le convocaba a sentarse en todas las asambleas de
mi padre. Mis tios habian comenzado a invitarlo a sus palacios. Yo
esperaba en mis aposentos a que regresara para poder ir juntos a
nuestra costa desierta y sentarnos en las rocas, con la espuma del
mar salpicandonos los pies. Apoyaba la mejilla en su hombro y él
me hacia preguntas que jamas me habia planteado y que apenas
podia entender, como:

—¢Como sientes tu divinidad?

—¢A qué te refieres? —dije.

—Ahora —contesto—. Te diré como siento la mia: como una
columna de agua que se derrama sin cesar sobre si misma y es clara
hasta su base. Te toca.

Intenté responder.



—Como la brisa en un pefiasco. Como una gaviota chillando en
su nido.

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Eso lo dices por lo que yo
te he contado. ;Como la sientes? Cierra los ojos y piensa.

Cerré los 0jos. Si fuera mortal, hubiera escuchado el latido de mi
corazon. Pero los dioses tenemos venas indolentes, y la verdad es
que no oi nada. Pero detestaba defraudarlo. Apreté la mano contra
el pecho y al poco tiempo me parecid que sentia algo.

—Una concha —dije.

—Bien. —Agit6 un dedo en el aire—. ¢Una concha de almeja o
de caracola?

—De caracola.

—¢Y qué hay dentro de la concha? ¢Un molusco?

—Nada —respondi—. Aire.

—No es lo mismo —argumenté—; la nada es el vacio absoluto,
mientras que el aire lo llena todo. Es aliento, vida y espiritu, las pa-
labras que pronunciamos.

Mi hermano el filésofo. ¢Saben cudntos dioses hay iguales? Solo
otro que yo hubiese conocido. El cielo azul mostraba su boveda so-
bre nuestras cabezas, pero yo me encontraba en aquel oscuro y vie-
jo salon, lleno de grilletes y de sangre.

—Tengo un secreto —le dije.

Eetes levant6 las cejas, sorprendido. Pensaba que estaria bro-
meando. Yo jamds habia sabido nada que él no supiera.

—Fue antes de que td nacieras —anadi.

Eetes no me mir6 mientras le hablé de Prometeo. Su mente fun-
cionaba mejor (eso decia siempre) cuando no encontraba distraccio-
nes. Sus ojos estaban fijos en el horizonte, agudos como los del
aguila de la que procedia su propio nombre y capaces de penetrar
en todas las grietas de las cosas como el agua penetra en el casco
agujereado de un barco.

Cuando terminé de hablar, permanecié mucho rato en silencio.
Al final dijo:
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—Prometeo era un dios profético. Tuvo que saber que iba a re-
cibir tormento y de qué modo. Y aun asi lo hizo.

Nunca habia tenido en cuenta ese detalle. Como, a pesar de ello,
Prometeo le habia llevado el fuego a la raza humana, aun a sabien-
das de que iba directo al dguila y a aquel pefiasco desolado y eter-
no.

«Lo suficiente», me habia respondido cuando le pregunté si iba
a estar bien.

—¢Quién mas lo sabe?

—Nadie.

—¢Estas segura? —Su voz mostré una urgencia a la que no es-
taba acostumbrada—. ¢No se lo has contado a nadie mas?

—No —respondi—. ¢A quién? ¢Quién iba a creerme?

—Es cierto —asintio—. No debes contarselo a nadie. No debe-
rias volver a hablar de ello, ni siquiera conmigo. Tienes suerte de
que nuestro padre no se haya enterado.

—¢Crees que se enfadaria? Prometeo es su primo.

—Somos todos primos —resoplé—. Incluso los olimpicos. Ha-
rias que nuestro padre pareciera un idiota incapaz de controlar a
sus retonos. Te arrojaria a los cuervos.

Se me encogio el estomago de terror, y mi hermano se rio de la
expresion de mi rostro.

—Asi es —afiadio—, ¢y para qué? Prometeo seguird padeciendo
su castigo. Te voy a dar un consejo: la proxima vez que se te ocurra
desafiar a uno de los dioses, hazlo por una buena razén. No me
gustaria ver a mi hermana reducida a cenizas por nada.

Se concertd el matrimonio de Pasifae. Ella andaba detras de ello
desde hacia tiempo: se sentaba en el regazo de mi padre y le ronro-
neaba cudntas ganas tenia de darle hijos a un poderoso sefior. Ha-
bia reclutado a mi hermano Perses para ese cometido: levantaba la
copa para brindar por su nubil belleza en todos los banquetes.



—Minos —dijo un dia mi padre desde su divin—, hijo de Zeus
y rey de Creta.

—¢Un mortal? —protesté mi madre—. Dijiste que seria un dios.

—Dije que seria un hijo eterno de Zeus, y eso es.

—Tecnicismos de las profecias —dijo Perses en tono de burla—.
¢Va a morir o no?

Un fogonazo tan abrasador como el centro de un fuego recorri6
el salon.

—iBasta! Minos reinard sobre las almas mortales en el mas all4.
Su nombre perdurara a lo largo de los siglos. Esta decidido.

Mi hermano no se atrevi6 a decir nada mds, tampoco mi madre.
Eetes me intercepté la mirada y escuché su voz como si me estuvie-
ra hablando. ;Te das cuenta? No es una razon suficientemente bue-
na.

Me imaginaba que mi hermana se pondria a llorar por la degra-
dacién, pero, cuando la miré, estaba sonriendo. No podia determi-
nar qué era lo que estaba pensando: mi mente seguia otro hilo. Mi
piel se habia cubierto con un rubor. Si Minos estaba presente, tam-
bién lo estarian su familia, sus cortesanos, sus consejeros, sus vasa-
llos, sus astréonomos, sus coperos, sus siervos y los que estaban de-
bajo de sus siervos. Todas aquellas criaturas por las que Prometeo
habia dado su eternidad: los mortales.

El dia de la boda, mi padre nos llevé en su carro dorado a través del
mar. Los festejos se celebrarian en Creta, en el gran palacio que Mi-
nos tenia en Cnosos. Los muros estaban recién estucados y todas
las superficies estaban cubiertas de coloridas flores; los tapices bri-
llaban con un riquisimo color azafran. No sdlo asistirian los tita-
nes. Minos era hijo de Zeus, y toda esa bola de barberos que son
los olimpicos acudirian a presentar sus respetos. Las largas colum-
natas se llenaron al momento de dioses con sus mejores galas, ha-
ciendo sonar sus adornos, riéndose, mirando de un lado a otro para
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ver quién habia sido invitado. El grupo mas denso se arremolinaba
en torno a mi padre: habia inmortales de toda clase abriéndose
paso a empujones para felicitarlo por aquella excelente alianza.
Mis tios estaban especialmente contentos: no era muy probable
que Zeus hiciese algiin movimiento contra nosotros mientras dura-
ra el matrimonio.

Pasifae resplandecia, exuberante, en la tarima nupcial, como
una fruta madura. Su piel era de oro y su pelo tenia el color del sol
sobre bronce pulido. A su alrededor se amontonaba un centenar de
ninfas, todas ellas ansiosas y locas por decirle lo hermosa que esta-
ba.

Me hice a un lado, fuera de la multitud. Los titanes pasaron por
delante de mi: mi tia Selene; mi tio Nereo con su rastro de algas
marinas; Mnemosine, madre del recuerdo, y sus nueve hijas de lige-
ros pies. Eché una ojeada, buscando.

Los encontré por fin al fondo de la sala. Una borrosa pifia de fi-
guras, con las cabezas juntas. Prometeo me habia dicho que cada
humano era diferente, pero todo lo que podia ver era una muche-
dumbre indistinguible: todos con la misma piel opaca y sudorosa,
las mismas ropas arrugadas. Me acerqué mas. Su cabellera caia la-
cia, su carne colgaba flacida de sus huesos. Intenté imaginarme
coémo seria acercarme a ellos, tocar esa carne mortal con la mano.
La idea me produjo un escalofrio. Por entonces ya habia escuchado
las cosas que se rumoreaban entre mis primos acerca de lo que po-
dian llegar a hacer con las ninfas si las encontraban solas: las vio-
laciones, los abusos. Me costaba creerlo. Parecian fragiles como las
laminillas de una seta. Mantenian el rostro dirigido al suelo, cuida-
dosamente, hurtandolo a la vista de las divinidades. Los mortales
tenian sus propias narraciones, después de todo, sobre lo que les
sucede a aquellos que se juntan con los dioses. Una mirada en un
mal momento, un traspié; todo ello podia causarles la muerte y la
desgracia a ellos y a sus familias durante generaciones y generacio-
nes.



Era una especie de gran cadena de miedo, pensé. Zeus en la cima
y mi padre justo debajo. Luego los hermanos e hijos de Zeus, luego
mis tios, y de ahi a todos los sucesivos rangos de dioses de los rios,
sefiores marinos, furias, vientos y gracias, hasta el fondo en el que
nos encontrabamos las ninfas y los mortales, cada uno observando
a los otros.

—No hay mucho que mirar, ¢no? —La mano de Eetes me agarr6
del brazo—. Ven, anda, encontré a los olimpicos.

Lo segui, con la sangre palpitando en mi interior. Nunca habia
visto a ninguno, a aquellas divinidades que gobernaban desde sus
tronos celestiales. Eetes me llevé hasta una ventana que daba a un
patio en el que resplandecia el sol. Alli estaban: Apolo, sefior de la
lira y del resplandeciente arco; su gemela, Artemis, de luz de luna,
la cazadora sin piedad; Hefesto, el herrero de los dioses, el que ha-
bia fabricado las cadenas que apresaban a Prometeo; el taciturno
Poseidon, cuyo tridente gobierna las olas, y Deméter, la sefiora de
la abundancia, cuyas cosechas alimentan a todo el mundo. Me que-
dé mirandolos, deslizandose con elegancia en su magnificencia. Pa-
recia que el aire se retiraba a su paso.

—-¢Has visto por algin lado a Atenea? —suspiré. Siempre me
habian gustado las historias que contaban sobre ella: la guerrera de
ojos grises, la diosa de la sabiduria, cuya mente era mas rapida que
el rayo. Pero no estaba. Quiza, dijo Eetes, era demasiado orgullosa
para juntarse con los terrenales titanes. Quiza era demasiado sa-
bia para andar haciendo cumplidos como una mas entre la multitud.
También era posible que estuviera alli, pero se hubiera hecho invisi-
ble hasta a los ojos de las demads divinidades. Era una de las mas po-
derosas entre los olimpicos y era capaz de hacer algo asi para obser-
var los movimientos del poder y escuchar nuestros secretos.

Se me puso la piel de gallina con sé6lo pensarlo.

—¢Crees que nos estd escuchando ahora?

—No seas tonta. A ella le interesan los grandes dioses. Mira, ahi
llega Minos.
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Minos, rey de Creta, hijo de Zeus y una mortal; un semidios, asi
se llamaba a los de su clase: mortales, pero bendecidos por su as-
cendencia divina. Sobresalia por encima de sus consejeros; su cabe-
llera era espesa como un matojo enmarafiado, y su pecho, ancho
como la cubierta de un barco. Sus 0jos me recordaban los salones
de obsidiana de mi padre y brillaban oscuros bajo la corona de oro.
Mas cuando puso su mano sobre el delicado brazo de mi hermana,
de repente parecié un arbol en invierno, desnudo y consumido.
Creo que se dio cuenta y fruncio el cefio, lo que hizo que mi herma-
na aumentara mas aun su brillo. «Estard muy contenta», pensé, o
se sentird mas importante; ella no distingue una cosa de otra.

—Mira ahi —me dijo Eetes al oido.

Sefial6 a un mortal, un hombre que no habia visto antes, que no
parecia tan encogido como los otros. Era joven, llevaba la cabeza
afeitada al estilo egipcio, con la piel de la cara comodamente ajus-
tada a sus rasgos. Me gustd. Sus 0jos no estaban turbios por el vino
como los del resto.

—Claro que te gusta —exclamé Eetes—. Es Dédalo, uno de los
mas maravillosos entre los mortales, un artesano casi igual a un
dios. Cuando sea rey, me rodearé de esta clase de seres magnificos.

—Ah, ¢si? (Y cuando seras rey?

—Pronto, padre me va a dar un reino.

Pensé que estaba bromeando.

—¢Y podré vivir en éI?

—No —contesto—. Tendras que hacerte con uno propio.

Me tenia sujeta del brazo, como siempre, pero, de repente, todo
habia cambiado: su voz se movia libre, como si fuéramos dos cria-
turas atadas por dos cuerdas diferentes, en lugar de una a la otra.

—¢Cuando? —grazné.

—Cuando acabe esto. Nuestro padre piensa llevarme con él de
inmediato.

Lo dijo como si no fuera algo de mucha importancia. Tuve la
sensacion de que me estaba convirtiendo en piedra. Me agarré a él.



—¢Por qué no me dijiste nada antes? —le espeté—. No me pue-
des abandonar. ¢Qué va a ser de mi? No te imaginas como eran las
cosas antes...

Me aparté las manos de su cuello.

—No montes una escena. Sabias que esto iba a pasar antes o
después. No me voy a pasar toda la vida pudriéndome bajo tierra,
sin nada propio.

¢Y yo?, quise preguntar. {Me voy a pudrir?

Pero él se dio la vuelta y se puso a hablar con uno de nuestros
tios, y, tan pronto como la pareja de novios se introdujo en la ca-
mara nupcial, se subi6 al carro de mi padre y se marché en un re-

molino de oro.

Perses se marchd pocos dias después. A nadie le sorprendio: los
aposentos del palacio de mi padre se habian quedado muy vacios
para él después de la partida de mi hermana. Dijo que se marchaba
al este, a vivir entre los persas.

—Se llaman igual que yo —dijo con aire fatuo—. He oido decir
que crian unos seres llamados demonios. Quiero verlos.

Mi padre fruncié el cefio. La habia tomado con Perses desde que
se burlara de él por lo de Minos.

—¢Por qué habrian de tener mds demonios que nosotros?

Perses no se tomd la molestia de responderle. Iria por travesia
maritima, no necesitaba que mi padre lo llevara alli.

—Al menos alli no tendré que escuchar tu voz nunca mdas. —Fue-
ron las altimas palabras que me dirigio.

En pocos dias toda mi vida habia dado un vuelco. De nuevo me
habia convertido en una nifia, esperando que mi padre condujera
su carro, mientras mi madre pasaba el dia en holganza en las ribe-
ras de Océano. Me echaba en los salones vacios, con la garganta
aranada por la soledad, y, cuando no podia soportarla mas, huia a
los dias con Eetes en mi playa desierta. Alli encontraba las piedras
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que habian tocado los dedos de mi hermano. Caminaba por las are-
nas que habian hollado sus pies. Era evidente que no podia quedar-
se: era un hijo divino de Helios, brillante y esplendoroso, con voz
propia, listo y con esperanzas de llegar a ser rey. ¢Y yo?

Me acordaba de sus ojos cuando le rogaba. Lo conocia bien y
podia leer lo que habia en ellos cuando me miraba. No es una razon
suficientemente buena.

Me senté en las rocas y pensé en las historias que sabia sobre
ninfas que lloraron hasta convertirse en piedras o en pajaros que
graznan, en animales mudos o esbeltos darboles, pensamientos ence-
rrados en una corteza para toda la eternidad. Ni siquiera podia ha-
cer eso, al parecer. Mi vida me mantenia encerrada dentro de muros
de granito. «Deberia haber hablado con esos mortales», pensé. Po-
dia haber pedido a alguno de ellos por esposo. Era la hija de Helios,
seguro que alguno de aquellos hombres harapientos me hubiera
aceptado. Cualquier cosa seria mejor que esto.

Y entonces vi la embarcacién.



Conocia los barcos por las pinturas y habia oido hablar de ellos en
las narraciones. Eran dorados y enormes como monstruos marinos,
con sus regalas talladas en marfil y asta. Los remolcaban sonrientes
delfines o los tripulaban cincuenta nereidas de cabellera negra y
rostros plateados como la luz de la luna.

Este tenfa un mastil delgado como un arbol joven. La vela col-
gaba torcida y deshilachada y tenia los costados remendados. Re-
cuerdo la sensacion que me vino a la garganta cuando el marinero
alz6 el rostro. Estaba quemado, lustroso por el sol. Era un mortal.

La humanidad se extendia por todo el mundo. Habian pasado
ya muchos afios desde que mi hermano encontrara aquella tierra
desierta para albergar nuestros juegos. Me quedé escondida tras un
saliente del acantilado y observé al hombre navegar, rodeando las
rocas y tirando de las redes. No se parecia en nada a los nobles aci-
calados de la corte de Minos. Tenia el pelo negro y largo, mojado
por la espuma de las olas. Llevaba las ropas raidas y el cuello lleno
de costras. Sus brazos tenian cicatrices de cortes producidos por las
escamas de los peces. No se movia con gracia sobrenatural, sino
con energia, con movimientos precisos, como una barca bien cons-
truida sobre las olas.

Podia oir mi propio pulso, sonaba alto en mis oidos. Me acordé
de nuevo de aquellas historias de ninfas forzadas y violadas por
mortales, pero el rostro de este hombre tenia la suavidad de la ju-
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ventud, y las manos con las que manejaba su pesca parecian solo
habiles, no crueles. De cualquier manera, mi padre, al que llamaban
el Centinela, estaba en el cielo, encima de mi. Si corria peligro, acu-
diria.

Para entonces ya estaba muy cerca de la costa, mirando dentro
del agua, siguiéndole la pista a algtin pez que yo no podia ver. Res-
piré hondo y me encaminé a la playa.

—Te saludo, mortal.

—Saludos —revolvié las redes sin soltarlas—, ¢a qué diosa me
dirijo?

Su voz me son6 amable, dulce como una brisa de verano.

—A Circe —respondi.

—Ah, claro. —Su cara se mantuvo cautelosamente inexpresiva.
Mucho después me cont6 que lo hizo asi porque nunca habia oido
hablar de mi y tenia miedo de ofenderme. Se puso de rodillas sobre
los nudosos tablones—. Mi sefiora, ¢he entrado sin permiso en tus
aguas?

—No —respondi—, no tengo aguas. ¢Eso es una barca?

Su rostro cambiaba rapidamente de expresion, pero no lograba
identificarlas.

—Si —respondio.

—Me gustaria navegar en ella —dije.

El dudé, luego comenzé a acercar la embarcacién a la playa,
pero yo no sabia lo que era esperar. Me introduje en las aguas y an-
duve entre las olas hasta llegar a él y subi a la barca. Sentia el calor
de la cubierta bajo las suelas de mis sandalias, y su movimiento me
resultaba agradable: una ligera ondulacion, como si estuviera mon-
tada sobre una serpiente.

—Continta —dije.

Qué agarrotada estaba, enfundada en mi dignidad de diosa que ni
siquiera era consciente de que vestia. El estaba atin mas agarrotado
que yo. Se ech6 a temblar cuando la manga de mi vestido roz6 la
suya. Apartaba la mirada cada vez que me dirigia a él. Me di cuenta



con sorpresa de que conocia esa clase de gestos. Yo los habia esboza-
do miles de veces: con mi padre, con mi abuelo y con todos esos po-
derosos dioses que pasaban por mi vida. La gran cadena del miedo.

—No, no —exclamé—, yo no soy asi. No tengo casi poderes y
no puedo hacerte dafio. Quédate tranquilo, como estabas antes.

—Geracias, diosa, eres muy gentil. —Pero lo dijo con un tono tan
acongojado que me tuve que reir. Fue la risa, mas que mi queja, lo que
pareci6 calmarlo algo. Poco a poco comenzamos a hablar de lo que nos
rodeaba: los peces que saltaban, un pajaro que entraba de cabeza
en las aguas. Le pregunté como se hacian sus redes y él me lo expli-
c6, entusiasmado con el tema de conversacion, pues les dedicaba
muchos cuidados. Cuando le dije el nombre de mi padre, dirigi6 la
mirada hacia el sol y se puso a temblar incluso mds que antes, pero
al término del dia no habia caido sobre él cdlera alguna. Se arrodi-
116 ante mi y dijo que debia haber bendecido sus redes, porque es-
taban mas llenas de peces de lo que habian estado nunca.

Bajé la vista y observé su pelo, negro y espeso, resplandeciendo
a la luz del atardecer, con sus fuertes hombros arqueados hacia el
suelo. Esto es lo que anhelan todos los dioses en sus aposentos: una
veneracion tan sentida. Pensé que igual él no lo habia hecho correc-
tamente o, lo que era mas probable, que fuese yo quien no lo habia
hecho bien. Yo no queria mas que ver de nuevo su rostro.

—Levantate —le ordené—. Por favor, no he bendecido tus redes.
No tengo capacidad para hacerlo. Naci de nayades que sélo tienen
potestad sobre las aguas dulces y ni siquiera poseo sus pequefios
dones.

—Pero —anadié—, ¢puedo volver? ¢Estaras aqui? En toda mi
vida nunca he conocido nada tan maravilloso como tu.

Habia permanecido junto a la luz de mi padre. Habia sostenido
a Eetes entre mis brazos y mi cama era un monton de espesas man-
tas de lana tejidas por manos inmortales; sin embargo, era la pri-
mera vez en mi vida que sentia calor.

—Si —respondi—, estaré aqui.
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Se llamaba Glauco y volvié todos los dias. Trajo pan, que yo
nunca habia probado, y queso, que si, y aceitunas, que me encanta-
ba ver como mordia. Le pregunté por su familia y me cont6 que su
padre estaba mayor y tenia mal cardcter, con continuos ataques de
ira y preocupado por la comida. Su madre solia hacer brebajes con
hierbas, pero ahora estaba delicada por el exceso de trabajo. Su
hermana tenia cinco hijos y estaba siempre enferma y de mal hu-
mor. A todos ellos los echarian de su casa si no pagaban a su sefior
el tributo que les habia impuesto.

Nadie me habia hecho tantas confidencias. Engullia cada histo-
ria del modo en que un remolino se traga las aguas, aunque apenas
era capaz de entender la mitad de lo que significaban: pobreza, tra-
bajo duro y miedo humano. Lo tnico que me resultaba evidente era
que el rostro de Glauco, su hermosa frente y su mirada sincera, se
humedecia un poco con sus penas, aunque siempre sonreia cuando
me miraba.

Me encantaba observarlo en sus tareas cotidianas, que realizaba
con las manos y no con un poderoso parpadeo: remendar las redes
rotas, limpiar la cubierta de la embarcacion, encender fuego con el
pedernal. Cuando hacia una hoguera, comenzaba meticulosamente
con pedacitos de musgo seco, luego afiadia ramas pequeiias, luego
mayores, y asi la hacia crecer mas y mas; todo un arte que yo tam-
bién desconocia. Mi padre no necesitaba convencer a la madera
para prenderla.

—Sé que te debo parecer feo —dijo al verme mirdndolo, y se fro-
t6 sus manos callosas, avergonzado.

«No», pensé. «Los aposentos de mi padre estan repletos de es-
plendorosas ninfas y musculosos dioses de los rios, pero prefiero
mirarte a ti que a cualquiera de ellos.»

Sacudi la cabeza.

—Debe de ser maravilloso ser un dios y que nada te deje marca
—dijo suspirando.

—Mi hermano dijo una vez que era como ser de agua.



—Si —dijo pensativo—, me lo imagino. Como si te estuvieras
desbordando, como una copa llena. ¢Qué hermano? Nunca me has
hablado de él antes.

—Se marcho para ser rey de algin lugar remoto. Eetes, se llama.
—Tras tanto tiempo sin pronunciar su nombre se me hizo extra-
flo—. Me hubiera ido con él, pero no me dej6.

—Qué tonto —dijo Glauco.

—¢Qué quieres decir?

—Eres una diosa de oro —dijo mirandome a los 0jos—, hermo-
sa y gentil. Si tuviera una hermana asi, no la abandonaria nunca.

Nuestros brazos se rozaban cuando él trabajaba en la borda de la
embarcacion. Cuando estibamos sentados mi vestido caia sobre
sus pies. Su piel era calida y algo aspera. A veces dejaba caer algo
para que €l lo levantara y asi pudieran encontrarse nuestras manos.

Un dia se arrodill6 en la playa para encender un fuego y prepararse
la comida. Era una de las cosas que mas me gustaba observar: ese sim-
ple milagro mortal del pedernal y la yesca. El pelo le caia dulcemente
sobre los ojos y sus mejillas resplandecian con la luz de la llama. Al
momento me acordé de mi tio, que les habia concedido ese don.

—Lo conoci una vez —dije.

—¢A quién? —Glauco habia ensartado un pescado en un espe-
ton y lo asaba.

—A Prometeo —respondi—. Cuando Zeus lo castigo, le llevé
néctar.

—Prometeo —dijo alzando la cabeza.

—Si. —Normalmente, no respondia tan lento—. El que trajo el
fuego.

—Esa historia es de doce generaciones atras.

—Mas de doce —repliqué—. jCuidado! {El pescado! —Se le ha-
bia caido el espeton de las manos y el pescado se quemaba sobre las
ascuas.
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No lo sacd. Me mir6 fijamente.

—Pero tu y yo tenemos la misma edad...

Mi rostro lo habia enganado. Parecia tan joven como €l.

—No, no —dije riendo.

Estaba medio vuelto hacia un lado, con las rodillas junto a las
mias, y, de repente, se puso de pie, apartindose de mi con tanta ra-
pidez que senti el frio que dejaba su hueco. Me sorprendié.

—Los afos no significan nada —le dije—. No los he aprovecha-
do. Ta sabes tanto del mundo como yo. —Intenté tocar su mano.

—¢Como puedes decir eso? —La aparté—. ¢Cudntos afios tie-
nes? ¢Cien? ¢Doscientos?

Casi rei de nuevo, pero su cuello estaba rigido y sus ojos comple-
tamente abiertos. El humo del pescado quemdndose en el fuego as-
cendi6 entre nosotros. Apenas le habia contado nada de mi vida.
¢Qué podia decirle? Solo las mismas crueldades, los mismos des-
precios a mis espaldas. En aquellos dias, mi madre estaba especial-
mente malhumorada. Mi padre comenzaba a preferir jugar a las
damas a estar con ella, y su frustracion caia sobre mi. Torcia la
boca cada vez que me veia aparecer. Circe es tan necia como una
piedra. Circe tiene menos luces que un lesio. El pelo de Circe es fos-
co como el de los perros. Si tengo que volver a escuchar esa voz otra
vez... De todos nuestros hijos, spor qué tiene que ser ella la que se
quede? Nadie mds la quiere. Si mi padre la escuchaba, no parecia
hacerle caso; se limitaba a mover sus fichas de un lado a otro. En el
pasado me hubiera retirado a mi cuarto con las mejillas cubiertas
de lagrimas, pero desde la llegada de Glauco eran como abejas sin
aguijon.

—Lo siento —dije—. Fue un chiste estipido. Nunca lo conoci,
s6lo que me hubiera gustado. No temas. Tenemos la misma edad.

Poco a poco su postura se fue relajando. Respir6 hondo.

—Bien —dijo—. ¢ Te imaginas que hubieras estado viva entonces?

Terminé de comer. Arrojé los restos a las gaviotas y luego las si-
guié con la mirada mientras ascendian girando al cielo. Se volvio



hacia mi y me sonri6. Su silueta se recortaba sobre las olas platea-
das, con los hombros alzados bajo su tunica. No importaba cuan-
tos fuegos lo viera encender; desde ese dia en adelante, nunca mas
volveria a hablar de mi tio.

Un dia, la embarcacion de Glauco se retrasd. No echo el ancla, se
limit6 a quedarse en la cubierta, de pie, con la mirada fija y seria.
Tenia una marca en la mejilla, oscura como una ola en la tormenta.
Su padre lo habia golpeado.

—iOh! —Mi pulso se aceler6—. Tienes que descansar. Siéntate
a mi lado. Te traeré agua.

—No —dijo con una voz seca que no le habia oido antes—, hoy
no. Y nunca mds. Mi padre dice que soy un gandul y que nuestras
capturas estan bajando. Nos moriremos de hambre por mi culpa.

—Siéntate, anda, deja que te ayude.

—No puedes hacer nada —me solt6—. Me lo dijiste. Me dijiste
que no tenias poderes.

Lo observé mientras se alejaba navegando. Enfurecida, me giré
y marché a toda prisa al palacio de mi abuelo. Entré por los pasillos
abovedados, pasé por los aposentos de las mujeres, entre ruidos de
lanzaderas, copas y el tintineo de las pulseras en las mufiecas. Dejé
atras los salones de las nayades, luego los de las nereidas y driades,
hasta llegar al escabel de roble sobre el estrado desde el que gober-
naba mi abuela.

Tetys la llamaban, la gran cuidadora de las aguas del mundo,
nacida junto a su esposo de la propia madre tierra en el origen de
los tiempos. Sus ropas formaban un charco azul a sus pies, y alre-
dedor de su cuello habia una serpiente de agua enrollada, como si
fuera una estola. Ante ella habia un telar dorado en el que tejia. Su
rostro era viejo, pero no estaba marchito. Su fluido vientre habia
alumbrado a incontables hijas e hijos, y aun le presentaban a sus
descendientes para que los bendijera. También yo me arrodillé una
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vez ante ella: me tocé la frente con la punta de sus suaves dedos.
Bienvenida, hija.

Me arrodillé de nuevo.

—Soy Circe, la hija de Perse. Tienes que ayudarme. Hay un mor-
tal que necesita pescados. No puedo bendecirlo, pero tu si puedes.

—¢Es noble? —pregunté.

—De naturaleza —contesté—, pero es pobre de condicién, aun-
que sea rico en espiritu y valentia y brille como una estrella.

—¢Y qué te puede ofrecer a cambio?

—¢Ofrecerme?

—Querida —dijo moviendo la cabeza—, siempre han de ofrecer
algo, por poco que sea, aunque sea solo una libaciéon de vino en tu
fuente; si no, se les olvidara después que han de estar agradecidos.

—No tengo fuente propia y no necesito gratitud. Por favor, nun-
ca mas lo volveré a ver si no me ayudas.

Me miré y suspird. Seguramente habia escuchado peticiones
como esta en miles de ocasiones. Esto es algo que comparten los
dioses y los mortales: cuando somos jovenes, pensamos que hemos
sido los primeros en el mundo que hemos tenido cada sentimiento
que existe.

—Bien, te concedo tu deseo y llenaré sus redes. A cambio, jura-
me que no te vas a acostar con él. Sabes que tu padre piensa bus-
carte un partido mejor que un pescador.

—Lo juro —le dije.

El lleg6 saltando sobre la espuma de las olas, llamandome a gritos.
Sus palabras fluian a raudales. Ni siquiera habia tenido que traba-
jar las redes, me dijo. Los peces saltaban solos en el interior de la
embarcacion, grandes como vacas. Su padre estaba tranquilo, ha-
bia logrado pagar el tributo e incluso tenian crédito para el afio si-
guiente. Se arrodillé ante mi con la cabeza agachada en sefial de
reverencia.



—Gracias, diosa.

—No te arrodilles ante mi. —Lo alcé—. Fue mi abuela quien
obré sus poderes.

—No —dijo tomandome de las manos—, fuiste ta. Ta fuiste
quien la convencio. Circe, eres un milagro, la bendicién de mi vida,
me has salvado. —Apret6 sus calidas mejillas contra mis manos.
Sus labios rozaron mis dedos—. Quisiera ser un dios —suspir6—
para poder agradecértelo como te mereces.

Dejé que sus rizos cayeran sobre mis mufiecas. Yo deseaba ser
una diosa auténtica y entregarle ballenas sobre bandejas de oro, y
que nunca me dejara ir.

Todos los dias nos sentabamos a hablar. Tenia muchos suefios:
de mayor esperaba tener su propia embarcacion y su propia casa,
en lugar de las de su padre.

—Y tendré siempre un fuego encendido —me decia—, prendido
en tu honor. Si me lo permites.

—Preferiria que tuvieras una silla —repliqué—, para poder sen-
tarme a hablar contigo.

Se ruboriz6 y yo también. Por entonces era demasiado joven. No
me habia juntado nunca con mis primos, aquellos dioses de anchos
hombros y aquellas graciles ninfas, cuando hablaban de amores.
Nunca me habia escabullido a escondidas con un pretendiente a al-
gun rincon intimo. Ni siquiera sabia tanto como para decir qué era
lo que queria. Si tocaba sus manos con las mias, si bajaba los labios
para dar un beso, ¢qué pasaria a continuacién?

El me observaba. Su rostro parecia de arena y mostraba cientos
de huellas.

—Tu padre —comenz6 a tartamudear, porque hablar de Helios
siempre lo ponia nervioso—, ¢elegira un marido para ti?

—Si —respondi.

—¢Qué tipo de marido?

Crei que me iba a echar a llorar. Queria abrazarme a él y decirle
que deseaba que fuera él, pero mi juramento se interpuso entre am-
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bos. Asi que le dije la verdad, que mi padre andaba a la busqueda
de principes o quiza de un rey, en caso de que fuera extranjero.

—Claro —dijo mirdndose las manos—, claro. Eres muy precia-
da para él.

No lo contradije. Esa noche regresé al palacio de mi padre, me
arrodillé ante él y le pregunté si era posible convertir en dios a un
mortal.

—Sabes que no es posible —exclamé frunciendo el cefo, irrita-
do, ante su tablero de damas—, a no ser que ese sea el destino que
determinen sus astros. Ni siquiera yo puedo cambiar las leyes del
Hado.

No dije mas. Mis pensamientos se arremolinaban unos con
otros. Si Glauco seguia siendo mortal, envejeceria, y si envejecia,
moriria, y llegaria un dia en que yo acudiria a nuestra playa y él no
apareceria. Prometeo me lo habia dicho, pero yo no lo habia enten-
dido. jQué estipida habia sido! ;Qué estupida! En un arrebato de
panico, corri de nuevo a ver a mi abuela.

—Ese hombre —casi me ahogo al decirlo— va a morir.

Su escabel era de roble, cubierto de las mas exquisitas vestidu-
ras. El hilo que sujetaba en sus manos era del color verde de las pie-
dras de un rio. Lo estaba devanando en la lanzadera.

—Querida nieta —se dirigié a mi—, claro que morira. Es un
mortal. Esa es su suerte.

—No es justo —protesté—. No puedo soportarlo.

—No es lo mismo una cosa que la otra —sentencié mi abuela.

Todas las resplandecientes ndyades habian suspendido su charla
para escucharnos a nosotras.

—Tienes que ayudarme —presioné—. Gran diosa, ¢no podrias
traerlo a tus aposentos y convertirlo en inmortal?

—Ningun dios puede hacer tanto.

—Lo amo. Tiene que haber un modo —exclamé.

—¢Sabes cuantas ninfas —me dijo tras un suspiro— antes que
ta albergaron la misma esperanza y terminaron frustradas?



¢Qué me importaban a mi todas esas ninfas? No eran las hijas de
Helios, criadas oyendo narraciones acerca de quebrantar el mundo.

—¢No hay algo..., no conozco la palabra..., algin mecanismo,
alguna posibilidad de negociar con las Moiras, algin truco, algu-
nos pharmaka...?

Esa era la palabra que habia utilizado Eetes cuando hablé de
hierbas con poderes asombrosos, surgidas de la sangre derramada
de los dioses.

La serpiente marina enroscada en el cuello de mi abuela se soltd
y una lengua negra salié de su cabeza en forma de punta de flecha.

—¢Como te atreves a hablar de eso? —espetd con una voz grave
y furiosa.

Su cambio repentino me dej6 helada.

—¢A hablar de qué?

Ella se levanté y se desplegd en toda su estatura ante mi.

—Jovencita, he hecho por ti todo lo que se puede hacer, no hay
mas. Marchate de aqui y que no te vuelva a oir hablar de nuevo de
esas malas artes.

La cabeza me daba vueltas, tenia un regusto acre en la boca,
como si hubiera bebido vino puro. Sali de alli cruzando de nuevo a
través de los lechos, las sillas, junto a las ndyades que murmuraban
entre risitas. Esta se cree que, por ser la hija del sol, puede poner el
mundo patas arriba a su antojo.

Estaba demasiado enfadada como para sentir vergiienza de nin-
guna clase. Era verdad. No iba a poner el mundo patas arriba, sino
a destruirlo, a prenderle fuego, haria todo el mal que pudiera para
mantener a Glauco a mi lado. Sin embargo, lo que no me podia qui-
tar de la cabeza era la expresion del rostro de mi abuela cuando
dije aquella palabra: pharmaka. No era una expresion que hubiera
visto entre los dioses, pero se la habia visto a Glauco cuando me
hablaba del tributo, de las redes vacias y de su padre. Habia comen-
zado a saber qué era el miedo. ¢(De qué podia sentir miedo un dios?
Y también sabia la respuesta.
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De un poder superior al suyo.

Al fin y al cabo, algo habia aprendido de mi madre. Me recogi el
pelo en tirabuzones, me puse mi mejor vestido y mis sandalias mads
resplandecientes y me presenté en el banquete de mi padre, en el
que se encontraban todos mis tios, reclinados en sus divanes color
purpura. Les servi vino, les dediqué mis sonrisas y rodeé sus cuellos
con mis brazos. Les hablaba asi: tio Proteo —este es el que tenia
restos de carne de foca entre los dientes—, tu eres valiente y luchas-
te con valor en la guerra. Cuéntame las batallas en las que partici-
paste. (Donde se libraron? Y tu, tio Nereo, ta eras el sefior del mar
antes de que el olimpico Poseidon te robara el titulo. Me muero de
ganas de escuchar las hazanias de nuestra casta: dime donde se de-
rramo mas sangre.

Logré que me contaran esas historias. Aprendi los nombres de
todos aquellos lugares en los que se habia derramado sangre de dio-
ses y donde se encontraban esos sitios. Y habia uno que no estaba
lejos de la playa de Glauco.



