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¿En quién piensan cuando les digo “la mafia”? Seguramente sus 
ojitos se enchuecan y van a buscar la imagen de Tony Soprano o de Fat Tony 
pero, nanaiii, se van a atragantar cuando les diga que el capo di tutti capi en 
México, fue nada más y nada menos que Octavio Paz y en su pandilla de 
mafiosos de la cultura había nombres como el de Carlos Fuentes (con quien 
después se agarró de las greñas, pero ese es otro Chismecito Literario®), José 
Emilio Pacheco, el Monsi (con quien también se peleó pero ese es otro largo chismecito), la Poni, 
Emmanuel Carballo, Luis Buñuel, Lupe Marín, Elena Garro y Gabriel García Márquez, que 
habría de quedar muy agradecido con la ayuda que le dieron sus amiguitos. Y para allá vamos.

Antes de irnos más lejos, ¿qué hace  
una mafia? 

Controla,
domina

y es
autoridad.

LA MAFIA DE LA LITERATURA
Y CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Y si alguien controlaba los premios que se 
daban, las becas que se otorgaban, 
los tlacoyos que se aventaban y hasta los 
puestos políticos que muchos consiguieron, 
fue ese circulito cerrado, payaso y snob  
tipo las mean girls que fueron ellos: los 
escritores más publicitados y publicados 
durante una época. Y que, si me preguntan, 

aún hay bastantes cicatrices de esa herida 
que no han cerrado. 

A esta bolita le encantaba irse a farolear a  
las calles de la Zona Rosa, que en ese 
entonces era una simulación del Greenwich 
Village de Nueva York o la Via Veneto de 
Roma. Se juntaban en El Carmel, café del 
papá de Margo Glantz, y podías ver sentados 
en las mesas a Márquez, Fuentes, Pacheco 
y Monsi. Y nombre, les digo, ese grupillo 
era el ajonjolí del momento, Paz montaba 
obras de teatro, las películas de Buñuel se 
exhibían en el cine de Reforma, José Luis 
Cuevas pintó un mural, etcétera, etcétera.

Resulta que antes había un periódico 
llamado Novedades que sacó el suplemento 
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“México en la cultura” (1949), dirigido por 
Fernando Benítez, uno de los periodistas 
más respetados del país y amigo de todos 
los expresidentes y del presidente en turno. 
Para el suplemento se trajo a todos estos 
amigues con el fin empujarlo y hacer más 
choncho el nombre de La Mafia. Como todo, 
ese grupito de amigos no era democrático 
ni dejaba entrar a cualquiera; de hecho, 
Salvador Elizondo presumía diciendo que 
qué bueno que la cultura era elitista porque 
la pelusa no cabía, obviamenteeee, ellos 
eran los que decidían quién entraba o no. 

Llenos de privilegios culturales, La Mafia 
tenía los reflectores y lo que brilla no está 
peleado con la ambición, es por eso que 
la vida cultural de México vivía de las 
generosísimas ayudas que el gobierno les 
ofrecía: puestos burocráticos en la cultura o 
de intelectuales para los escritores o artistas 
que no habían encontrado suficiente dinerito 
en lo que hacían profesionalmente. Fernando 
Benítez, con todo el dinero que le mandaban 
(les digo, los presidentes), pues decía: Tú te 
ganaste esta beca, a ti te doy pa’ tus chicles, 

¿Pero cómo 
nacieron y 

se reprodujeron 
como gremlins?

¡Uy, a ti te toca un bono de productividad!, 
¡Ándale, tú te mereces un premio!, ¡Ah mira! 
Tú te puedes ir de viaje. Imagínense el 
dedazo que, hasta una vez, la Garro dijo: 
“Paz pidió que me dieran el Villaurrutia 
a mí”. ¡Pum! Y ojito: Toda la vida cultural 
mexicana vivía de las generosísimas 
ayudas que el gobierno les daba, o sea, el PRI.

En 1988, Carlos Salinas de Gortari le 
concedería a La Mafia la creación del 
Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (Conaculta), para que por medio  
de esa institución ellos hicieran lo que 
quisieran con el presupuesto anual.  
Lo que viene siendo el bonito concepto 
del corporativismo. 

Pero, como lo que nos trajo a este chisme 
es Gabo, volvamos a los sesenta en México 
cuando el extranjerito del grupo le empieza 
a dar duro a la tecla para desarrollar 
los personajes y la trama de Cien años de 
soledad. Pero la realidad es que andaba 
medio confundido el compadre, medio 
extraviado, medio ido… así que aprovechó 
que tenía a toda la élite cultural mexicana 
para decirles: Amigo, ¿estás ocupado?  
¿Si me ayudas un momentito? ¡Y que los 
pone a leer, a investigar, a darle consejos,  
a revisar sus capítulos, hasta los hizo que 
trabajaran para él! La audacia, pues.
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Vargas Llosa y hasta de Cortázar (Fuentes 
ya le había chismeado que esta novela era 
el nuevo “Quijote latinoamericano”). 
¡Nombre, poniéndole todas las flores y 
veladoras a esta novela! Porrúa decide de 
último momento aumentar el tiraje de 
3,000 a 8,000 ejemplares. Mucho riesgo para 
un autor pobre, que no vendía tan bien pero 
que venía respaldado por su barrio, por sus 
compas, por sus cuates y valedores. 

La editorial pensaba vender esos 8,000 
ejemplares en un año y sorpresa, ¡se vendieron 
25,000!

Todo impulsado por Fuentes, quien un año 
antes de que saliera a la venta la novela ya 
le había hecho una crítica muy positiva.

¿Complicidad, amiguismo, elitismo, 
favoritismo, menosprecio a los que no eran 
como ellos? Lo cierto es que este fenómeno 
cultural hizo temblar a América Latina y 
como decía Mario Benedetti: “Octavio Paz 
es su dios y Carlos Fuentes, su profeta”. 

O sea, no lo juzgo, yo hubiera hecho lo 
mismo. ¿Para qué son los amigos si no es 
para que te ayuden? Emmanuel Carballo, 
uno de los grandes críticos literarios de 
México, editor, periodista y promotor de  
la cultura, revisó los capítulos. Sábado tras 
sábado, por muchos meses, ahí tenían  
al Gabo recibiendo correcciones mientras 
se echaban un cafecito. De hecho, una de 
las copias originales de ese manuscrito  
está dedicada para Carballo.

Los “favores” no terminaron ahí. Un día, 
Paco Porrúa (el editor de Sudamericana) 
empezó a recibir cartas de Fuentes,  

José Emilio Pacheco 
investigó la alquimia y  
las plantas medicinales.

¿Sabías que a Gabriel García Márquez se le ocurrió 
la idea de Cien años de soledad 

un día que iba manejando hacia Acapulco?
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La Batichica de las letras, la Súper Agente 
300 y el terror de las editoriales se llamó 
Carmen Balcells, fue y seguirá siendo  
una de las agentes literarias más 
reconocidas y respetadas porque hizo, 
con las modificaciones a los contratos que 
manejaban las editoriales, que sus autores 
sí pudieran vivir de escribir. Antes de que 
ella llegara a incendiar el mundo y meter 
su cuchara, las editoriales estaban 
acostumbradas a dar un pago único y 
absoluto a cualquier autor por sus obras  
de por vida. Entonces, si escribías un  
best seller nada más te pagaban 
una vez, mientras ellos se 
inflaban los bolsillos con 
tu talento y las ventas de 
tus libros, de manera 
vitalicia. Pero eso se 
terminó una vez 
que llegó ella. 

Fundó su agencia literaria y empezó a 
poner orden y dar chanclazos por aquí  
y por allá. 

¿Qué logró Carmen? En primera, pidió  
que las editoriales pagaran un adelanto 
a la contratación de la obra y que luego 
reportaran regalías por plazos semestrales 
o anuales, durante todo el tiempo que 
estuviera autorizada la explotación de la 
obra, nada de que una sola vez y ya. 
Conquistó para los escritores que si las 
obras eran traducidas a otros idiomas o  
se publicaban en otros países, los autores 

también tuvieran derecho a cobrar 
regalías por cada libro vendido. 
El gol que todos los autores festejaron 
fue cuando logró eliminar la cesión 

de derechos vitalicios de una obra. 
Ahora, estaría limitada a  
una cantidad de años, con 

El fenómeno literario llamado Boom latinoamericano no es producto 
de una hermandad literaria, fue un mero resultado de la cochina y banal publicidad cuyo 
concepto fue creado por una mujer que también creía en los astros y otras supersticiones. 
Y yo, por si las moscas, puse este texto en la página trece porque es mi número de la suerte, 
aunque Carmen Balcells creyera en el siete y sus derivados.

HÁGASE EL BOOM LATINOAMERICANO, 
DIJO LA MUJER
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derecho a renovarse si es que así le convenía 
al autor. A partir de ahí, se creó la “cláusula 
Ballcels”. ¡Ay, mi Carmen! Gracias hasta 
donde estés, porque sin ti, yo no recibiría el 
equivalente a una Maruchan por cada libro 
que venda –del que ahora ustedes tienen 
en sus manitas preciosas–.
 
Bueno, y así es como Carmen echó fama y 
engordó su lista de clientes al convertirse en la 
agente más cool y chic de los sesenta y todos, 
t-o-d-o-s, querían trabajar con ella. Firmó con 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Nélida Piñón, Carlos Fuentes, 
Pablo Neruda, Isabel Allende, Roberto 
Bolaño, Juan Carlos Onetti, José Donoso, 
Alfredo Bryce Echenique y muchísimos más. 
Dicen las fuentes que tenía más de 300 
autores, que gestionó la firma de más de 
50,000 contratos y tuvo seis premios Nobel. 
 
Una de las relaciones más de amiguis que 
tuvo fue con García Márquez. Gabo se 
inspiró en ella para el personaje de Mamá 
Grande en su libro Los funerales de mamá 
grande. En Del amor y otros demonios, 
Gabriel le haría esta dedicatoria: 

“Para Carmen 
Balcells 

bañada en 
lágrimas”.

¿Por qué esta dedicatoria? Porque  
Carmen lloraba mucho cada que recibía  
un manuscrito de Gabriel.

Otro de sus grandes amigos y clientes  
fue Mario Vargas Llosa, al cual fue a buscar 
para decirle que agarrara sus chivas y sus 
calzones, porque se iban a Barcelona. 
Mario estaba dando clases y para él esa era 
una forma segura de mantener a su familia, 
pero se fue con Carmen cuando le aseguró 
que le iba a dar dinero y material para que 
no se preocupara por nada y sólo se 
dedicara a escribir.

Así que Balcells no sólo era agente, era una 
proveedora, apapachadora, cuidadora y como 
decía García Márquez… una “mamá grande”. 
Si les faltaba dinero, Carmen se los daba; si 
les faltaba papel, se los conseguía; si les 
faltaba un sacapuntas, se los compraba; si no 
tenían para pagar la luz, Carmen la pagaba. 
Ella se encargó de que ninguno de sus 
escritores tuviera un pretexto para dejar de 
escribir. Su única condición era: Tienen que 
escribir las mejores novelas de sus vidas. 
 
En una de las poquísimas entrevistas que 
dio le preguntaron por el Boom y ella 
contestó: “El invento de la palabra no fue 
para constituir una fraternidad de amigos, 
para relacionarse afablemente e irse de 
excursión al campo con las familias. No, no, 
no... Aquello era un lobby, algo que tiene 
que ver con el poder literario. Con vender, 
¿comprende? Vender”. Y, tantas décadas 
después, aún funciona el invento. Venden 
millones de ejemplares. En pocas palabras: 
una estrategia de marketing que logró ser 
un éxito porque también juntó a las mejores 
plumas y talento de ese momento. La 
tormenta perfecta porque, hasta hoy, ese 
fenómeno no se ha vuelto a repetir.
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Pero Carmen, aparte de ser bien vivilla y 
listilla pa’l negocio y la lana, también creía en 
las energías del universo y era supersticiosa 
–igual que García Márquez–. Y ella sabía 
que no estaba de más tener a una astróloga 
de cabecera a la cual metió a su nómina. 

Ella era Lisa Morpurgo y cada lunes le 
mandaba por fax sus predicciones para  
la semana. Que si Venus y Júpiter andaban 
en conjunción y era un gran momento para 
lanzar un libro; que si Marte iba a andar 
retrógrado, mejor no firmaba el contrato, 
y así se iba Carmen, siguiendo a la Luna llena 
y a los astros. 

Mandó a hacer las cartas astrales de sus 
autores, no recibía manuscritos ciertos 

días, sólo firmaba contratos 
los días 7 o sus derivados, 
como los días 17 o 27, creía  
en el poder del color 
amarillo igual que García 
Márquez. Como un 
amuleto que atraía la buena 
suerte y la fortuna.

Y sí, Carmen sabía que los astros influyen 
pero ella, con o sin amuletos, consiguió 
todo. Fue una mujer muy lista para los 
negocios, cambió las reglas editoriales, 
mejoró las condiciones de los autores y 
creó la mejor estrategia de marketing para 
que todos ganaran dinero. Yo sólo me 
quedo con una duda, ¿será que sin Carmen 
todos estos autores no hubieran alcanzado 
el estrellato? Ahí se las dejo de tarea. 

Y yo, a manera de homenaje 
y buena suerte, y por si las 
moscas, pedí que este texto 
empezara en la página 13  
y que viniera ilustrado  
con flores amarillas, porque  
uno nunca sabe.

Cuando Vargas Llosa se estaba separando de su 
segunda esposa, Patricia Llosa, Carmen le dijo que 
de ahí en adelante él tenía la obligación moral de 
mandarle 60 por ciento de todos sus cheques. 
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Elena no nació con pelos en la lengua, no 
dejó títere con cabeza y así como creaba 
arcoíris, desataba tormentas. Fue escritora, 
periodista, dramaturga y una máxima 
defensora de los derechos de los indígenas, 
la acusaron de ser espía de la CIA, fue 
chivo expiatorio del gobierno de Gustavo 
Díaz Ordaz y le declaró la guerra a todos 
los señoros intelectuales de su época, 
incluyendo a su marido. Las grandes 
preguntas y misterios son: ¿Qué le pasó? 
¿Por qué intentó suicidarse dos veces? 
¿Por qué terminó viviendo en un hospicio en 
España? ¿Por qué de tenerlo casi todo, murió 
teniendo nada? ¿Por qué nadie le ayudó 
y le dieron la espalda? 

Digo, imagínense la época machirula en un 
México entre las décadas de 1930 y 1960 
donde las mujeres sólo eran acompañantes, 
nunca protagonistas; en donde la mayoría 
sólo cocinaba y cuidaba hijos. En ese México, 
Elena tuvo la suerte de ser lo que quiso, 
pero pagó las consecuencias. La prensa,  
la sociedad y su círculo intelectualoide 
nunca le perdonaron que fuera una mujer 
que se supiera defender, expresarse y 
exigir. Elena, la imperdonable. 

Su pasión era llevar al límite las cosas, 
tener pura relación tóxica, desde su marido 
hasta su hija y a veces también crearse y 
exagerar historias en la cabeza, no siempre 

LA PAZ QUE
NUNCA CONOCIÓ GARRO

Hablemos de un ícono, de un mito, de una mujer fuera de serie con un 
talento excepcional a la que Borges llamó: “la Tolstoi mexicana”, cuya vida fue un mismísimo 
thriller y que tuvo uno de los peores finales. Brillante, seductora, caótica y siempre viviendo al 
borde del abismo, la escritora de culto, “la escritora maldita” como le llamó Emilio Carballido: 
Elena Garro. La mamá del realismo mágico, la precursora de la corriente literaria llamada ficción 
paranoica y una adelantada a su tiempo con su novela Inés, la cual es la antesala de la narco-
literatura. ¡Todo eso fue! Pero nomás nos acordamos de ella porque fue la ex de Octavio Paz.

“Ya estoy ¡harta! de que me digan realismo mágico. 
Porque ha habido tanto realismo mágico en estos años, y es tan horrendo…

Y nomás por no escribir entre esa banda de pendejos yo ya no quiero volver a escribir jamás nada 
mágico. Han echado a perder toda la posibilidad de novela en América Latina con tanto realismo 

y tanta magia. Por eso escribí Y Matarazo no llamó…, que es realista”.
Elena Garro en La ingobernable. 

Encuentros y desencuentros con Elena Garro, de Luis Enrique Ramírez
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injustificadas. En esos años, a las mujeres 
nos volvían locas, nos querían lejos, nos 
gaslighteaban. El talón de Aquiles de Elena 
fue que durante toda su vida se sintió no 
querida, no reconocida, excluida, pero eso 
sí… bien vestida… ¡ah!, porque le encantaba 
vestirse de Chanel, Dior, y oler a Hermès, 
le gustaba la cosa de marca, la cosa cara y 
fue la peor administradora.

Pues sí había, pero nunca les alcanzó. 
Estaban casados pero cada quién tenía sus 
canitas al aire. Ella tuvo muchos amigovios 
y él, las suyas. Aun así, duraron 22 años de 
casados y tuvieron una hija. 
 
En 1937, Paz apura el matrimonio con Elena 
para irse juntos a España (ella dice que él  
la obligó, pongamos en reserva esta 
declaración) a él lo habían invitado a ser parte 
de una comitiva de artistas mexicanos que 
fueron al Segundo Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura 
en Valencia, España. ¿Quiénes más iban  
en ese barco? José Mancisidor, Carlos 
Pellicer, Juan de la Cabada, María Luisa 
Vera, José Chávez Morado, Silvestre 
Revueltas y Fernando Gamboa; Susana Steel 
y Elena Garro como esposas acompañantes. 
Ahí, ella tuvo los primeros enfrentamientos 
con los amigos de su marido. Cada vez 
que ella quería opinar la fuchileaban, la 
ninguneaban, la tiraban de a loca porque 
ella sólo iba de “esposa acompañante”. En su 
libro Memorias de España 1937 cuenta cómo 
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Silvestre 
Revueltas la ridiculizaban, infantilizaban y 
desautorizaban. Le llamaban: mijita, Elenita, 
compañerita, mocosa pendeja o rubita.  

El dinero le quemaba las manos y por eso 
pasó los últimos 20 años de su vida viviendo 
casi en la indigencia. Pero Elena, en 1968,  
tuvo un antes y un después.

Su vida en el círculo intelectual, la escritura, 
las relaciones diplomáticas empieza a cien 
kilómetros por hora y sin cinturón de 
seguridad. La ventaja de casarse con Octavio 
Paz fue que le abrió más rápido las puertas; 
la desventaja: igual de rápido se las cerró. 

Siendo sincera, me choca ver que sólo  
la ponen como víctima, cuando fue todo, 
menos eso. ¡Híjole, manos! Sí se me enchueca 
la boca del coraje que sólo se hable de ella 
como la ex de Paz, cuando Elena publicó, 
ganó premios y fue reconocida. 
 
Si buscan en el diccionario “definición de 
pareja tóxica” definitivamente encontrarán 
las fotos de Elena Garro y Octavio Paz.  
Se casaron por la afinidad que tenían por 
las letras, los libros y la política… ¿el amor? 
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el orgullo. Imagínense a Paz haciendo surcos 
en el piso gritando: ¡La sociedad! ¡Mis 
amigos! ¡Se van a enterar que me pintaste 
el cuerno! ¡Voy a ser la burla de todos! 
¡Yo, el capo di tutti, burlado por su esposa! 
Te me desembarazas ahorita, o te quito 
a Helenita y nunca la volverás a ver. Elena, 
aborta, y Paz, muy campante, siguió con  
su relación extramarital con Bona Tibertelli, 
la cual duró más de 10 años. ¡10 años! 
 
Tras la relación con Bioy, Elena empezó 
a brillar con luz propia, por fin ese tren 
descarrilado agarraba vía. En 1953, empezó a 
escribir Los recuerdos del porvenir para luego 
guardarla abajo del colchón y dejarla ahí 
muchos años. Y cállense la boca, que un 
día, pos Elena se despertó de malas, bien 
harta y bien frustrada de que todo lo que 
escribía nada le redituaba y que se va  
por el manuscrito, lo acerca a la estufa y  

, ¡santo cristo remendado!  
¡El manuscrito! ¡El manuscrito! Por suerte 
la hija la vio y se lo quitó de las manos. 

Sin embargo, a sus obras de teatro otro gallo 
les cantaba. Andarse por las ramas, Los pilares 
de Doña Blanca y Un hogar sólido, todas se 
montaron con éxito y ese mismo año ganó el 
premio a Mejor Obra de Teatro, otorgado por 
la Agrupación de Críticos del Teatro. ¡Uf! 
¡Elena #CompermisoYaLlegué Garro empezó 
a desbordarse como espuma en vaso 
de cerveza! 
 
Pero, ardilla que era su marido, 
“curiosamente”, en 1959, Paz le pide a Bona 
que vivan juntos. Y por mis propias conjeturas 
creo que corrió a Ciudad Juárez a tramitar 

En 1939, nació Helena Paz Garro, a quien  
Paz le llamaría “abeja colérica”, con ella 
también tuvo una relación igual de tóxica 
que con la mamá. La pobre Helena, con H 
para diferenciarse de su mamá, nació en un 
fuego cruzado que como balines de gotcha 
la manchó. Elena “intentó suicidarla” junto 
con ella cuando vivieron en París, ¡bendito 
cristo de Tepito! Helenita Paz Garro sólo 
conoció la toxicidad por parte de los dos. 
Pero ese es otro Chismecito Literario®. 
 
De 1944 a 1949, la vida de los Garro Paz –es 
mi chisme y yo quiero invertir los apellidos– 
siguió moviéndose geográficamente y fue 
cuando comenzaron las pintadas de cuerno. 
Elena conoció a Adolfo Bioy Casares. ¡Y, 
mijos, cuando vio a Bioy, se le destornillaron 
las articulaciones y las manos, se le movió todo 
el piso! Bioy fue un sismo de 9.1 en la escala 
de Garro. Renació de las cenizas y tuvo un 
motivo más para vivir. Empezaron a tener 
una relación más bien epistolar, más bien 
como platónica pero intensa, así como era 
Elena. Bioy estuvo a nadita de divorciarse 
de Silvina Ocampo –otro amor tóxico–. 
Y aquí es cuando la verdadera guerra entre 
ellos desata mareas y tormentas. 

¡Elena quedó embarazada de Bioy!, ¡diosita 
santa! Cuando Paz se enteró, montó en 
pantera, y si me preguntan, no era tanto 
porque quisiera a Elena, sino que le dio en 
el mero punto sensible del típico macho:  

“abeja 
colérica”
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el divorcio exprés con Elena. ¡Y no le avisó! 
Pero, lero, lero su noviazgo con Bona terminó 
pronto porque ella se enamoró de Francisco 
Toledo (sí, sí, el artista oaxaqueño) y dejó a 
Paz colgado como trapo mojado al sol, a que 
se sacara solito. Mientras Paz tristeaba –dicen 
que sí se puso bien triste–, Elena lo único que 
sabía hacer era publicar, ganar premios, tener 
entrevistas, por fin entraba por la puerta 
grande al círculo rancio y elitista de las 
letras mexicanas. 
 
En 1963, Paz consiguió que la editorial 
Joaquín Mortiz publicara Los recuerdos del 
porvenir. Nada más recordemos que andaba 
con la conciencia remordiéndole por todo 
lo que le había hecho a Elena, nada de que 

por pura buena gente. Y fue el 
primerito en echarle flores a su 

exmujer cuando salió a la venta. “Esta 
es una de las creaciones más perfectas 

de la literatura hispanoamericana 
contemporánea”, dijo. El mismo 
año, la novela ganó el Premio Xavier 

Villaurrutia, que de boca de Elena se 
sabe, Paz pidió que se lo dieran a ella. 

De 1963 a 1968 fueron los años más brillantes 
para Elena. No había quien la parara y los que 
la habían ninguneado llamándola “mijita, 
Elenita” ahora la aplaudían. Se incluyeron 
textos de ella en Antología de la literatura 
fantástica, libro curado por Borges, Casares 
y Victoria Ocampo; Arturo Ripstein y 
Archibaldo Burns le adaptaron sus obras  
al cine y todo era maravilloso y perfecto 
hasta que llegó uno de los peores días que 
ha tenido la historia de México: 2 de octubre 
de 1968. La matanza de los estudiantes. 

Y aquí ustedes se preguntarán ¿qué tenía 
que ver Elena con esto? Pues todo y nada. 
Pero sí fue la entrada al infierno para ella y 
su hija. A partir de aquí, su vida se convirtió 
en una novela policíaca al estilo de Agatha 
Christie. Elena también era activista política, 
estaba metida en mucho desmadre del 
gobierno, era muy amiga de Carlos Madrazo 
(que en ese entonces era dirigente del PRI 
y archienemigo de Gustavo Díaz Ordaz) y 
conocía a Sócrates Campus Lemus, uno de 
los cabecillas estudiantiles, el más radical y 
el más incendiario. Todos los documentos, 
los biógrafos y los historiadores coinciden en 
que Elena sólo fue la carne para los leones, 
el chivo expiatorio perfecto. Y a partir de ese 
2 de octubre su vida nunca volvió a conocer 
la tranquilidad. Fue acusada y señalada de 
haber sido una de las líderes del movimiento. 
 
Y un día su carita preciosa apareció  
en primera plana con el título: 

“El complot comunista  
para derrocar al gobierno 
 por medio de la violencia  

y la agitación…”.

Elena, aterrada de lo que acaba de leer, 
primero se echó una lloradita y después  
se amarró los calzones que se le cayeron  
y respondió. Se fue contra Javier Barros 
Sierra y declaró: “Yo no fui. No firmé los 
desplegados ni estuve en las marchas. Que 
respondan los intelectuales porque ellos 
azuzaron a los jóvenes”. En otra declaración 
titulada “El complot de los cobardes”, 
Elena responsabilizó a los intelectuales  
de haber estado detrás del 68. 

¡Primera plana! 
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La prensa hizo un cochinero porque todo 
lo tergiversaron, Elena sólo dijo: “Pues ahí 
están todos los que firmaban, en los 
manifiestos de los periódicos, fue todo lo 
que les contesté; al día siguiente vi que 
ellos apuntaron los nombres como si yo los 
hubiera mencionado”. ¿Y qué creen?, que 
esos nombres apuntaban a Carlos Monsiváis, 
Rosario Castellanos, Carlos Fuentes y 
Leonora Carrington. Y a partir de ahí, 
Elena fue conocida como la mitómana, 
delatora, soplona y “la cantante del año”. 
 
Helena Paz echándole más leña al fuego y 
tratando de defender a su mamá, mandó una 
carta abierta a su papá echándole la culpa. 
 
Las cosas se estaban poniendo tan calientes 
que la vida de las Elenas estuvo amenazada. 
Ahí empezó la paranoia que nunca las 
abandonaría, les quitaron todo, las dejaron 
en cueros. Adiós premios, adiós cheques, 
adiós trabajo, adiós reconocimientos, adiós 
dinero. Hola pobreza, hola enfermedades, 
hola olvido, hola destierro ya nadie nos 
quiere. Veinte años vivieron en condiciones 
de extrema pobreza, vivieron en hospicios y 
pedían dinero prestado, Helena con cáncer, 
ambas sin casa, sin comida, pero siempre 
bien vestidas y tirándose el tarot para  
saber si su futuro tenía esperanza. Las 
cartas de Elena a Paz pidiendo ayuda 
a veces estaban llenas de ternura,  
pero a veces llenas de veneno.  
Algunos cuentan que Paz siempre 
las ayudó, otros dicen que no tanto.  
Paz también las quería abandonar, 
así como se abandona a un perrito 
amarrado a un árbol. 

Helena y Elena regresaron a México en 1993 
una vez que las perdonaron; el gobierno les 
daba una pensión muy poquitera que apenas 
les alcanzaba para sobrevivir a ellas y a sus 
gatos. Garro pudo firmar 
algunos contratos para 
publicar sus obras, y no 
faltó que periodistas, 
editores, familiares se siguieran 
aprovechando de ellas. Y es una pena  
que su tumba esté olvidada, con una lápida 
rota y sin una flor. 
 
A Paz siempre lo protegieron sus amigos, 
se sabía intocable y por eso esquivó todas 
las balas que iban dirigidas a él. Lo taparon, 
lo ayudaron, lo protegieron. A Elena le 
explotaron todas las bombas en las manos. 
Ahora que está de moda, busquen sus 
obras, léanla y descubran por qué Elena 
Poniatowska dice que Elena Garro era un 
género literario. Abramos nuestra chacra 
del criterio y veamos a Garro como lo que 
fue: una mujer llena de matices, una mujer 
terca, peleonera, crítica, brillante y que  
sin su obra no se entendería la literatura 
mexicana del siglo XX. 

¿Sabían que el libro Memorias de España 1937  
no pudo ser publicado en 1987 porque el señor Paz 
amenazó, sí, amenazó a la editorial con demandarlos?  

Fue en 1992 que Siglo XXI Editores, lo reeditó,
le cambió algunas cosas y remendó textos

(muy probablemente para no desatar
la furia de Don Octaviano, creo yo). 
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“No estamos de acuerdo siempre y en todo, 
pero siempre hemos estado de acuerdo en estar en desacuerdo.

Sin embargo, como escritores y como mexicanos, 
es mucho más lo que nos une que lo que puede separarnos”.

Carlos Fuentes cuando le preguntaron por Octavio Paz, en 1984

Eso de “cucaracha ambiciosa” me parece un insulto muy digno del 
dandy de la literatura mexicana, del galán de las letras, del niño bien que le dio glamour al oficio 
de escritor, o sea, Carlos Fuentes. Y así con esa elegancia y caché, un día él y Paz se cantaron las 
cuarenta y se dieron hasta para llevar. Y eso que eran como el Capitán América y el Falcon de las 
letras mexicanas o como diría Mario Benedetti: Paz era su dios y Fuentes, su profeta. ¡Ay, güey! 

UNA CUCARACHA AMBICIOSA

Pero, la verdadera pregunta es:  
¿por qué se pelearon y quién le dijo 
“cucaracha ambiciosa” a quién? Vamos a ver.
 
Han de saber que ellos eran tan amigos,  
tan compas, tan brothers como Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez, como 
Jean-Paul Sartre y Albert Camus o como 
Kaney West y Jay Z, y, al final, sin spoiler, 
todos ellos terminaron aventándose la 
chancla. El ego, los delirios de grandeza,  
la mala leche, la envidia, la traición y los 
sentimientos corroídos son parte de la 
naturaleza humana. ¿A poco nunca han 
sentido esto? 
 
Cuando se conocen en París, Paz ya había 
publicado El laberinto de la soledad (1950)  
y un chamaquillo como Fuentes (se llevaban 
14 años) lleno de colágeno, sueños y 

esperanzas de convertirse en escritor  
le dijo que su obra lo había dejado “poseído”. 
Esa amistad empezó a crecer cuando 
Fuentes y Paz compartieron pasillos de 
oficina en la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, uno de jefe de Asuntos Culturales 
y otro como director de Organismos 
Internacionales. Cada que se encontraban 
llenando sus tazas de café o se iban a juntos 
a comer a la fonda de la esquina, Carlos 
aprovechaba para platicar sobre la novela 
que escribía, La región más transparente, 
que fue la manzana de la discordia y 
ahorita les cuento el porqué. 
 
En verdad, Fuentes admiraba a Paz.  
Lo consideraba su mentor, su corrector  
y su consejero. Paz aceptó ser su jedi y 
Fuentes su padawan. Lo metió al círculo 
cerrado y elitista de La Mafia, lo presentó 
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con todos los altos nombres de las letras 
en México y estos lo aceptaron como uno 
más de ellos. 
 
Cuando la noche se ponía guapa y querían 
estirarla, terminaban en lugares muy acá o 
en lugares muy arrabaleros bailando con 
ficheras. Pero, si había un lugar al que les 
gustaba ir era a la Casa de la Bandida, la casa 
de citas más nice, famosa y exclusiva que tenía 
a las muchachonas más guapas y caras. Abrías 
la puerta y nombre… harta sorpresa que te 
dabas al encontrarte a Pablo Neruda, José 
Vasconcelos, Pedro Infante, Diego Rivera  
y mucha gente de la alta política, ¡hasta a 
Fidel Castro se toparon por ahí! Así que, 
como verán, no era cualquier casa, era  

LA CASA. A donde, no piensen mal,  
a veces sólo iban a tranquilizarse los nervios 

lo estrecha y confianzuda que 
era su amistad y por qué pasó 
todo lo que pasó. Lo cierto es 
que Paz era cinturón negro en 
encontronazos con mucho alto perfil 
sobre todo porque nunca dejó de decir lo 
que pensaba ni a la crítica, ni al gobierno, 
ni a sus amigos. Paz recibía mucho halago 
de parte de la derecha y la izquierda lo 
llamaba anticomunista. 
 
Por ese entonces, los escritores estaban 
muy involucrados en la política de 
Latinoamérica y la mayor parte de las broncas 
entre ellos se daba por esas diferencias 
políticas. Paz, por estas diferencias de opinión 
se peleó con Pablo Neruda, Roberto 
Bolaño y hasta con su gran amiga Elena 
Poniatowska y, con todos ellos, recuperó 
eventualmente la amistad. Imagínense que 
la posición política de Fuentes lo llevó a ser 
vigilado por el FBI, cada que viajaba lo metían 
al cuartito para interrogarlo, lo consideraban 
“extranjero no grato”. 
 
¿Listos para ponerle más sal a la herida?  
Era 1958 y Fuentes por fin publica La región 
más transparente. Este libro causó harta 
ampolla y pisó muchos callos porque era 
una crítica social a todas esas personas  
que se habían hecho riquillas gracias a  
la Revolución, digamos que se reía un poco 
de los burgueses a los que él también 
pertenecía. Mucho sarcasmo, mucha ironía 
y nadie se esperaba la bomba ya que uno 
de los personajes principales (Manuel 
Zamacona) estaba inspirado en Octavio Paz. 
Y ¡puuuuum! Que empieza a arder Troya. 
Para muchos este personaje no tenía nada 

y a tomar inspiración para sus personajes, 
acuérdense que Fuentes andaba escribiendo 
su novela. Lo farol no se quita ni con 
el alcohol, amigos. 

Ahora, si les cuento esto y no es para 
juzgarlos, es para entender el contexto de 
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de malo; al contrario, era un homenaje a su 
amistad, pero, para otros, era pura mala 
leche, cizaña y envidia. 

Y empezarón las críticas y los bandos:
Alfonso Reyes le dijo a Fuentes que había 
querido hacer un libro turbio y feo, Elena 
Garro le dijo que había escrito “una 
simulación de novela”,  Julio Cortázar en 
una carta le dijo: La región más transparente 
vislumbraba una idea de México “terrible, 
negra, espesa y perfumada. El miedo anda 
ahí rondando, el miedo de algunos relatos de 
Octavio Paz, que algunos recuerdos suyos 
me habían permitido ya entrever”. 

Fuentes. Y es verdad que ese muchacho 
tiene un gran talento. Aquí corto”.

Y la carta a José Bianco decía:  
“Haces mal en despreciar a Carlos Fuentes, 
Su libro es un bestseller (va en la tercera 
edición) y parece que lo publicarán en Nueva 
York. Ahora escribe su segunda novela. 
Frente a esto ¿qué importan la confusión, 
los ecos, las repeticiones, los párrafos más 
recordados que escritos, más leídos que 
pensados y todo lo demás que se podría 
decir? A mí también me asombró su libro: 
le tenía estimación, lo quería, creía en él. 
¿Cómo era posible que hubiera escrito eso? 
Pero eso –y esa fue mi segunda sorpresa– 
tuvo un gran éxito. Mis sentimientos frente 

a Fuentes son ambiguos –fue amigo mío, 
muy amigo; después de la novela, dejé 

de verlo; ahora nos hemos vuelto a ver–. 
No puedo evitar quererlo; no puedo 
evitar que me irrite... y me defraude”.

¡Toma chango! Y si creías que esto fue 
todo, acomódate que este chiquidrama  
no termina aquí.

Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo habían 
fundado La revista mexicana de literatura 
que era polémica, pero no amarillista, donde 
siempre le dieron entrada a los nuevos 
escritores y Emmanuel en ese entonces, 

         Una tras otra le llovían las críticas a 
Fuentes y la más fuerte es la que llegó  
del New York Times donde no pararon de 
repetir que todo se lo debía a Octavio Paz 
que hasta había partes muy similares a 
El laberinto de la soledad. Y ahora sí, Carlos 
se enchiló y declaró que sí reconocía a Paz 
como novelista, pero que se deslindaba  
de toda su influencia. 
 
Octavio se mantuvo en la rayita de dar 
declaraciones públicas, pero en las cartas 
que le mandó a Cintio Vitier y a José 
Bianco había mucha contradicción. Por 
ejemplo, a Vitier le escribió: “Dio usted  
en el clavo en su juicio sobre la novela de 
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era el crítico literario más top de tops, el más 
crack de su época y por supuesto que se 
puso de lado de Fuentes con una crítica en 
el suplemento de “México en la cultura” 
donde se le fue a la yugular a Paz diciendo 
que: 1) su prosa era bastante imprecisa, 
caótica. 2) Si criticaban a Fuentes por haber 
“plagiado” cosas de El laberinto de la soledad, 
que él les tenía una flash new: porque Octavio 
también era un plagiador ya que en ese libro 
había muchas cosas de Samuel Ramos y 
Rubén Salazar Mallén a los que Paz nunca 
les dio crédito. 

Un día a Fuentes le llegó un texto 
destrozando la obra de Paz pero dijo que 
él no iba a publicar eso en su revista, que para 
él primero estaban los amigos y no le iba  
a dar una puñalada trapera a su carnal.  
Lo que no se esperaba era que Paz sí se lo 
chapulineara. Como que eso de los actos 
de lealtad no eran parejos de ambos lados. 

Una cálida y tranquila mañana (¡ay, ajá!)
de 1988, llegó a la revista Vuelta, donde 
Paz era director, el jovencito Enrique 
Krauze con una colaboración titulada  
“La comedia mexicana” de Carlos Fuentes, 
donde palabras más, palabras menos decía: 
que sí había leído a Fuentes, que sus obras 
pasadas le habían gustado, pero con  
La región más transparente no entendía 
“sus tramas verbales, la impresión de sus 
juicios ni la facilidad de su indignación y 
que su incomodidad con Fuentes ya también 
era moral”. ¿Y qué creen? ¡Que Paz nunca 
detuvo este texto! Lo aprobó, lo autorizó 
y lo publicó a razón de que Krauze le dijo:  
Si no lo públicas, renuncio. 

Krauze no tenía en buena estima a Fuentes y 
ese texto fue la cubetada de agua helada 
que destrozó y paralizó a Carlos. La gota que 
terminó por darle en la madre a su amistad 

con don Octaviano. 

A propósito de que Paz ganó
el Nobel de Literatura en  

1990, un chismoso le puso sal 
a la herida preguntándole  

a Fuentes sobre su 
distanciamiento con Paz, 
a lo que le contestó: 

¿Ustedes creen que Paz se iba a quedar 
callado? Respondió diciendo: “De paso 
no estoy contra el plagio cuando la víctima 
desaparece. Ya se sabe, el león se alimenta 
de corderos. Un libro que todo el mundo 
conoce de Samuel Ramos y unos artículos 
que ya nadie recuerda de Salazar Mallén,  
son mis fuentes secretas”. Paz relegó a 
Rubén Salazar como muñeca fea y lo dejó 
en un rincón igual que 
le hizo la ley del hielo 
a Fuentes. 

¡Les dije 
que esto se 

ponía mejor!

Y aquí viene la
patada traicionera.  

La puñalada
por la espalda.
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“Nuestras relaciones ahora son malas, 
aunque yo le he mandado felicitar por  
el Nobel . Tuvimos una larga amistad, pero 
a veces se cruzan cucarachas en el camino 
de la amistad. Cucarachas ambiciosas”.

A lo largo de los años por cuestiones de 
trabajo, se siguieron escribiendo muchas 
cartas de trabajo, pero ya se firmaban con 
“Atentamente”, “Saludos cordiales” y 
nunca más volvieron a firmar “Con cariño”, 
“Con admiración”. Entre Paz y Fuentes hubo 
más de mil cartas que son testigas de esa 
amistad. Fuentes selló esas cajas y le pidió 
a la Universidad de Princeton que no las 
abrieran hasta muchas décadas después  

Octavio Paz vivió con un maniquí que compró 
junto con José Alvarado Santos (escritor) en la calle 
de Tacuba al que le llamaba La rígida, que después

le sirvió de inspiración a Fuentes para escribir
un cuento llamado “La Desdichada”.

de su muerte, ya que ahí Paz hablaba 
 mal de mucha gente y no había necesidad 
de que se enteraran, que mejor se 
esperaran hasta que todos estuvieran 
con San Pedro.  

¡Esas cartas 
ya se abrieron!

27

Chismecito Literario_Final.indd   27Chismecito Literario_Final.indd   27 04/11/23   9:53 a.m.04/11/23   9:53 a.m.



Chismecito Literario_Final.indd   28Chismecito Literario_Final.indd   28 04/11/23   9:53 a.m.04/11/23   9:53 a.m.




