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LA MAFIA DE LA LITERATURA
Y CIEN ANOS DE SOLEDAD

¢En quién piensan cuando les digo “la mafia”? Seguramente sus
ojitos se enchuecan y van a buscar laimagen de Tony Soprano o de Fat Tony
pero, nandiii, se van a atragantar cuando les diga que el capo di tutti capi en

México, fue nada mas y nada menos que Octavio Paz y en su pandilla de

mafiosos de la cultura habia nombres como el de Carlos Fuentes (con quien
después se agarré de las grefias, pero ese es otro Chismecito Literario®), José
Emilio Pacheco, el Monsi (con quien también se peled pero ese es otro largo chismecito), la Poni,
Emmanuel Carballo, Luis Bufiuel, Lupe Marin, Elena Garro y Gabriel Garcia Marquez, que
habria de quedar muy agradecido con la ayuda que le dieron sus amiguitos. Y para alla vamos.

Antes de irnos mas lejos, ¢qué hace alin hay bastantes cicatrices de esa herida

una mafia? que no han cerrado.

Control A esta bolita le encantaba irse a farolear a
ontrola

’ las calles de la Zona Rosa, que en ese

domina ’
entonces era una simulacién del Greenwich

, |‘—l’ es .
\ aut%rida,d. < Village de Nueva York o la Via Veneto de
“‘ ¢ Roma. Se juntaban en El Carmel, café del
: papade Margo Glantz, y podias ver sentados
en las mesas a Marquez, Fuentes, Pacheco

y Monsi. Y nombre, les digo, ese grupillo

Y si alguien controlaba los premios que se
era el ajonjoli del momento, Paz montaba

daban, las becas que se otorgaban,

los tlacoyos que se aventaban y hasta los obras de teatro, las peliculas de Bufiuel se

exhibian en el cine de Reforma, José Luis

puestos politicos que muchos consiguieron,
Cuevas pint6é un mural, etcétera, etcétera.

fue ese circulito cerrado, payaso y snob

tipo las mean girls que fueron ellos: los
Resulta que antes habia un periédico

llamado Novedades que sacé el suplemento

escritores mas publicitados y publicados
durante una época. Y que, si me preguntan,



iUy, a ti te toca un bono de productividad!,
iAndale, td te mereces un premio!, jAh mira!
Ti te puedes ir de viaje. Imaginense el
dedazo que, hasta una vez, la Garro dijo:

I/ ¢Pero como

et
{ Daclerony « s . ) .
>\ 86 reprodujeron Paz pidié que me dieran el Villaurrutia
~ %0mogremlins?’ : ami”. jPum! Y ojito: Toda la vida cultural

v

mexicana vivia de las generosisimas
ayudas que el gobierno les daba, o sea, el PRI.

En 1988, Carlos Salinas de Gortari le
concederia a La Mafia la creacién del
Consejo Nacional para la Culturay las
Artes (Conaculta), para que por medio
“México en la cultura” (1949), dirigido por de esa institucion ellos hicieran lo que
Fernando Benitez, uno de los periodistas
mas respetados del pafs y amigo de todos
los expresidentes y del presidente en turno.
Para el suplemento se trajo a todos estos
amigues con el fin empujarlo y hacer mas
choncho el nombre de La Mafia. Como todo,
ese grupito de amigos no era democratico

quisieran con el presupuesto anual.
Lo que viene siendo el bonito concepto

del corporativismo.

Pero, como lo que nos trajo a este chisme
es Gabo, volvamos a los sesenta en México
cuando el extranjerito del grupo le empieza

ni dejaba entrar a cualquiera; de hecho, adar duro a latecla para desarrollar

Salvador Elizondo presumia diciendo que
qué bueno que la cultura era elitista porque
la pelusa no cabia, obviamenteeee, ellos
eran los que decidian quién entraba o no.

los personajes y la trama de Cien afios de
soledad. Pero la realidad es que andaba
medio confundido el compadre, medio
extraviado, medio ido... asi que aprovechd
que tenia a toda la élite cultural mexicana
para decirles: Amigo, ¢estas ocupado?
¢Sime ayudas un momentito? jY que los

Llenos de privilegios culturales, La Mafia
tenfa los reflectores y lo que brilla no esta
peleado con la ambicién, es por eso que
la vida cultural de México vivia de las
generosisimas ayudas que el gobierno les

pone a leer, ainvestigar, a darle consejos,
arevisar sus capitulos, hasta los hizo que
trabajaran para él! La audacia, pues.

ofrecia: puestos burocraticos en la cultura o
de intelectuales para los escritores o artistas

que no habian encontrado suficiente dinerito

en lo que hacfan profesionalmente. Fernando
Benitez, con todo el dinero que le mandaban
(les digo, los presidentes), pues decia: T te
ganaste esta beca, a ti te doy pa’ tus chicles,




José Emilio Pacheco
investig la alquimia y
las plantas medicinales.

O sea, no lo juzgo, yo hubiera hecho lo
mismo. ;Para qué son los amigos si no es
para que te ayuden? Emmanuel Carballo,
uno de los grandes criticos literarios de
México, editor, periodista y promotor de
la cultura, revisé los capitulos. Sabado tras
sabado, por muchos meses, ahi tenfan

al Gabo recibiendo correcciones mientras
se echaban un cafecito. De hecho, una de
las copias originales de ese manuscrito
esta dedicada para Carballo.

Los “favores” no terminaron ahi. Un dia,
Paco Porrla (el editor de Sudamericana)
empezd a recibir cartas de Fuentes,

Vargas Llosa y hasta de Cortazar (Fuentes
ya le habfa chismeado que esta novela era
el nuevo “Quijote latinoamericano”).
iNombre, poniéndole todas las flores y
veladoras a esta novela! Porriia decide de
Gltimo momento aumentar el tiraje de
3,000 a 8,000 ejemplares. Mucho riesgo para
un autor pobre, que no vendia tan bien pero
que venia respaldado por su barrio, por sus
compas, por sus cuates y valedores.

La editorial pensaba vender esos 8,000
ejemplares en un afio y sorpresa, ise vendieron
25,000!

Todo impulsado por Fuentes, quien un afio
antes de que saliera a la venta la novela ya
le habfa hecho una critica muy positiva.

¢Complicidad, amiguismo, elitismo,
favoritismo, menosprecio a los que no eran
como ellos? Lo cierto es que este fenémeno
cultural hizo temblar a América Latinay
como decia Mario Benedetti: “Octavio Paz
es su dios y Carlos Fuentes, su profeta”. +

g1 “Chisme

¢Sabias que a Gabriel Garcia Marquez se le ocurrié
laidea de CIEN ANOS DE SOLEDAD
un dfa que iba manejando hacia Acapulco?






HAGASE EL ]
DIJO LA MUJER

El fendmeno literario llamado Boom latinoamericano no es producto
de una hermandad literaria, fue un mero resultado de la cochina y banal publicidad cuyo
concepto fue creado por una mujer que también crefa en los astros y otras supersticiones.
Y yo, por si las moscas, puse este texto en la pagina trece porque es mi nimero de la suerte,

aunque Carmen Balcells creyera en el siete y sus derivados.

La Batichica de las letras, la Siper Agente
300y el terror de las editoriales se llamé
Carmen Balcells, fue y seguird siendo
una de las agentes literarias mas
reconocidas y respetadas porque hizo,
con las modificaciones a los contratos que
manejaban las editoriales, que sus autores
si pudieran vivir de escribir. Antes de que
ellallegara aincendiar el mundo y meter
su cuchara, las editoriales estaban
acostumbradas a dar un pago tnicoy
absoluto a cualquier autor por sus obras

de por vida. Entonces, si escribias un

best seller nada mas te pagaban
una vez, mientras ellos se
inflaban los bolsillos con
tu talento y las ventas de
tus libros, de manera
vitalicia. Pero eso se
termind una vez
que llegé ella.

Fundé su agencia literaria y empezé a
poner orden y dar chanclazos por aqui
y por alla.

¢Qué logré Carmen? En primera, pidié
que las editoriales pagaran un adelanto
ala contratacion de la obra y que luego
reportaran regalias por plazos semestrales
o anuales, durante todo el tiempo que
estuviera autorizada la explotacién de la
obra, nada de que una solavezy ya.
Conquistd para los escritores que si las
obras eran traducidas a otros idiomas o
se publicaban en otros paises, los autores
también tuvieran derecho a cobrar
regalias por cada libro vendido.

El gol que todos los autores festejaron
fue cuando logré eliminar la cesién
de derechos vitalicios de una obra.
Ahora, estaria limitada a
una cantidad de afios, con



derecho a renovarse si es que asi le convenia
al autor. A partir de ahf, se creé la “clausula
Ballcels”. jAy, mi Carmen! Gracias hasta
donde estés, porque sin ti, yo no recibirfa el
equivalente a una Maruchan por cada libro
que venda —del que ahora ustedes tienen
€n sus manitas preciosas—.

Bueno, y asi es como Carmen eché famay
engordé su lista de clientes al convertirse en la
agente mas cool y chic de los sesenta y todos,
t-0-d-o-s, querian trabajar con ella. Firmé con
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Nélida Pifién, Carlos Fuentes,
Pablo Neruda, Isabel Allende, Roberto
Bolafio, Juan Carlos Onetti, José Donoso,
Alfredo Bryce Echenique y muchisimos mas.
Dicen las fuentes que tenfa mas de 300
autores, que gestiond la firma de mas de
50,000 contratos y tuvo seis premios Nobel.

Una de las relaciones mas de amiguis que
tuvo fue con Garcia Marquez. Gabo se
inspir6 en ella para el personaje de Mama
Grande en su libro Los funerales de mama
grande. En Del amor y otros demonios,
Gabriel le harfa esta dedicatoria:

’,,"[npa,pa‘ Carmen *,
Balcells

baflada en

lagrimas’
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¢Por qué esta dedicatoria? Porque
Carmen lloraba mucho cada que recibia
un manuscrito de Gabriel.

Otro de sus grandes amigos y clientes

fue Mario Vargas Llosa, al cual fue a buscar
para decirle que agarrara sus chivas y sus
calzones, porque se iban a Barcelona.
Mario estaba dando clases y para él esa era
una forma segura de mantener a su familia,
pero se fue con Carmen cuando le asegurd
que le iba a dar dinero y material para que
no se preocupara por nada y sélo se
dedicara a escribir.

Asi que Balcells no sélo era agente, era una
proveedora, apapachadora, cuidadoray como
decia Garcia Marquez. . . una “mama grande”.
Siles faltaba dinero, Carmen se los daba; si
les faltaba papel, se los conseguia; si les
faltaba un sacapuntas, se los compraba; si no
tenfan para pagar la luz, Carmen la pagaba.
Ella se encargd de que ninguno de sus
escritores tuviera un pretexto para dejar de
escribir. Su tnica condicién era: Tienen que
escribir las mejores novelas de sus vidas.

En una de las poquisimas entrevistas que
dio le preguntaron por el Boomyy ella
contestd: “Elinvento de la palabra no fue
para constituir una fraternidad de amigos,
pararelacionarse afablemente e irse de
excursién al campo con las familias. No, no,
no... Aquello era un lobby, algo que tiene
que ver con el poder literario. Con vender,
¢comprende? Vender”. Y, tantas décadas
después, alin funciona el invento. Venden
millones de ejemplares. En pocas palabras:
una estrategia de marketing que logré ser
un éxito porque también junté a las mejores
plumas y talento de ese momento. La
tormenta perfecta porque, hasta hoy, ese
fendmeno no se ha vuelto a repetir.



Pero Carmen, aparte de ser bien vivillay
listilla pa’l negocio y la lana, también crefa en
las energfas del universo y era supersticiosa
—igual que Garcia Marquez-. Y ella sabia
que no estaba de mas tener a una astréloga
de cabeceraa la cual metié a su némina.

Ella era Lisa Morpurgo y cada lunes le
mandaba por fax sus predicciones para

la semana. Que si Venus y Jipiter andaban
en conjuncién y era un gran momento para
lanzar un libro; que si Marte iba a andar
retrégrado, mejor no firmaba el contrato,
y asi se iba Carmen, siguiendo a la Luna llena
y alos astros.

Mandé a hacer las cartas astrales de sus
autores, no recibfa manuscritos ciertos
dias, sélo firmaba contratos
los dfas 7 o sus derivados,
como los dias 17 0 27, crefa
en el poder del color
amarillo igual que Garcia

- Méarquez. Como un
amuleto que atrafa la buena
suertey la fortuna.

Y yo, a manera de homenaje
y buena suerte, y por si las

moscas, pedi que este texto

empezara en la pagina 13

y que viniera ilustrado

con flores amarillas, porque
uno nunca sabe.

Y si, Carmen sabia que los astros influyen
pero ella, con o sinamuletos, consiguié
todo. Fue una mujer muy lista para los
negocios, cambid las reglas editoriales,
mejord las condiciones de los autores y
cred la mejor estrategia de marketing para
que todos ganaran dinero. Yo s6lo me
quedo con una duda, ¢serd que sin Carmen
todos estos autores no hubieran alcanzado
el estrellato? Ahi se las dejo de tarea.

17 “Chisme

Cuando Vargas Llosa se estaba separando de su
segunda esposa, Patricia Llosa, Carmen le dijo que
de ahi en adelante él tenfa la obligacién moral de
mandarle 60 por ciento de todos sus cheques.






LA PAZ QUE

“Ya estoy jharta! de que me digan realismo magico.

Porque ha habido tanto realismo magico en estos afios, y es tan horrendo. ..

Y nomas por no escribir entre esa banda de pendejos yo ya no quiero volver a escribir jamas nada

magico. Han echado a perder toda la posibilidad de novela en América Latina con tanto realismo

y tanta magia. Por eso escribi Y Matarazo no llamo.. ., que es realista”.

Elena Garro en La ingobernable.

Encuentros y desencuentros con Elena Garro, de Luis Enrique Ramirez

Hablemos de un icono, de un mito, de una mujer fuera de serie con un
talento excepcional a la que Borges llamé: “la Tolstoi mexicana”, cuya vida fue un mismisimo

thriller y que tuvo uno de los peores finales. Brillante, seductora, cadtica y siempre viviendo al
borde del abismo, la escritora de culto, “la escritora maldita” como le llamé Emilio Carballido:
Elena Garro. La mama del realismo magico, la precursora de la corriente literaria llamada ficcién

paranoica y una adelantada a su tiempo con su novela Inés, la cual es la antesala de la narco-

literatura. iTodo eso fue! Pero nomas nos acordamos de ella porque fue la ex de Octavio Paz.

Elena no nacié con pelos en la lengua, no
dejo titere con cabeza y asi como creaba
arcoiris, desataba tormentas. Fue escritora,
periodista, dramaturga y una maxima
defensora de los derechos de los indigenas,
la acusaron de ser espia de la CIA, fue

chivo expiatorio del gobierno de Gustavo
Diaz Ordazy le declard la guerra a todos
los sefioros intelectuales de su época,
incluyendo a su marido. Las grandes
preguntas y misterios son: (Qué le pasé?
¢Por qué intentd suicidarse dos veces?
¢Por qué termind viviendo en un hospicio en
Esparia? ¢Por qué de tenerlo casi todo, murié
teniendo nada? ;Por qué nadie le ayudé

y le dieron la espalda?

Digo, imaginense la época machirula en un
México entre las décadas de 1930 y 1960
donde las mujeres sélo eran acompariantes,
nunca protagonistas; en donde la mayoria
sélo cocinaba y cuidaba hijos. En ese México,
Elena tuvo la suerte de ser lo que quiso,
pero pagd las consecuencias. La prensa,

la sociedad y su circulo intelectualoide
nunca le perdonaron que fuera una mujer
que se supiera defender, expresarse y
exigir. Elena, laimperdonable.

Su pasién era llevar al limite las cosas,
tener pura relacién téxica, desde su marido
hasta su hijay a veces también crearse y
exagerar historias en la cabeza, no siempre



injustificadas. En esos afios, a las mujeres
nos volvian locas, nos querfan lejos, nos
gaslighteaban. El talén de Aquiles de Elena
fue que durante toda su vida se sintié no
querida, no reconocida, excluida, pero eso
si... bien vestida.. . jah!, porque le encantaba
vestirse de Chanel, Dior, y oler a Hermes,
le gustaba la cosa de marca, la cosa caray
fue la peor administradora.

- “’**
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El dinero le quemaba las manos y por eso
pasé los Gltimos 20 afios de su vida viviendo
casi en laindigencia. Pero Elena, en 1968,
tuvo un antes y un después.

Suvida en el circulo intelectual, la escritura,
las relaciones diplomaticas empieza a cien
kilbmetros por hora y sin cinturén de
seguridad. La ventaja de casarse con Octavio
Paz fue que le abrié més répido las puertas;
la desventaja: igual de rapido se las cerré.

Siendo sincera, me choca ver que sélo

la ponen como victima, cuando fue todo,
menos eso. jHijole, manos! Si se me enchueca
la boca del coraje que sélo se hable de ella
como la ex de Paz, cuando Elena publicd,
gand premios y fue reconocida.

Sibuscan en el diccionario “definicién de
pareja toxica” definitivamente encontraran
las fotos de Elena Garro y Octavio Paz.

Se casaron por la afinidad que tenfan por
las letras, los libros y la politica. .. sel amor?

Pues si habia, pero nunca les alcanzé.
Estaban casados pero cada quién tenfa sus
canitas al aire. Ella tuvo muchos amigovios
y él, las suyas. Aun asf, duraron 22 afios de
casados y tuvieron una hija.

En 1937, Paz apura el matrimonio con Elena
para irse juntos a Espafia (ella dice que él

la obligd, pongamos en reserva esta
declaracién) a él lo habian invitado a ser parte
de una comitiva de artistas mexicanos que
fueron al Segundo Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura
en Valencia, Espafia. (Quiénes mas iban

en ese barco? José Mancisidor, Carlos
Pellicer, Juan de la Cabada, Maria Luisa
Vera, José Chavez Morado, Silvestre
Revueltas y Fernando Gamboa; Susana Steel
y Elena Garro como esposas acompariantes.
Ahi, ella tuvo los primeros enfrentamientos
con los amigos de su marido. Cada vez

que ella queria opinar la fuchileaban, la
ninguneaban, la tiraban de a loca porque
ellasélo iba de “esposa acompariante”. En su
libro Memorias de Espafia 1937 cuenta cémo
Pablo Neruda, Rafael Alberti, Silvestre
Revueltas la ridiculizaban, infantilizaban y
desautorizaban. Le llamaban: mijita, Elenita,

compaiierita, mocosa pendeja o rubita.




“abeja
colérica” ;

En 1939, nacié Helena Paz Garro, a quien
Paz le llamaria “abeja colérica”, con ella
también tuvo una relacién igual de toxica
que con la mama. La pobre Helena, con H
para diferenciarse de su mama, nacié en un
fuego cruzado que como balines de gotcha
la manché. Elena “intent6 suicidarla” junto
con ella cuando vivieron en Paris, ibendito
cristo de Tepito! Helenita Paz Garro sélo
conoci6 la toxicidad por parte de los dos.
Pero ese es otro Chismecito Literario®.

De 1944 21949, la vida de los Garro Paz —es
mi chisme y yo quiero invertir los apellidos—
siguié moviéndose geograficamente y fue
cuando comenzaron las pintadas de cuerno.
Elena conocié a Adolfo Bioy Casares. iY,
mijos, cuando vio a Bioy, se le destornillaron
las articulaciones y las manos, se le movié todo
el piso! Bioy fue un sismo de 9.1en la escala
de Garro. Renacid de las cenizas y tuvo un
motivo mas para vivir. Empezaron a tener
una relacién mas bien epistolar, mas bien
como platdnica pero intensa, asi como era
Elena. Bioy estuvo a nadita de divorciarse
de Silvina Ocampo —otro amor téxico-.

Y aqui es cuando la verdadera guerra entre
ellos desata mareas y tormentas.

iElena quedé embarazada de Bioy!, idiosita
santa! Cuando Paz se enterd, monté en
pantera, y si me preguntan, no era tanto
porque quisiera a Elena, sino quele dioen
el mero punto sensible del tipico macho:

el orgullo. Imaginense a Paz haciendo surcos
en el piso gritando: jLa sociedad! iMis
amigos! jSe van a enterar que me pintaste
el cuerno! jVoy a ser la burla de todos!

iYo, el capo di tutti, burlado por su esposal
Te me desembarazas ahorita, o te quito
aHelenitay nunca la volveras a ver. Elena,
aborta, y Paz, muy campante, siguié con

su relacién extramarital con Bona Tibertelli,
la cual duré mas de 10 afios. {10 afios!

Tras la relacién con Bioy, Elena empezé
abrillar con luz propia, por fin ese tren
descarrilado agarraba via. En 1953, empezé a
escribir Los recuerdos del porvenir para luego
guardarla abajo del colchén y dejarla ahi
muchos afios. Y callense la boca, que un
dfa, pos Elena se desperté de malas, bien
harta y bien frustrada de que todo lo que
escribia nada le redituaba y que se va

por el manuscrito, lo acerca a la estufa'y
(ZAZ ZAZ‘ ZAZ_,, jsanto cristo remendado!
iEl manuscrito! iEl manuscrito! Por suerte
la hija la vio y se lo quit6 de las manos.

Sin embargo, a sus obras de teatro otro gallo
les cantaba. Andarse por las ramas, Los pilares
de Doiia Blanca'y Un hogar sélido, todas se
montaron con éxito y ese mismo afio gané el
premio a Mejor Obra de Teatro, otorgado por
la Agrupacién de Criticos del Teatro. jUf!
iElena #CompermisoYallegué Garro empezd
a desbordarse como espuma en vaso

de cerveza!

Pero, ardilla que era su marido,
“curiosamente”, en 1959, Paz le pide a Bona
que vivan juntos. Y por mis propias conjeturas
creo que corrié a Ciudad Juarez a tramitar



el divorcio exprés con Elena. iY no le aviso!
Pero, lero, lero su noviazgo con Bona termind
pronto porque ella se enamoré de Francisco
Toledo (si, sf, el artista oaxaquefio) y dejé a
Paz colgado como trapo mojado al sol, a que
se sacara solito. Mientras Paz tristeaba —dicen
que si se puso bien triste—, Elena lo nico que
sabfa hacer era publicar, ganar premios, tener
entrevistas, por fin entraba por la puerta
grande al circulo rancio y elitista de las
letras mexicanas.

En 1963, Paz consigui6 que la editorial
Joaquin Mortiz publicara Los recuerdos del
porvenir. Nada mas recordemos que andaba
con la conciencia remordiéndole por todo
lo que le habia hecho a Elena, nada de que
por pura buena gente. Y fue el

primerito en echarle flores a su
exmujer cuando salié a la venta. “Esta
es una de las creaciones mas perfectas
. de laliteratura hispanoamericana
contemporanea”, dijo. El mismo
afio, la novela gané el Premio Xavier
4 Villaurrutia, que de boca de Elena se
sabe, Paz pidi6 que se lo dieran a ella.

De 1963 21968 fueron los afios mas brillantes
para Elena. No habfa quien la parara y los que
la habian ninguneado llamandola “mijita,
Elenita” ahora la aplaudian. Se incluyeron
textos de ella en Antologia de la literatura
fantéstica, libro curado por Borges, Casares
y Victoria Ocampo; Arturo Ripstein y
Archibaldo Burns le adaptaron sus obras

al cine y todo era maravilloso y perfecto
hasta que llegé uno de los peores dias que
ha tenido la historia de México: 2 de octubre
de 1968. La matanza de los estudiantes.

Y aqui ustedes se preguntaran ¢qué tenia
que ver Elena con esto? Pues todo y nada.
Pero si fue la entrada al infierno paraellay
su hija. A partir de aqui, su vida se convirtié
en una novela policiaca al estilo de Agatha
Christie. Elena también era activista politica,
estaba metida en mucho desmadre del
gobierno, era muy amiga de Carlos Madrazo
(que en ese entonces era dirigente del PRI
y archienemigo de Gustavo Diaz Ordaz) y
conocfa a Sécrates Campus Lemus, uno de
los cabecillas estudiantiles, el mas radical y
el mas incendiario. Todos los documentos,
los bidgrafos y los historiadores coinciden en
que Elenasélo fue la carne para los leones,
el chivo expiatorio perfecto. Y a partir de ese
2 de octubre su vida nunca volvié a conocer
la tranquilidad. Fue acusada y sefialada de
haber sido una de las lideres del movimiento.

Y un dfa su carita preciosa aparecié
en primera plana con el titulo:

“El complot comunista
para derrocar al gobierno
por medio de la violencia
y la agitacion...”.

{PRIMERA PLANA!

Elena, aterrada de lo que acaba de leer,
primero se eché una lloradita y después
se amarrd los calzones que se le cayeron

y respondid. Se fue contra Javier Barros
Sierray declaré: “Yo no fui. No firmé los
desplegados ni estuve en las marchas. Que
respondan los intelectuales porque ellos
azuzaron a los jévenes”. En otra declaracién
titulada “El complot de los cobardes”,
Elena responsabilizé a los intelectuales

de haber estado detras del 68.



La prensa hizo un cochinero porque todo
lo tergiversaron, Elena sélo dijo: “Pues ahf
estan todos los que firmaban, en los
manifiestos de los periddicos, fue todo lo
que les contesté; al dia siguiente vi que
ellos apuntaron los nombres como si yo los
hubiera mencionado”. ¢Y qué creen?, que
esos nombres apuntaban a Carlos Monsivais,
Rosario Castellanos, Carlos Fuentes y
Leonora Carrington. Y a partir de ahf,
Elena fue conocida como la mitémana,
delatora, soplonay “la cantante del afio”.

Helena Paz echandole mas lefia al fuego y
tratando de defender a su mam4, mandé una
carta abierta a su papa echandole la culpa.

Las cosas se estaban poniendo tan calientes
que la vida de las Elenas estuvo amenazada.
Ahiempezé la paranoia que nunca las
abandonaria, les quitaron todo, las dejaron
en cueros. Adids premios, adiés cheques,
adiés trabajo, adiés reconocimientos, adids
dinero. Hola pobreza, hola enfermedades,
hola olvido, hola destierro ya nadie nos
quiere. Veinte afios vivieron en condiciones
de extrema pobreza, vivieron en hospicios y
pedian dinero prestado, Helena con cancer,
ambas sin casa, sin comida, pero siempre
bien vestidas y tirandose el tarot para
saber si su futuro tenia esperanza. Las
cartas de Elena a Paz pidiendo ayuda

a veces estaban llenas de ternura,
pero a veces llenas de veneno.
Algunos cuentan que Paz siempre

las ayudo, otros dicen que no tanto.
Paz también las querfa abandonar,
asf como se abandona a un perrito
amarrado a un arbol.

Helenay Elena regresaron a México en 1993
una vez que las perdonaron; el gobierno les
daba una pensién muy poquitera que apenas
les alcanzaba para sobrevivir a ellas y a sus
gatos. Garro pudo firmar
algunos contratos para
publicar sus obras, y no

falté que periodistas,
editores, familiares se siguieran
aprovechando de ellas. Y es una pena

que su tumba esté olvidada, con una lapida
rotay sin una flor.

A Paz siempre lo protegieron sus amigos,
se sabfa intocable y por eso esquivé todas
las balas que iban dirigidas a él. Lo taparon,
lo ayudaron, lo protegieron. A Elena le
explotaron todas las bombas en las manos.
Ahora que esta de moda, busquen sus
obras, éanlay descubran por qué Elena
Poniatowska dice que Elena Garro eraun
género literario. Abramos nuestra chacra
del criterio y veamos a Garro como lo que
fue: una mujer llena de matices, una mujer
terca, peleonera, critica, brillante y que
sin su obra no se entenderfa la literatura
mexicana del siglo XX.
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éSabian que el libro MEMORIAS DE ESPANA 1937
no pudo ser publicado en 1987 porque el sefior Paz
amenazd, sf, amenazé a la editorial con demandarlos?
Fue en 1992 que Siglo XXI Editores, o reeditd,
le cambid algunas cosas y remends textos

(muy probablemente para no desatar
la furia de Don Octaviano, creo y0).






UNA CUCARACHA AMBICIOSA

“No estamos de acuerdo siempre y en todo,

pero siempre hemos estado de acuerdo en estar en desacuerdo.

Sin embargo, como escritores y como mexicanos,

es mucho mas lo que nos une que lo que puede separarnos”.

Carlos Fuentes cuando le preguntaron por Octavio Paz, en 1984

Eso de “cucaracha ambiciosa” me parece un insulto muy digno del
dandy de la literatura mexicana, del galan de las letras, del nifio bien que le dio glamour al oficio
de escritor, o sea, Carlos Fuentes. Y asf con esa elegancia y caché, un dia él y Paz se cantaron las
cuarentay se dieron hasta para llevar. Y eso que eran como el Capitan América y el Falcon de las
letras mexicanas o como dirfa Mario Benedetti: Paz era su dios y Fuentes, su profeta. jAy, giiey!

Pero, la verdadera pregunta es:
por qué se pelearon y quién le dijo /
“cucaracha ambiciosa” a quién? Vamos a ver.

Han de saber que ellos eran tan amigos,
tan compas, tan brothers como Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcia Marquez, como
Jean-Paul Sartre y Albert Camus o como
Kaney West y Jay Z, y, al final, sin spoiler,
todos ellos terminaron aventandose la
chancla. El ego, los delirios de grandeza,
la mala leche, la envidia, la traicién y los
sentimientos corroidos son parte de la
naturaleza humana. ¢A poco nunca han
sentido esto?

Cuando se conocen en Parfs, Paz ya habia
publicado El laberinto de la soledad (1950)
y un chamaquillo como Fuentes (se llevaban
14 afios) lleno de colageno, suefios y
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esperanzas de convertirse en escritor

le dijo que su obra lo habia dejado “poseido”.
Esa amistad empezé a crecer cuando
Fuentes y Paz compartieron pasillos de
oficina en la Secretaria de Relaciones
Exteriores, uno de jefe de Asuntos Culturales
y otro como director de Organismos
Internacionales. Cada que se encontraban
llenando sus tazas de café o se iban ajuntos
acomer a lafonda de la esquina, Carlos
aprovechaba para platicar sobre la novela
que escribia, La region mds transparente,
que fue la manzana de la discordia y
ahorita les cuento el porqué.

En verdad, Fuentes admiraba a Paz.

Lo consideraba su mentor, su corrector

y su consejero. Paz aceptd ser su jedi'y
Fuentes su padawan. Lo metié al circulo
cerrado y elitista de La Mafia, lo presentd




con todos los altos nombres de las letras
en México y estos lo aceptaron como uno

mas de ellos.

Cuando la noche se ponia guapa y querian
estirarla, terminaban en lugares muy aca o
en lugares muy arrabaleros bailando con
ficheras. Pero, si habia un lugar al que les
gustaba ir eraa la Casa de la Bandida, la casa
de citas mas nice, famosa y exclusiva que tenfa
alas muchachonas mas guapas y caras. Abrias
la puertay nombre... harta sorpresa que te
dabas al encontrarte a Pablo Neruda, José
Vasconcelos, Pedro Infante, Diego Rivera
y mucha gente de la alta politica, jhasta a
Fidel Castro se toparon por ahi! Asf que,
como veran, no era cualquier casa, era

LA CASA. A donde, no piensen mal,

aveces solo iban a tranquilizarse los nervios

y atomar inspiracién para sus personajes,
acuérdense que Fuentes andaba escribiendo
sunovela. Lo farol no se quita ni con

el alcohol, amigos.

Ahora, siles cuento esto y no es para
juzgarlos, es para entender el contexto de
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lo estrecha y confianzuda que
era su amistad y por qué pasé
todo lo que pasé. Lo cierto es

que Paz era cinturén negro en
encontronazos con mucho alto perfil
sobre todo porque nunca dejé de decir lo
que pensaba ni a la critica, ni al gobierno,
ni a sus amigos. Paz recibia mucho halago
de parte de la derecha y la izquierda lo
[lamaba anticomunista.

Por ese entonces, los escritores estaban
muy involucrados en la politica de
Latinoamérica y lamayor parte de las broncas
entre ellos se daba por esas diferencias
politicas. Paz, por estas diferencias de opinién
se pele6 con Pablo Neruda, Roberto
Bolafio y hasta con su gran amiga Elena
Poniatowska y, con todos ellos, recuperé
eventualmente la amistad. Imaginense que
la posicién politica de Fuentes lo llevé a ser
vigilado por el FBI, cada que viajaba lo metian
al cuartito para interrogarlo, lo consideraban
“extranjero no grato”.

¢Listos para ponerle mas sal a la herida?
Era1958 y Fuentes por fin publica La regién
mds transparente. Este libro causé harta
ampollay pisé muchos callos porque era
una critica social a todas esas personas

que se habian hecho riquillas gracias a

la Revolucién, digamos que se refa un poco
de los burgueses a los que él también
pertenecfa. Mucho sarcasmo, mucha ironfa
y nadie se esperaba la bomba ya que uno
de los personajes principales (Manuel
Zamacona) estaba inspirado en Octavio Paz.
Y ipuuuuum! Que empieza a arder Troya.
Para muchos este personaje no tenfa nada
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de malo; al contrario, era un homenaje a su Fuentes. Y es verdad que ese muchacho

amistad, pero, para otros, era pura mala tiene un gran talento. Aqui corto”.
leche, cizafia y envidia.
Y la carta a José Bianco decia:
Y empezardn las criticas y los bandos: “Haces mal en despreciar a Carlos Fuentes,
Alfonso Reyes le dijo a Fuentes que habia Su libro es un bestseller (va en la tercera
querido hacer un libro turbio y feo, Elena edicién) y parece que lo publicaran en Nueva
Garro le dijo que habia escrito “una York. Ahora escribe su segunda novela.
simulacién de novela”, Julio Cortazar en Frente a esto ¢qué importan la confusién,
una carta le dijo: La regién mds transparente + los ecos, las repeticiones, los parrafos mas
vislumbraba una idea de México “terrible, recordados que escritos, mas leidos que
pensados y todo lo demas que se podria

decir? A mi también me asombré su libro:

negra, espesa y perfumada. El miedo anda
ahi rondando, el miedo de algunos relatos de

Octavio Paz, que algunos recuerdos suyos le tenia estimacion, lo queria, crefa en él.

me habian permitido ya entrever”.

¢Cdmo era posible que hubiera escrito eso?
Pero eso —y esa fue mi segunda sorpresa-
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tuvo un gran éxito. Mis sentimientos frente

a Fuentes son ambiguos —fue amigo mio,
muy amigo; después de la novela, dejé
de verlo; ahora nos hemos vuelto a ver—.
No puedo evitar quererlo; no puedo
~ "+ evitar que meirrite... y me defraude”.

iToma chango! Y si crefas que esto fue

7
/// Fuentes y la mas fuerte es la que llegd todo, acomddate que este chiquidrama

del New York Times donde no pararon de no termina aqui.
repetir que todo se lo debia a Octavio Paz
que hasta habfa partes muy similares a

El laberinto de la soledad. Y ahora si, Carlos

se enchilé y declaré que si reconocia a Paz

Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo habian
fundado La revista mexicana de literatura

que era polémica, pero no amarillista, donde
como novelista, pero que se deslindaba siempre le dieron entrada a los nuevos

de toda su influencia. escritores y Emmanuel en ese entonces,

Octavio se mantuvo en la rayita de dar
declaraciones publicas, pero en las cartas
que le mandé a Cintio Vitier y a José
Bianco habia mucha contradiccién. Por
ejemplo, a Vitier le escribié: “Dio usted
en el clavo en su juicio sobre la novela de




era el critico literario més top de tops, el mas
crack de su épocay por supuesto que se
puso de lado de Fuentes con una critica en
el suplemento de “México en la cultura”
donde se le fue a la yugular a Paz diciendo
que: 1) su prosa era bastante imprecisa,
cadtica. 2) Si criticaban a Fuentes por haber
“plagiado” cosas de El laberinto de la soledad,
que él les tenfa una flash new: porque Octavio
también era un plagiador ya que en ese libro
habfa muchas cosas de Samuel Ramos y
Rubén Salazar Mallén a los que Paz nunca
les dio crédito.
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¢Ustedes creen que Paz se iba a quedar
callado? Respondié diciendo: “De paso

no estoy contra el plagio cuando la victima
desaparece. Ya se sabe, el ledn se alimenta
de corderos. Un libro que todo el mundo
conoce de Samuel Ramos y unos articulos
que ya nadie recuerda de Salazar Mallén,
son mis fuentes secretas”. Paz relegd a
Rubén Salazar como mufieca feay lo dej6
enunrincénigual que . Z'
le hizo la ley del hielo ‘PA -
a Fuentes.

Y aqui viene la

o

patada traicionera. P
Lapufalada {Q@ A I\LE'
por la espalda.
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Un dia a Fuentes le llegd un texto
destrozando la obra de Paz pero dijo que
él no iba a publicar eso en su revista, que para
él primero estaban los amigos y no le iba
adar una pufialada trapera a su carnal.

Lo que no se esperaba era que Paz si se lo
chapulineara. Como que eso de los actos
de lealtad no eran parejos de ambos lados.

Una cdlida y tranquila mafiana (jay, aja!)

de 1988, llegd a la revista Vuelta, donde
Paz era director, el jovencito Enrique
Krauze con una colaboracién titulada

“La comedia mexicana” de Carlos Fuentes,
donde palabras mas, palabras menos decia:
que si habfa leido a Fuentes, que sus obras
pasadas le habfan gustado, pero con

La region mas transparente no entendia
“sus tramas verbales, la impresi6n de sus
juicios ni la facilidad de su indignacién y
que suincomodidad con Fuentes ya también
eramoral”. ¢Y qué creen? jQue Paz nunca
detuvo este texto! Lo aprobé, lo autorizd
y lo publicé a razén de que Krauze le dijo:
Sino lo publicas, renuncio.

Krauze no tenia en buena estima a Fuentes y
ese texto fue la cubetada de agua helada

que destrozo y paralizé a Carlos. La gota que
termind por darle en la madre a su amistad

‘ ZAZ ) con don Octaviano.

A propésito de que Paz gand

el Nobel de Literatura en
1990, un chismoso le puso sal
ala herida preguntandole

a Fuentes sobre su

irp,q?/ distanciamiento con Paz,

< aloquele contesto:



“Nuestras relaciones ahora son malas,
aunque yo le he mandado felicitar por

el Nobel . Tuvimos una larga amistad, pero
a veces se cruzan cucarachas en el camino
de la amistad. Cucarachas ambiciosas”.

Alo largo de los afios por cuestiones de
trabajo, se siguieron escribiendo muchas
cartas de trabajo, pero ya se firmaban con
“Atentamente”, “Saludos cordiales” y
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nunca mas volvieron a firmar “Con carifio
“Con admiracién”. Entre Paz y Fuentes hubo
mas de mil cartas que son testigas de esa
amistad. Fuentes sellé esas cajas y le pidié
ala Universidad de Princeton que no las
abrieran hasta muchas décadas después
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de su muerte, ya que ahi Paz hablaba

mal de mucha gente y no habfa necesidad
de que se enteraran, que mejor se
esperaran hasta que todos estuvieran

con San Pedro. 4

jEsas cartas
ya se abrieron!
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Octavio Paz vivié con un maniqui que compré
junto con José Alvarado Santos (escritor) en la calle
de Tacuba al que le llamaba La rigida, que después

le sirvié de inspiracion a Fuentes para escribir

un cuento llamado “La Desdichada”.









