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«Las conexiones entre mujeres son la fuerza más temida, más problemática
y potencialmente más transformadora del planeta».

Adrianne Rich
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LA ÚNICA CULPABLE

A la academia y a las editoriales, no les 
importó –ni les ha importado– que ella 
estuviera traducida hasta en checo. Que 
su brevísima obra –porque, así como Juan 
Rulfo, ella sólo escribió dos novelas, 
¡pero santas novelas!– recibiera la mejor 
de las críticas. Ni que cñores como Pablo 
Neruda, Borges o García Márquez le 
aplaudieran, incluso que el colombiano  
se inspirara en ella. María Luisa vivió 
vestida, alborotada y borrada.

El amor romántico, ese pinche amor 
romántico que tanto daño nos ha hecho, 
provocó que María Luisa soñara con un 

esposo eterno, una casa luminosa, hijos, 
una camioneta y un perro. Sí, ella quería 
eso y cuando se atrevieron a aplastar su 
honor y su corazón, primero huyó y 
después disparó. Tres plomazos le soltó.

Su intento de homicidio tenía nombre y 
apellido: Eulogio Sánchez, un señor casado 

–CASADO– 

«¿Cómo quieres tú que le den el premio a una mujer asesina y borracha?» 
Braulio Arenas

Un intento de homicidio fue suficiente para que a María Luisa se le negara 
la vida, la fama y la posteridad de escritora que se merecía. Fueron misóginas y nauseabun-
das las palabras que Arenas, poeta chileno, declaró a la prensa cuando, por quinta vez, a la 

Bombal le negaron uno de los premios más finolis y rimbombantes que Chile puede 
dar: el prestigiosísimo Premio Nacional de Arte. Pero, momento, momento, momen-

tito, ¿ya se nos olvidó que en 1951 William S. Burroughs, un borracho y drogadicto, 
mató a su esposa “jugando”? Ah, pero a ellos se les perdona todo, no importa que Wi-

lliam fuera todo eso porque en 1983 fue elegido para pertenecer a la American 
Academy of Arts and Letters y en 1984 ganó el premio francés Ordre des Arts et des 

Lettres. Traguito de café para que no nos dé el patatús. Mientras ellos siempre han go-
zado de la impunidad de sus salvajadas, mujeres como María Luisa fueron… ¿castigadas?
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y mucho más viejo que ella, que al conocer  
a la elegantísima María –con esas uñas rojas, 
tacones del quince y esos veintipocos años– 
quedó atontadísimo. Como el cuento de 
nunca acabar le prometió el cielo, la luna y 
las estrellas, y ya se imaginarán que no lo 
cumplió. «Eulogio me habló de amor y  
lo escuché», dijo ante un juez.

Y así fue, ese señor, ese primer maldito 
amor, ese primer sentir mariposas en la 
pushiflower le arruinó la vida para siempre, 
pero no todo es malo, tenemos que 
agradecerle al tal Eulogio haberle roto el 
corazón porque sin esa experiencia, horrenda 
y humillante, ella no habría escrito dos de las 
mejores novelas de Latinoamérica y de 
todos los tiempos: La última niebla (1931) 
y La amortajada (1938). Las dos tuvieron 
pelines autobiográficos y esto le sirvió para 
sacarse el chamuco, eso que le quemaba 
las vísceras, eso que la cegaba de rabia 
y la hacía vomitar bilis del puro coraje y 
frustración porque Eulogio no la eligió a 
ella. Escribiendo encontró, de manera 
temporal, adormecer a los demonios y 
exorcizar su alma, pero la escritura no  
fue suficiente.

Una noche, María Luisa al no sentirse elegida 
y querida, con la pistola de Eulogio se disparó 
dramáticamente en el hombro. Él la corrió 
de su casa y no quiso volver a verla, pero 
ese deseo no se le cumplió porque volvieron 
a encontrarse una vez más con una pistola.

Pablo Neruda la invitó a Buenos Aires para 
que se alejara de ese ambiente tóxico y le 
abrió las puertas al mundo de la 
intelectualidad. Se hizo amiga de García 
Lorca, Borges, las Ocampo, Oliverio 
Girondo, Norah Lange y de un titipuchal 
de intelectuales de moda.

Contagiada de la escritura, María Luisa 
todas las mañanas se sentaba en la mesa de 
mármol con Neruda a tomar café y a escribir.

Nadie se imagina el poder que un corazón 
roto puede tener en la literatura. Y ahí tienen 
a María Luisa, 
dándole duro a la tecla recordando a Eulogio 
mientras escribía La última niebla. En una 
entrevista dijo: «Se trata de mi primera 
experiencia amorosa, que fue bastante 
espantosa, yo lo puse a él como marido;  
la novela tiene una base autobiográfica 
bastante trágica y desagradable…  
La experiencia sexual también… La novela 
está basada en mi primer amor, que terminó 
a balazo limpio».

¿Sabían que María Luisa fue la primera 
mujer latinoamericana en hablar del deseo 

10
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«Le dije que sus páginas habían inspirado 
varias calles de Comala y dijo sentirse 
honrada», contó Rulfo. «Ella es la 
adelantada de lo que se ha dado en llamar 
realismo mágico», reconoció García 
Márquez.

Vaya, vaya, vaya. María Luisa había llegado 
para marcar una nueva corriente literaria. 
Hasta los mismísimos cñores del boom 
hablaron públicamente de ella y la 
reconocieron… esto era como ver un 
unicornio en un campo de orquídeas 
susurrantes. María Luisa era un unicornio. 
Hasta que dejó de serlo.

femenino? Puso el orgasmo, la sexualidad, 
la pasión, el arrebato y el cuerpo de las 
mujeres así como es, así como se siente. 
Fue la primera que no escribía frases ridículas 
como “pechos turgentes”. ¡Gracias!

«…me acaricia, me quema, me penetra,  
me envuelve, me arrastra desfallecida.  

A mi garganta sube algo así como  
un sollozo, y no sé por qué empiezo  

a quejarme, y no sé por qué me es dulce 
quejarme, y no sé por qué es dulce 
a mi cuerpo el cansancio infligido  

por la preciosa carga que pesa 
entre mis muslos». 

J - O - Y - A

Puros aplausos recibían sus novelas, puras 
buenas críticas, puro asombro y la Luisa en 
las nubes. Empoderada y encarrerada con 
sus tacones del quince, un día se le ocurrió 
escribir La amortajada. En un cafecito le 
contó a su mejor amigo, Borges, la idea: 
una novela donde lo fantástico se mezclara 
con la realidad. Jorge Luis escupió el café 
y le dijo que estaba loca, que eso no iba 
a funcionar y que era la peor idea. 
Afortunadamente, hizo orejas de palo, lo 
ignoró y ¿qué creen?, que en 1938 nace  
el realismo mágico de sus manitas. 
Ella empezó a mezclar lo mágico con  
lo sobrenatural, lo real y lo fantástico. 
Perdón que les rompa el cora, pero no, no 
fue Gabriel García Márquez, no; ni Elena 
Garro, fue María Luisa Bombal. La madre 
de todos los escritores latinoamericanos, 
dijo Carlos Fuentes en una conferencia. 
Borges, tiempo después declaró «Es un 
libro que no olvidará nuestra América». 

En tan sólo siete años alcanzó las estrellas. 
Todo lo que publicó y escribió lo hizo en 
Buenos Aires: dos novelas cortas, cinco 
cuentos de los que se destaca “La historia 
de María Griselda”, y varios textos en 
crónicas poéticas. Tuvo ayuda de su amiga 
Norah Lange y Oliverio Girondo, quienes 
le publicaron La última niebla, ilustrado por 
Larco. Y La amortajada se publicó en 
Editorial Sur, de Victoria Ocampo.

Persiguiendo el sueño de señora bien casada, 
porque no, no se le había quitado la idea, tuvo 
un matrimonio espantoso con Jorge Larco, 
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pintor amigo de Neruda, que le propuso 
matrimonio para silenciar los rumores de  
su homosexualidad –en ese tiempo, en 
Argentina, era un crimen serlo–. Tra-ge-dia. 
Con el tiempo, se dio cuenta de que ella 
no estaba hecha para andar tapando a 
nadie. A la hora de pedir el divorcio, tuvo 
que decir por qué. Las cosas se pusieron 
tan calientes que su propio abogado le 
recomendó cargar con una pistola por si 
las mocas. No, GOD, no.

Después del escandaloso divorcio se regresó 
a Chile para meterse en un pedo enorme. 
ENORME. Pedo que le costó su carrera,  
su nombre y su recién estrenado prestigio 
de escritora. Un día María caminaba 
tranquilamente, cuando de repente se 
paralizó y como al exorcista, se le volteó  
la cabeza al ver a Eulogio saliendo del Hotel 
Crillón. ¡Chíngate ésa! María Luisa vio rojo, 
en un tris tras todo su pasado con él regresó 
y, sin pensarlo, metió la mano a la bolsa, 
agarró la pistola que guardaba junto a su 
lápiz labial rojo y corrió tras él gritando  
su nombre… EULOGIO, EULOGIO, 
EULOGIO! Y cuando él se dio vuelta… 

 Un plomazo por coraje.  
Otro plomazo por capricho.  Otro 
plomazo por placer. Es mi chiqui homenaje 
a mi querida Paquita la del Barrio. Tres balas 
le regaló. Cuando la subieron a la patrulla 
dijo: «Yo soy la única culpable». 

Eulogio no se murió,
le disparó en las pantorrillas.
Eulogio murió, años más tarde, 
en un avión que él piloteaba.

“Escritora protagonizó baleo en pleno 
centro de Santiago”, se leía en la prensa y 
uno de los párrafos del texto en mayúsculas 
y negritas pusieron: CELOS.

María contaba con la carta de la famosidad 
y el prestigio y sólo por eso la justicia chilena 
se portó buena onda con ella, Eulogio no 
presentó cargos y Bombal estuvo tres 
meses en un psiquiátrico alegando locura 
temporal. Su mamá le ayudó a agilizar su 
huida a Estados Unidos, en donde empezó 
de cero, una mujer reseteada y sin un 
pasado criminal. 

Por fin, con los gringuitos encontró paz, 
tranquilidad y un conde francés llamado 
Rafael de Saint- Phalle que le dio una familia. 
Algo se nos quebró en María Luisa, todo lo 
que vivió en su pasado la rompió: «Tal vez 
en aquellos tiempos la indignación y la ira 
me sostenían, pero ahora todo me parece 
tan triste e inútil», le confesó a su hermana 
en una carta. Su vida con los gringos no fue 
mala, diría que fue plana, estable, color 
crema. Fue traductora, trabajó para la 
Unesco, dobló la voz de Judy Garland en  
el cine, la hizo de copy en una agencia de 
publicidad y le compraron los derechos 
de La última niebla para hacer una película 
que jamás se filmó. Nunca más se sentó a 
escribir otra novela magnífica. Tan sólo 
tuvo intentos de, pero nunca la terminó.
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¡cinco!– la pensionó vitaliciamente con 
unos cuantos pesos. Brigitte, la única 
hija que tuvo con el conde, se alejó de 
su madre desde los diecisiete años, 
ocasionalmente le mandó dinero para 
sus tratamientos, pero de ahí no pasó 
el contacto.

Los jurados que decidían el Premio 
Nacional de Arte siempre fueron 

hostiles con el trabajo de las mujeres, nada 
más hay que ver que Gabriela Mistral primero 
se ganó un Nobel, que el premio de su país. 
Hasta muchos años después se lo darían. 
Y el ejemplo de María Luisa que, a pesar de 
sus magníficas obras servidas con caviar por 
todas las críticas, le dijeron: No, mi ciela. 

Dicen que existe, o existió, un baúl con 
manuscritos de María Luisa y dentro una 
novela inacabada llamada Caín y la única 
con acceso a éste es Brigitte, a quien nunca 
le importó reclamarlo. Ni fue al funeral 
de su mamá. María Luisa Bombal murió 
el 6 de mayo de 1980 como no hubiera 
querido: sola. 

«Me siento muy triste, no ya tan 
deprimida, pero triste siempre. 
Un estado de ánimo que no 
conocía hasta ahora. Dice la Biblia 
que la tristeza es la gran tentación 
del maligno. Reza por mí. Te hablo 
en serio. Reza porque pueda 
terminar mi libro en estos próximos 
meses», es el fragmento de una 
carta que María Luisa envió a 
Rafael, su editor en Argentina. Pero no lo 
logró, María Luisa sólo prometía que ya 
pronto, que ya mero, que ya casi terminaba 
su tercera novela, pero ésta nunca llegó. 

Más pobre que una rata y más sola que la 
luna, cuando quedó viuda, regresó a 

Chile. El gusto por andar con una 
copita de vino en la mano a todas 

horas hacía de sus cuidados algo muy 
complicado. Sufría de delirium tremens, 

le aterraba abrir la llave del agua porque, 
en su delirio, decía que saldrían leones a 
devorarse su alma. El gobierno, a manera 
de disculpa por nunca darle el Premio 
Nacional de Arte –cinco veces nominada, 

Las mujeres bombalianas  
son muy parecidas a ella:  

mujeres solitarias, tristes e infelices  
que juegan con lo mágico,  

lo sobrenatural en un plano real. 
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LA MUJER QUE PRESTABA  
SUS CALZONES PARA APOSTAR

El mundo de la literatura está plagado de cñores blancos privilegiados –de los 
que estamos HARTAS–, mismos que han abusado de su poder y de su pito con las mujeres. 
Pero hay uno, al que podríamos nombrar como “El garbanzo de a libra de las letras”, “La 
aguja en el pajar” o con el que podemos exclamar: ¡Mana, te sacaste la lotería! Un buen 
representante del #NotAllMen fue Fiódor Dostoyevski, que en su lecho de muerte, tomó de 
la mano a Anna, su querida esposa desde hacía 14 años y le dijo: «Recuerda, Anna, siempre 
te he querido con todo mi corazón y nunca te he sido infiel, ni siquiera con el pensamiento». 
Y, después de búsquedas exhaustivas es cierto, nada indica que F abusó de su privilegio 
masculino con Anna; al contrario, fue una relación llena de amor, trabajo y respeto mutuo. 

Pero no todo fue maravilloso porque antes 
de que la paz llegara y todo fluyera, hubo 
tormentas y huracanes en sus vidas y su 
matrimonio se tambaleaba, pero el amor 
todo lo puede. Cursi, pero sí, ya verán por 
qué lo digo.

F tuvo una vida digna de un capítulo de  
la Rosa de Guadalupe. Si quieres que te 
cuente qué le pasó antes de llegar con Anna, 
pon tu cámara en el QR de aquí abajito. 

Ya que fuiste y viniste, sabes que F tenía un 
defectototote: le gustaba el juego, nos salió 
ludópata y para acabarla de amolar, con una 
suerte de perro. El man debía mucho dinero 
y apostaba hasta los calzones en la ruleta. 
Siempre endeudado, siempre perdiendo, 
siempre debiendo.

Con tal de que no me lo metieran a la 
cárcel, le pidió un préstamo a su editor, 
quien alevosa y ventajosamente se lo dio 
con dos condiciones: 1. tenía que entregarle 
una novela nueva en menos de un mes, y 
2. debía dejarle en garantía los derechos  
de autor de sus novelas pasadas. Todo bien, 
nomás que a mi F le dio diarrea de la 
preocupación porque además de comenzar 
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Y, como por arte de magia, ¡en 26 días 
terminaron! Aunque fue una novela corta, 
eso no le quitó lo brillante y fatalista, como 
todas sus obras. Terminado el asunto, cada 
quien debía regresar a sus vidas, pero había 
cierto cosquilleo, una picazón donde los dos 
se sentían desolados por esa separación 
hasta que a F se le ocurrió sentar en una silla a 
Anna y como contándole una novela, le pidió 
matrimonio. No, no lo imagino, así lo narró 
ella en sus memorias, y perdón, pero lo tengo 
que reproducir aquí porque se me hace 
adorable esa timidez, esa duda, esa zozobra 
que F escondió atrás de una mentirijilla:

dijo con voz temblorosa. «“Imagine que 
este artista soy yo. Que le he confesado  
mi amor y le he pedido que sea mi esposa. 
Dígame, ¿qué respondería?” Su rostro 
revelaba una vergüenza tan profunda, un 
tormento interno tal, que comprendí por 
fin que no se trataba de una conversación 
sobre literatura, que si le daba una respuesta 
evasiva daría un golpe mortal a su autoestima 
y orgullo. Miré su rostro preocupado, que 
se había vuelto tan querido para mí, y dije: 
“Le respondería que le amo y le amaré 
toda mi vida”. No intentaré transmitir las 
palabras llenas de ternura y amor que me 
dijo entonces, pues son sagradas para mí. 
Estaba aturdida, casi aplastada por  
la inmensidad de mi felicidad y, durante 
mucho tiempo, no pude creerlo.»

una nueva novela, estaba entregando por 
partes Crimen y castigo (1866).

Con esa preocupación mi F no dormía, no 
comía, le entró la vomitona del nervio y 
andaba que no lo calentaba ni el sol,  
pero si había pasado cuatro años en Siberia, 
escribir dos novelas al mismo tiempo ¡por 
favor, cualquier día! El problema es que  
él no era tan rápido escribiendo y  
tenía el  del reloj encima. 

Pero como dios aprieta, pero no ahorca, 
llegó Anna a su vida en forma de ángel 
salvador, una muchachita buenaza para  
la tecla y rápida como el Rayo McQueen. 
Cuando Anna supo que trabajaría para uno 
de los meros meros escritores dio un gritito 
y un saltito discreto porque era muy fan y 
los calzones se le cayeron de la emoción, 
mismos que después perdería en la ruleta. 

En las mañanas, F se ponía a escribir  
Crimen y castigo y en punto del mediodía, 
Anna llegaba para mecanografiar El jugador 
(1866), la novela más corta y menos compleja 
de F. Durante esas cuatro horas de trabajo, 
se daban ratitos para tomarse una tacita de 
té y echar el chismecito. A decir de los 
diarios de Anna, esos serían los momentos 

favoritos de los dos. Y para mí que  
fue ahí cuando se empezaron a hacer 
ojitos: «Mi corazón estaba lleno de 

ternura hacia Dostoyevski, que había 
sobrevivido al infierno del exilio. 

Soñaba con ayudar al hombre 
que había escrito unas novelas 

que tanto adoraba», escribió en su libro 
Memorias (1925).

“Póngase en su lugar por un momento”
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todo su dinero, se marchaba y, al cabo de 
media hora, regresaba más angustiado por 
más dinero. Esto continuó hasta que perdió 
todo lo que teníamos.

Anna también estaba enamorada de ese 
hombre enjuto, de mirada perdida, medio 
calvo, que usaba ropa más grande que la  
de su talla. El bodorrio se celebró un 15 de 
febrero de 1867 y ella estaba a punto de 
sobrevivir a los años más huracanados junto 
al amor de su vida, pero eso no lo sabía.  
A la comadre le preocupaban dos cosas:  
los episodios de epilepsia, cada vez más 
frecuentes de F y las deudas, las malditas 
deudas que no había manera de parar 
porque el don seguía dándole duro a la 
ruleta y con la suerte de perros que tenía, 
sabíamos que salía peor de lo que entraba. 
Entre que tenía pésima suerte para el juego, 
también tenía una parentela que sólo estaba 
buena para estirar la mano y pedirle prestado. 

Anna, harrrta de que la parentela sólo le 
pidiera lana, harrrta de que los cobradores  
le tocaran la puerta un día sí y otro día 
también, le sugirió que se pelaran, que se 
fugaran, que se escondieran porque: debo 
no niego, pago no tengo. Ella empeñó todo 
lo que tenían, empacaron unos trapitos y 
llegaron a Dresden. Y adivinen qué pasó…
pues como buen adicto, F en un segundo 
localizó el casino más cercano. Pa’matarlo. 
Pa’mearlo. Dice Anna en sus memorias:

«Me sentía asqueada hasta lo más profundo 
de mi alma al ver cómo sufría Fiódor 
Mikhailovich, volvía de jugar a la ruleta pálido, 
demacrado, apenas capaz de caminar, 
pidiéndome más dinero, me había confiado 

«“Anna, préstame
tus joyas, tu ropa, 
tus corsés y dame 

todo el dinero 
que tengas”».

Esa noche Anna se rompió en pedacitos, su 
corazón de bombón explotó, se sentía 
perdida, se sentía una inútil, porque NADA 
de lo que ella hiciera para ayudarlo parecía 
funcionar, ni llevarlo a caminar, ni leer juntos, 
ni hacerle piojito. Nada pinches nada servía. 
Lloró desconsoladamente mientras se sorbía 
los mocos aceptando un destino para el cual 
nadie la preparó: vivir en riesgo permanente 
por culpa de un señor.

F se partió en mil al ver a esa mujer 
quebrada que sólo le había dado amor, 
paciencia y comprensión e hizo algo que 
me dejó anonadada por venir de un señor 
de los 1880. Tomó de la mano a Anna, la vio 
a los ojos y le dijo: «Ahora todo es tuyo, 
enteramente tuyo, todo tuyo. Hasta ahora, 
la mitad pertenecía a esa maldita fantasía». 
Le juró por la virgencita que dejaría el 
juego y el trago para ponerse a escribir.  
Lo cumplió.

A mi Anna no me la iban a chamaquear dos 
veces, ¡no, señor! Porque si por tonta me 
caigo, por chingona me levanto. Anna estaba 
harrrta de que lo poquito que ganaban,  
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lo debían y así nunca podrían tener un pollo 
completo en la mesa.

Anna se compró la promesa y sin pedirle 
permiso, tomó el control de su carrera, se 
juró nunca más volver al círculo de miseria, 
de la zozobra, de la perdición y el juego. Se 
le acabó el veinte al señor. Como si no 
fuera suficiente chamba cuidar de la casa y 
los chamacos, cambiar pañales, darles 
chichi, educarlos, barrer la casa, lavar los 
trapos, hacer el caldito de pollo, cargar con 
el luto de haber perdido dos hijos, Anna se 
empezó a formar como editora, –como 
dios le dio a entender–, pero sabía que era 
ahora o nunca o volverían a perderlo todo.

Mientras F se quedaba en la casa escribiendo, 
ella salía a visitar a proveedores de papel, 
a negociar con el de la imprenta –insisto, 
como dios le dio a entender– y a diseñar  
los planes de distribución a las librerías y así. 
Como buena mujer negociadora, visionaria, 
trabajadora y chingona, logró que su marido 
fuera el primer escritor autopublicado en 
toda Rusia y ella se convirtió en la primera 
mujer editora de la historia de su país. 

Publicó Los demonios (1872) y vendió más 
de 300 libros, hasta llegar a Los hermanos 
Karamázov (1880). Anna empezó a hacerse 
cargo de todo lo relacionado con contratos, 
edición, facturas, distribución y dinero. 

Fue gracias a ella que la vida se equilibró;  
no eran ricos, pero tampoco le debían a 
nadie. El trabajo de Anna fue tan importante 
que dicen que hasta Sofía Tolstói le fue  
a pedir consejos: ¡Ah, sí! 
Porque L Tolstói 
también debía harta  
lana, también le gustaba 
jugar y empinar el codo 
y también escribió una 
novela para pagar una deuda
(Los cosacos, 1863).  
No hay registros de que 
ellas hayan tenido una 
amistad; lo cierto es que 
la historia no trató tan bien 
a Sofía como a Anna.

A sus 35, la tragedia volvió con mi Anna, 
se le murió el marido y se quedó viuda con 
dos hijos que mantener. Entonces ahora se 
dedicó a ser la representante y albacea de 
su marido, dejó intacta su obra y defendió 
su legado y honor. Quedóse viuda para la 
eternidad y, para variar, ni figura en los 
libros de historia. ¿Nos sorprende? ¡No, no 
nos sorprende! 

Anna fue una pieza clave para la edición  
y publicación de grandes obras de la 
literatura universal, pero también dejó su 
legado histórico con valor biográfico en  
Los diarios (1867) y Memorias. Sólo gracias  

Mana,
¿cómo le hiciste?, 

voy a hacer 
lo mismo con
mi marido.
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a sus escritos pudimos conocer el gran y 
profundo amor que se tuvo la pareja y que 
durante catorce años no hubo un solo día 
en que no se dieran la mano para caminar 
juntos sin importar si el piso era lodoso, 
resbaladizo, con baches, liso y perfecto. 

«Me entregué por completo 
a Fiódor Mikhailovich cuando tenía 

20 años. Ahora tengo más de 
70 años y todavía le pertenezco 
por completo, sólo a él en cada 

pensamiento y acción».
 

¡Hasta se me puso la piel chinita!

Y no puedo terminar este chisme sin 
decirles lo que Tolstói se atrevió a decir: 
«Muchos escritores rusos se sentirían 

Anna no fue la única mujer de F. Antes de ella existieron: 
María Isáeva, quien serviría de inspiración para Natasha  
en Humillados y ofendidos (1861); y Apolinaria 

Suslova, la que más hondo le caló, fue su personaje principal 
en El jugador, la llamó Polina, y casi en todas sus 

novelas podemos encontrar guiños a ella; por ejemplo en 
Dunia, dentro de Crimen y castigo;  

en Nastasia Filípovna, en la novela El idiota,  
y en Liza, dentro de Los demonios. 

mejor si hubieran tenido esposas como la 
que tuvo Dostoyevski».

PERDÓN, ¿qué dijiste? ¿Leí bien? ¡Tú 
tuviste a Sofía, mi rey, al Santo Grial de las 
esposas-editoras-transcribidoras-ayudantes-
administradoras, que te copió siete veces 
Guerra y paz (1867), que empeñó su propia 
lana para que tú publicaras… ¡Ay, pero eso 
es otro chismecito literario®  que se los 
contaré en la versión: “viejos rancios”, 
porque miren, yo quiero mucho a Tolstói, 
pero de que trató mal a Sofía, la trató.

Si quieren saber cómo llevar un buen 
matrimonio, no le hagan caso a Tolstói, 
vayan a terapia y lean los libros que Anna 
escribió. Annya, como le decía de cariño F, 
murió con la autoestima hasta arriba y 
el perreo hasta abajo. 
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DE BRUJA DE LA FAVELA  
A TOP EN VENTAS

«Cuando estoy en la cuidad tengo la impresión de que estoy en la sala de visitas 
con sus lámparas de cristal, sus alfombras de terciopelo, cojines de satén. 

Y cuando estoy en la favela tengo la impresión de que soy 
un objeto obsoleto digno de estar en un cuarto de deshechos».

Carolina y sus tres hijos vivían en Canindé, 
una favela de São Paulo. Todas las mañanas 
sin importar el clima o los dolores del alma 
o del cuerpo se paraba a espulgar en el 
basurero, a sacar latas, papel y vidrio que 
después vendía. A veces les alcanzaba  
para comer arroz, a veces sólo se tenían 
que conformar con un café. Todo eso 
cambió –de momento– cuando se 
convirtió en la autora más famosa y 
vendida de Brasil. Y hasta aquí todos 
podríamos pensar… ¡pues qué tiene,  
es una historia de éxito! Pues no, 
amiguitos. Los políticos, los académicos, 
la prensa, su representante y hasta 
su casa editorial la usaron como carne 
de cañón, la lanzaron a los perros,  
la despellejaron y se la comieron viva. 
Una vez que Carolina ya no era 
“vendible”, la regresaron a la 
pobreza y la enterraron. 

Carolina pasó de vestir ropa deshilachada 
que encontraba en la basura a usar vestidos 
bonitos con collares para ir a las 
presentaciones de su libro. Pasó de pelearse 
a las piñas con sus vecinos que la llamaban 
puta –por ser madre soltera de tres niños– 
y bruja –un día la arrestaron porque 
pensaron que se dedicaba a eso–, a cenar 
e ir a fiestas con gente blanca privilegiada 
y colonizadora. Pasó de ser un cero a la 
izquierda a ser la mujer más carroñeada en 

los medios. Pasó de vivir en un cuarto 
hecho de tablas, con el suelo de lodo, a 

comprarse una casita 
modesta, hecha de ladrillos, 
en un barrio de clase media, la 

cual tuvo que malvender al poco tiempo 
porque la tranzaron con sus regalías. Pasó de 
vender miles de libros al completo olvido. 
Cuarto de desechos (1960) fue su luz y su 
oscuridad. Su suerte y su desgracia igual 

Canindé
SÃO PAULO

Ahora sí, les sugiero que se traigan un pañuelito desechable porque con esta historia 
yo, tú, ustedes, nosotros, vosotros, ellos, todos vamos a llorar. Porque este chismecito les va 
a desgarrar el calzón y el corazón. No van a dar crédito de lo que le pasó a Carolina Maria de 
Jesus, una mujer que pasó de recoger basura a ser la autora más vendida en Brasil y terminó 
recogiendo basura otra vez.
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barrio, donde a la menor provocación se 
sacaban un machete y se mataban, la 
precarización extrema de la gente que 
recogía la comida podrida que las grandes 
empresas tiraban al río –empresas que 
preferían ponerle veneno que dársela  
a ellos–. Describió cómo se desmayaban 
de hambre, la prostitución de las niñas,  
las enfermedades colectivas y el olvido 
generalizado de la sociedad hacia la gente 
pobre como ella. A la favela la llamaba 
el cuarto de deshechos. Dantas se quedó 
anonadado por la fuerza y la contundencia 
de sus diarios. Supo que ese texto que  
tenía en las manos era dinamita pura e iba  
a incendiar Brasil. 

Entonces hizo un trato con Carolina: ella  
le daba permiso de llevarse sus diarios y 
él regresaría con contratos firmados por 
una editorial. No le interesó la ficción ni 
sus poemas, él sólo quería la gasolina, ya se 
encargaría de encontrar el cerillo. 

Llegó Livraria Francisco Alves, la casa 
editorial que aceptó publicar los diarios, 
con un supuesto contrato de 6 millones 
de reales –dice Google que algo así como 
150 mil dólares, hoy–, pero casualmente no 

que Audálio Dantas y todo el huracán que 
llegó atrás de él. Ese periodista que un día se 
enlodó los zapatos para estar en Canindé, 
escuchó a Carolina gritar: 

«Si no dejan de maltratar
a los niños, los voy a sacar 

en mi libro»,

lo que le hizo voltear la cara para buscar a 
esa mujer negra, precarizada y con las 
piernas sucias para peguntarle con los ojos 
abiertos como plato: ¡¿Estás escribiendo 
un libro?!

Dantas leyó el diario de Carolina donde 
exponía, sin pelos en la lengua, las 
desigualdades y las injusticias de cómo 
era vivir en una favela, sus diarios estaban 
cargados de tristeza, enojo e indignación, 
pero nunca dejó que la nube negra la cegara 
de coraje, había pasajes donde hablaba del 
amor, de la gratitud que sentía por estar 
viva, de los olores de la lluvia y de las flores. 
Se chingó a los gobernantes de su país 
denunciando su indiferencia y la violencia 
que inundaba las calles. Radiografió su 
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media trabajadora. Por fin podía 
comprarles zapatos y darles de comer 
tres veces al día. Aunque su casita era 
muy modesta e incluso la prensa la llamó 
“choza”, ella la veía como un palacio. 
Finalmente tenía electricidad, un piso de 
cemento y agua en el grifo. Cuando se 
mudó de la favela, sus vecinos salieron a 
gritarle que era una */&) %(# envidiosa 
porque bien que escribió de ellos y puso 
sus nombres, pero se negaba a repartir el 

dinero con ellos. La apedrearon junto 
con sus hijos. 

Miren, hagan de cuenta que Carolina se 
volvió la Lady Di de Brasil. Cuánto morbo, 
envidia y mal de ojo generaba que una mujer 
negra y pobre tuviera éxito. La prensa y los 
curiosos acampaban afuera de su casa, todo 
lo que hiciera Carolina para ellos era nota. 
Hablaban de su cuerpo, de cómo se vestía, 
cómo hablaba, lo que decía, cómo se 
comportaba, porque todo era un pedo para 
ellos. La caricaturizaban, minimizaban su 
obra diciendo que sólo impactaba por el 
contenido y no por el estilo, –a ver, ahora, 
díganlo sin chillar–, decían que el gobierno 
la mantenía, que ya se le había subido el éxito 
a la cabeza, que perdió el piso, que ahora 
se las daba de muy señora elegante y ya no 
salía de Fasano –un salón de té muy 
pipirriquis–, que ya no caminaba por otro 
lado más que por Itapetininga –que era 
como el Rodeo Drive o el Champs Élysées 
de Brasil–. La prensa sólo quería vender 
notas sensacionalistas a costa de ella. Decían 
que ya se le había subido el éxito pero 
Carolina nada más estaba INTIMIDADA  
Y ASUSTADA.

hay ni un sólo documento que demuestre 
que Carolina haya firmado por esa cantidad, 
porque únicamente se lo “platicaron”. 
Todo lo administrativo pasaba por las 
manos de su apoderado/mánager, que 
muy vivillo pidió el 5 % de las regalías 
mientras que a Carolina le darían el 10 %. 

En la primera semana de publicación, el libro 
vendió 10,000 ejemplares, tan sólo en São 
Paulo. A los seis meses, había rebasado
las 90,000 copias. ¡NOVENTA MIL
COPIAS! Eso la hizo ponerse a un
lado del escritor Jorge Amado,
que entonces acaparaba los 
récords de ventas.

Una locura, una revolución, 
un sobrepasado huracán que nadie vio 
venir. El libro Cuarto de desechos paralizó y 
electrificó a todo Brasil, Uruguay, Argentina 
y Chile. Empezaron las firmas de libros, los 
viajes, los premios, las entrevistas, la 
sobreexposición, pero Carolina lo único que 
quería era comprarse una casa de ladrillos. 
Con el poquito dinero que le dieron de 
anticipo, unos 300 dólares, dio un primer 
pago para mudarse con tres colchones 
sacados de la basura, un librero reconstruido 
y sus tres chamacos, a un barrio de clase 
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Nadie de su editorial la asesoró ni le ayudo, 
ni en lo social ni en lo económico A Carolina 
la aventaron a los leones. Les divertía verla 
atolondrada y abrumada. Nadie la cuidó. 
Para ellos no era un ser humano, era un ser 
en exhibición para el entretenimiento de 
los demás. Dicen que Carolina tenía una 
personalidad rara, que incomodaba a la 
gente con sus comentarios, que era muy 
llevadita, muy contestona, muy excéntrica. 
Más bien, querían que Carolina se 
comportara como ellos, como esa gente 
blanca con la que tenía que convivir. A 
una mujer negra y pobre no se le permitía 
ser ella porque entonces era una persona 
desagradable, molesta y gritona.

Los políticos también la usaron para 
tomarse fotos con ella, le dieron las llaves 
de la ciudad pero el gobierno no la ayudo 
en nada, ni madres, ni antes ni después.

Mucho ja, ja, ja, mucho ji, ji, ji, muchas 
firmas de libros, pero poco a poco esto  
se convirtió en un microinfierno para ella.  

Le mintieron con el dinero. La casita de 
ladrillos ya no la podía pagar porque

“no había llegado
el dinero de las regalías”. 

Con la deuda al cuello, se tuvo que salir de 
ahí y mudarse a Parelheiros. No podía 
creer lo que le estaba pasando. Cuando le 
exigió cuentas al tal Dantas éste salió a decir 
que ella lo había despilfarrado. ¿En qué 
despilfarraba? ¿En tratar de vivir dignamente? 
Vendieron los derechos de la obra a 
16 idiomas. ¿Y el dinero? Carolina empezó 
a descender al infierno.

Casa de alvenaria (1961), su segundo libro 
sólo vendió 3,000 ejemplares. Empezó a 
borrarse de la escena. Tuvo una segunda 
oportunidad en 1976 con el ambiente 
caliente por la represión militar en Brasil,  
la editorial relanzó el libro en formato 
de bolsillo y ella regresó a las firmas de 
ejemplares, pero ya no fue lo mismo. 

Poco antes de morir, viajó a Estados 
Unidos a firmar los derechos sobre su vida 
para un documental. Le ofrecieron 15,000 
dólares que su editorial recibió, nunca vio 
un centavo de ese dinero. Su destino 
estaba escrito, ella sabía que nunca sería 
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Murió en 1977, Cuarto de despojos se siguió 
reimprimiendo hasta 1991 y no hay 
documento demostrando que el dinero de 
las regalías le haya llegado a sus hijos. 
Después de ser la mujer fenómeno de la 
literatura, sus hijos no tuvieron ni para 
ponerle una veladora en su funeral.

Cuarto de despojos fue una denuncia tan 
vigente hoy como lo fue en 1960. 

Carolina María de Jesús, la escritora, 
siempre sería Carolina, la puta y bruja de 
las favelas: 

«Con los pies cubiertos de barro, 
mal vestida y despeinada, 
la exfavelada lamenta que 

lo que le ha pasado fue haber escrito 
cuatro libros, fue demasiado

 para su yo primitivo».

A Carolina le minimizaron el impacto de 
su libro al señalarle a lo chingaquedito lo mal 
escrito que estaba, que el estilo le fallaba y

que si fracasó fue porque no se supo “comportar”. 

Por cierto, Brasil sigue negándole 
el título de luchadora social y escritora. 
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