o o
husmecile
C'Literari”ok Vel 2

MAGALI T. ORTEGA

@nenamounstro

hachette+



«Las conexiones entre mujeres son la fuerza mas temida, mas problematica
y potencialmente mas transformadora del planeta».
ADRIANNE RicH
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LA UNICA CULPABLE

«¢Cdémo quieres tl que le den el premio a una mujer asesina y borracha?»

BrauLIO ARENAS

Un intento de homicidio fue suficiente para que a Marfa Luisa se le negara
lavida, lafamay la posteridad de escritora que se merecia. Fueron miséginas y nauseabun-
das las palabras que Arenas, poeta chileno, declaré a la prensa cuando, por quinta vez, a la

Bombal le negaron uno de los premios mas finolis y rimbombantes que Chile puede

dar: el prestigiosisimo Premio Nacional de Arte. Pero, momento, momento, momen-
tito, ¢ya se nos olvidé que en 1951 William S. Burroughs, un borracho y drogadicto,
maté a su esposa “jugando”? Ah, pero a ellos se les perdona todo, no importa que Wi-

[liam fuera todo eso porque en 1983 fue elegido para pertenecer a la American
Academy of Arts and Letters y en 1984 gand el premio francés Ordre des Arts et des
Lettres. Traguito de café para que no nos dé el patatUs. Mientras ellos siempre han go-
zado de laimpunidad de sus salvajadas, mujeres como Marfa Luisa fueron. ... ¢castigadas?

Alaacademiay a las editoriales, no les
importé —ni les haimportado— que ella
estuviera traducida hasta en checo. Que
su brevisima obra —porque, asi como Juan
Rulfo, ella sblo escribié dos novelas,
ipero santas novelas!- recibiera la mejor
de las criticas. Ni que cfiores como Pablo
Neruda, Borges o Garcia Marquez le
aplaudieran, incluso que el colombiano
se inspirara en ella. Marfa Luisa vivi6
vestida, alborotada y borrada.

El amor romantico, ese pinche amor
romantico que tanto dafio nos ha hecho,
provocé que Maria Luisa sofiara con un
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esposo eterno, una casa luminosa, hijos,
una camioneta y un perro. S, ella queria
eso y cuando se atrevieron a aplastar su
honor y su corazén, primero huydy
después dispard. Tres plomazos le solté.

Suintento de homicidio tenia nombre y
apellido: Eulogio Sanchez, un sefior casado




y mucho mas viejo que ella, que al conocer
ala elegantisima Marfa —con esas ufias rojas,
tacones del quince y esos veintipocos afios—
quedé atontadisimo. Como el cuento de
nunca acabar le prometié el cielo, lalunay
las estrellas, y ya se imaginaran que no lo
cumplié. «Eulogio me hablé de amor y

lo escuché», dijo ante un juez.

Y asi fue, ese sefior, ese primer maldito
amor, ese primer sentir mariposas en la
pushiflower le arruiné la vida para siempre,
pero no todo es malo, tenemos que
agradecerle al tal Eulogio haberle roto el
corazén porque sin esa experiencia, horrenda
y humillante, ella no habria escrito dos de las
mejores novelas de Latinoaméricay de
todos los tiempos: La dltima niebla (1931)

y La amortajada (1938). Las dos tuvieron
pelines autobiograficos y esto le sirvié para
sacarse el chamuco, eso que le quemaba
las visceras, eso que la cegaba de rabia

y la hacia vomitar bilis del puro coraje y
frustracion porque Eulogio no la eligié a
ella. Escribiendo encontrd, de manera
temporal, adormecer a los demonios y
exorcizar su alma, pero la escritura no

fue suficiente.
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Una noche, Marfa Luisa al no sentirse elegida
y querida, con la pistola de Eulogjo se disparé
draméticamente en el hombro. El la corrié
de su casa y no quiso volver a verla, pero
ese deseo no se le cumplié porque volvieron
aencontrarse una vez mas con una pistola.

Pablo Neruda lainvité a Buenos Aires para
que se alejara de ese ambiente téxico y le
abrid las puertas al mundo de la
intelectualidad. Se hizo amiga de Garcia
Lorca, Borges, las Ocampo, Oliverio
Girondo, Norah Lange y de un titipuchal
de intelectuales de moda.

Contagiada de la escritura, Maria Luisa
todas las mafianas se sentaba en la mesa de
marmol con Neruda a tomar café y a escribir.

) H

Nadie se imagina el poder que un corazén
roto puede tener en la literatura. Y ahi tienen
aMarfa Luisa, TACA,TACA, TACA’
dandole duro a la tecla recordando a Eulogio
mientras escribfa La dltima niebla. En una
entrevista dijo: «Se trata de mi primera
experiencia amorosa, que fue bastante
espantosa, yo lo puse a él como marido;

la novela tiene una base autobiografica
bastante tragica y desagradable...

La experiencia sexual también... La novela
esta basada en mi primer amor, que terminé
abalazo limpio».

¢Sabian que Marfa Luisa fue la primera
mujer latinoamericana en hablar del deseo



femenino? Puso el orgasmo, la sexualidad,
la pasion, el arrebato y el cuerpo de las
mujeres asf como es, asi como se siente.
Fue la primera que no escribfa frases ridiculas
como “pechos turgentes”. iGracias!

«..Ine acaricia, me quema, me penetra,
me envuelve, me arrastra desfallecida.
A mi garganta sube algo asi como
un sollozo, ¥ no $é por qué empiezo
a quejarme, y no sé por qué me es dulce
quejarme, y no sé por qué es dulce
a mi cuerpo el cansancio infligido
por la preciosa carga que pesa
entre mis muslos».

Puros aplausos recibian sus novelas, puras
buenas criticas, puro asombro y la Luisa en
las nubes. Empoderada y encarrerada con
sus tacones del quince, un dia se le ocurrié
escribir La amortajada. En un cafecito le
contd a su mejor amigo, Borges, la idea:
una novela donde lo fantastico se mezclara
con la realidad. Jorge Luis escupi6 el café

y le dijo que estaba loca, que eso no iba
afuncionary que era la peor idea.
Afortunadamente, hizo orejas de palo, lo
ignordy ¢équé creen?, que en 1938 nace

el realismo magico de sus manitas.

Ella empezé a mezclar lo magico con

lo sobrenatural, lo real y lo fantastico.
Perdén que les rompa el cora, pero no, no
fue Gabriel Garcfa Marquez, no; ni Elena
Garro, fue Marfa Luisa Bombal. La madre
de todos los escritores latinoamericanos,
dijo Carlos Fuentes en una conferencia.
Borges, tiempo después declaré «Es un
libro que no olvidara nuestra América».
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«Le dije que sus paginas habian inspirado
varias calles de Comala y dijo sentirse
honrada», conté Rulfo. «Ella es la
adelantada de lo que se ha dado en llamar
realismo magico», reconocié Garcia
Marquez.

Vaya, vaya, vaya. Marfa Luisa habia llegado
para marcar una nueva corriente literaria.
Hasta los mismisimos cfiores del boom
hablaron piblicamente deellay la
reconocieron... esto era como ver un
unicornio en un campo de orquideas
susurrantes. Marfa Luisa era un unicornio.
Hasta que dejo de serlo.

En tan sélo siete afios alcanzo las estrellas.
Todo lo que publicé y escribid lo hizo en
Buenos Aires: dos novelas cortas, cinco
cuentos de los que se destaca “La historia
de Maria Griselda”, y varios textos en
crénicas poéticas. Tuvo ayuda de su amiga
Norah Lange y Oliverio Girondo, quienes
le publicaron La dltima niebla, ilustrado por
Larco. Y La amortajada se publicé en
Editorial Sur, de Victoria Ocampo.

Persiguiendo el suefio de sefiora bien casada,
porque no, no se le habfa quitado laidea, tuvo
un matrimonio espantoso con Jorge Larco,
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= Otro plomazo por capricho. | PUN“ Otro

pintor amigo de Neruda, que le propuso
matrimonio para silenciar los rumores de
su homosexualidad —en ese tiempo, en
Argentina, era un crimen serlo—. Tra-ge-dia.
Con el tiempo, se dio cuenta de que ella
no estaba hecha para andar tapando a
nadie. A la hora de pedir el divorcio, tuvo
que decir por qué. Las cosas se pusieron
tan calientes que su propio abogado le
recomendd cargar con una pistola por si
las mocas. No, GOD, no.

Después del escandaloso divorcio se regresé
a Chile para meterse en un pedo enorme.
ENORME. Pedo que le costé su carrera,
sunombre y su recién estrenado prestigio
de escritora. Un dfa Marfa caminaba
tranquilamente, cuando de repente se
paralizé y como al exorcista, se le volted

la cabeza al ver a Eulogio saliendo del Hotel
Crillén. jChingate ésa! Maria Luisa vio rojo,
en un tris tras todo su pasado con él regresé
y, sin pensarlo, meti6 la mano a la bolsa,
agarrd la pistola que guardaba junto a su
|apiz labial rojo y corrid tras él gritando
sunombre... EULOGIO, EULOGIO,
EULOGIO!Y cuando él se dio vuelta...

PUMJ Un plomazo por coraje. { PUM)

plomazo por placer. Es mi chiqui homenaje
ami querida Paquita la del Barrio. Tres balas
le regal6. Cuando la subieron a la patrulla

dijo: «Yo soy la Ginica culpable».

Eulogio no se murio,

le disparo en las pantorrillas.
Eulogio muri6, anos mas tarde,
en un avion que él piloteaba.

“Escritora protagonizé baleo en pleno
centro de Santiago”, se lefaen laprensay
uno de los parrafos del texto en mayusculas
y negritas pusieron: CELOS.

Marfa contaba con la carta de la famosidad
y el prestigio y sélo por eso la justicia chilena
se portd buena onda con ella, Eulogio no
presenté cargos y Bombal estuvo tres
meses en un psiquiatrico alegando locura
temporal. Sumama le ayudé a agilizar su
huida a Estados Unidos, en donde empezé
de cero, una mujer reseteaday sin un

pasado criminal.

Por fin, con los gringuitos encontrd paz,
tranquilidad y un conde francés llamado
Rafael de Saint- Phalle que le dio una familia.
Algo se nos quebré en Marfa Luisa, todo lo
que vivié en su pasado la rompié: «Tal vez
en aquellos tiempos la indignacién y laira
me sostenian, pero ahora todo me parece
tan triste e in(til», le confesé a su hermana
en una carta. Su vida con los gringos no fue
mala, dirfa que fue plana, estable, color
crema. Fue traductora, trabajé para la
Unesco, doblé la voz de Judy Garland en

el cine, la hizo de copy en una agencia de
publicidad y le compraron los derechos

de La dltima niebla para hacer una pelicula
que jamas se filmd. Nunca mas se sentd a
escribir otra novela magnifica. Tan sélo
tuvo intentos de, pero nunca la terminé.
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«Me siento muy triste, no ya tan
deprimida, pero triste siempre.
Un estado de animo que no
conocia hasta ahora. Dice la Biblia
que la tristeza es la gran tentacion
del maligno. Reza por mi. Te hablo
en serio. Reza porque pueda
terminar mi libro en estos préximos
meses», es el fragmento de una

carta que Maria Luisa envié a
Rafael, su editor en Argentina. Pero no lo
logrd, Marfa Luisa sélo prometia que ya
pronto, que ya mero, que ya casi terminaba
su tercera novela, pero ésta nunca llegé.

Mas pobre que unaratay mas sola que la
luna, cuando qued? viuda, regresé a
Chile. El gusto por andar con una
copita de vino en la mano a todas
horas hacfa de sus cuidados algo muy
complicado. Sufria de delirium tremens,
le aterraba abrir la llave del agua porque,
en su delirio, decfa que saldrian leones a
devorarse su alma. El gobierno, a manera
de disculpa por nunca darle el Premio
Nacional de Arte —cinco veces nominada,

icinco!- la pensiond vitaliciamente con
unos cuantos pesos. Brigitte, la tnica
hija que tuvo con el conde, se alejé de
su madre desde los diecisiete afios,
ocasionalmente le mandé dinero para
sus tratamientos, pero de ahi no pasé
el contacto.

Los jurados que decidian el Premio

Nacional de Arte siempre fueron
hostiles con el trabajo de las mujeres, nada
mas hay que ver que Gabriela Mistral primero
se gan6 un Nobel, que el premio de su pais.
Hasta muchos afios después se lo darfan.

Y el ejemplo de Marfa Luisa que, a pesar de
sus magnificas obras servidas con caviar por
todas las criticas, le dijeron: No, mi ciela.

Dicen que existe, o existid, un badl con
manuscritos de Marfa Luisa y dentro una
novela inacabada llamada Cain y la Gnica
con acceso a éste es Brigitte, a quien nunca
le importé reclamarlo. Ni fue al funeral

de sumama. Marfa Luisa Bombal murié

el 6 de mayo de 1980 como no hubiera
querido: sola. +

pe517 “Chisme

Las mujeres bombalianas

son muy parecidas a ella: \
mujeres solitarias, tristes e infelices
que juegan con lo magico,
lo sobrenatural en un plano real.
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LA MUJER QUE PRESTABA
SUS CALZONES PARA APOSTAR

El mundo de la literatura ests plagado de criores blancos privilegiados —de los
que estamos HARTAS—, mismos que han abusado de su poder y de su pito con las mujeres.
Pero hay uno, al que podriamos nombrar como “El garbanzo de a libra de las letras”, “La
aguja en el pajar” o con el que podemos exclamar: iMana, te sacaste la loterfa! Un buen
representante del #NotAlIMen fue Fiédor Dostoyevski, que en sulecho de muerte, tomé de
la mano a Anna, su querida esposa desde hacfa 14 afios y le dijo: «Recuerda, Anna, siempre
te he querido con todo mi corazén y nunca te he sido infiel, ni siquiera con el pensamiento».
Y, después de blsquedas exhaustivas es cierto, nada indica que F abusé de su privilegio

masculino con Anna; al contrario, fue una relacién llena de amor, trabajo y respeto mutuo.

Pero no todo fue maravilloso porque antes Ya que fuiste y viniste, sabes que F tenfa un
de que la paz llegara y todo fluyera, hubo defectototote: le gustaba el juego, nos sali6
tormentas y huracanes en sus vidas y su ludépatay para acabarla de amolar, con una
matrimonio se tambaleaba, pero el amor suerte de perro. El man debfa mucho dinero
todo lo puede. Cursi, pero s, ya veran por y apostaba hasta los calzones en la ruleta.
qué lo digo. Siempre endeudado, siempre perdiendo,

siempre debiendo.
F tuvo una vida digna de un capitulo de
la Rosa de Guadalupe. Si quieres que te Con tal de que no me lo metieran a la
cuente qué le pasé antes de llegar con Anna, carcel, le pidié un préstamo a su editor,
pon tu camara en el QR de aquf abajito. quien alevosa y ventajosamente se lo dio
con dos condiciones: 1. tenfa que entregarle
una novela nueva en menos de un mes, y
2. debia dejarle en garantia los derechos

de autor de sus novelas pasadas. Todo bien,

nomas que a mi F le dio diarrea de la

0 0000000000000000000000000000000000

preocupacioén porque ademas de comenzar
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una nueva novela, estaba entregando por Y, como por arte de magia, jen 26 dias

partes Crimen y castigo (1866). terminaron! Aunque fue una novela corta,

eso no le quitd lo brillante y fatalista, como
Con esa preocupacién mi F no dormia, no todas sus obras. Terminado el asunto, cada
comia, le entré la vomitona del nervio y quien debia regresar a sus vidas, pero habia
andaba que no lo calentaba ni el sol, cierto cosquilleo, una picazén donde los dos
pero si habia pasado cuatro afios en Siberia, se sentian desolados por esa separacién
escribir dos novelas al mismo tiempo ipor hasta que a F se le ocurrié sentar en unasillaa
favor, cualquier dia! El problema es que

él no eratan rapido escribiendo y

tenfa el [fCTAC del reloj encima.

Annay como contandole una novela, le pidi6
matrimonio. No, no lo imagino, asf lo narré
ella en sus memorias, y perdén, pero lo tengo
que reproducir aqui porque se me hace
Pero como dios aprieta, pero no ahorca, adorable esa timidez, esa duda, esa zozobra
llegd Anna a su vida en forma de angel que F escondié atras de una mentirijilla:
salvador, una muchachita buenaza para

la teclay rapida como el Rayo McQueen.
Cuando Anna supo que trabajaria para uno

de los meros meros escritores dio un gritito

y un saltito discreto porque era muy fany
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“Pongase en su lugar por un momento” B

.

los calzones se le cayeron de la emocion,

mismos que después perderia en la ruleta. i
dijo con voz temblorosa. «“Imagine que
este artista soy yo. Que le he confesado
mi amor y le he pedido que sea mi esposa.

En las mafanas, F se ponia a escribir
Crimen y castigo y en punto del mediodia,
Anna llegaba para mecanografiar E/ jugador Digame, ¢qué responderia?” Su rostro

(1866), la novela mas corta y menos compleja revelaba una vergilienza tan profunda, un

de F. Durante esas cuatro horas de trabajo, tormento interno tal, que comprendi por
fin que no se trataba de una conversacién
sobre literatura, que sile daba una respuesta

evasiva daria un golpe mortal a su autoestima

se daban ratitos para tomarse una tacita de

: diarios de Anna, esos serfan los momentos
y orgullo. Miré su rostro preocupado, que
se habia vuelto tan querido para mi, y dije:
“Le responderia que leamo y le amaré

favoritos de los dos. Y para mi que
"~ fue ahf cuando se empezaron a hacer
ojitos: «Mi corazdn estaba lleno de
ternura hacia Dostoyevski, que habia toda mivida”. No intentaré transmitir las
sobrevivido al infierno del exilio. palabras llenas de ternuray amor que me
2 Sofiaba con ayudar al hombre

que habia escrito unas novelas

dijo entonces, pues son sagradas para mi.
Estaba aturdida, casi aplastada por
que tanto adoraba», escribi6 en su libro lainmensidad de mi felicidad y, durante

Memorias (1925).
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mucho tiempo, no pude creerlo.»

= |



Anna también estaba enamorada de ese
hombre enjuto, de mirada perdida, medio
calvo, que usaba ropa mas grande que la

de su talla. El bodorrio se celebré un 15 de
febrero de 1867 y ella estaba a punto de
sobrevivir a los afios mas huracanados junto
al amor de su vida, pero eso no lo sabia.
Ala comadre le preocupaban dos cosas:

los episodios de epilepsia, cada vez mas
frecuentes de F y las deudas, las malditas
deudas que no habia manera de parar
porque el don segufa dandole duro ala
ruletay con la suerte de perros que tenia,
sabfamos que salia peor de lo que entraba.
Entre que tenfa pésima suerte para el juego,
también tenfa una parentela que sélo estaba
buena para estirar la mano y pedirle prestado.

Anna, harrrta de que la parentela sélo le
pidiera lana, harrrta de que los cobradores
le tocaran la puerta un dia si'y otro dia
también, le sugirié que se pelaran, que se
fugaran, que se escondieran porque: debo
no niego, pago no tengo. Ella empefi6 todo
lo que tenfan, empacaron unos trapitos y
llegaron a Dresden. Y adivinen qué paso...
pues como buen adicto, F en un segundo
localizé el casino mas cercano. Pa’matarlo.
Pa’mearlo. Dice Anna en sus memorias:

«Me sentfa asqueada hasta lo mas profundo
de mi alma al ver cémo sufria Fiédor
Mikhailovich, volvia de jugar a la ruleta pélido,
demacrado, apenas capaz de caminar,
pidiéndome mas dinero, me habia confiado

© 00000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000
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todo su dinero, se marchabayy, al cabo de
media hora, regresaba mas angustiado por
mas dinero. Esto continué hasta que perdié
todo lo que tenfamos.

«“Anna, préstame

tus joyas, tu ropa,

tus corsés y dame
todo el dinero
que tengas™.

Esa noche Anna se rompié en pedacitos, su
corazén de bombén explotd, se sentia
perdida, se sentfa una indtil, porque NADA
de lo que ella hiciera para ayudarlo parecia
funcionar, nillevarlo a caminar, ni leer juntos,
ni hacerle piojito. Nada pinches nada servia.
Lloré desconsoladamente mientras se sorbia
los mocos aceptando un destino para el cual
nadie la prepard: vivir en riesgo permanente
por culpa de un sefior.

F se parti6 en mil al ver a esa mujer
quebrada que sélo le habia dado amor,
pacienciay comprension e hizo algo que
me dej6 anonadada por venir de un sefior
de los 1880. Tomé de la mano a Anna, la vio
alos ojos y le dijo: «Ahora todo es tuyo,
enteramente tuyo, todo tuyo. Hasta ahora,
la mitad pertenecia a esa maldita fantasfa».
Le jurd por la virgencita que dejarfa el
juego y el trago para ponerse a escribir.

Lo cumplié.

A mi Anna no me la iban a chamaquear dos
veces, ino, sefior! Porque si por tonta me
caigo, por chingona me levanto. Anna estaba
harrrta de que lo poquito que ganaban,



lo debfan y asi nunca podrian tener un pollo
completo en la mesa.

Anna se compré la promesayy sin pedirle
permiso, tomé el control de su carrera, se
juré nunca mas volver al circulo de miseria,
de la zozobra, de la perdicién y el juego. Se
le acabd el veinte al sefior. Como si no
fuera suficiente chamba cuidar de la casay
los chamacos, cambiar pafiales, darles
chichi, educarlos, barrer la casa, lavar los
trapos, hacer el caldito de pollo, cargar con
el luto de haber perdido dos hijos, Anna se
empezé a formar como editora, —como
dios le dio a entender—, pero sabfa que era
ahora o nunca o volverian a perderlo todo.

Mientras F se quedaba en la casa escribiendo,
ella salfa a visitar a proveedores de papel,
anegociar con el de laimprenta —insisto,
como dios le dio a entender—y a disefiar
los planes de distribucién a las librerfas y asf.
Como buena mujer negociadora, visionaria,
trabajadora y chingona, logré que su marido
fuera el primer escritor autopublicado en
toda Rusiay ella se convirtié en la primera

mujer editora de la historia de su pais.

Publicé Los demonios (1872) y vendié mas
de 300 libros, hasta llegar a Los hermanos
Karamazov (1880). Anna empezé a hacerse
cargo de todo lo relacionado con contratos,
edicién, facturas, distribucién y dinero.

Fue gracias a ella que la vida se equilibré;
no eran ricos, pero tampoco le debian a
nadie. El trabajo de Anna fue tan importante
que dicen que hasta Soffa Tolstéi le fue

a pedir consejos: jAh, si!

Mana,
5e0mo le hiciste?,
voy a hacer

Porque L Tolstéi
también debfa harta

lana, también le gustaba lo mismo con

jugar y empinar el codo mi marido.

y también escribi6 una
novela para pagar una deuda
(Los cosacos, 1863).

No hay registros de que

ellas hayan tenido una
amistad; lo cierto es que

la historia no traté tan bien
aSoffa como a Anna.

A sus 35, la tragedia volvié con mi Anna,

se le murié el marido y se quedé viuda con
dos hijos que mantener. Entonces ahora se
dedicé a ser larepresentante y albacea de
sumarido, dejé intacta su obra y defendi6
su legado y honor. Queddse viuda para la
eternidad y, para variar, ni figura en los
libros de historia. ¢{Nos sorprende? iNo, no
nos sorprende!

Anna fue una pieza clave para la edicién

y publicacién de grandes obras de la
literatura universal, pero también dejé su
legado histérico con valor biografico en
Los diarios (1867) y Memorias. Sélo gracias



a sus escritos pudimos conocer el gran'y
profundo amor que se tuvo la parejay que
durante catorce afios no hubo un solo dia
en que no se dieran la mano para caminar
juntos sin importar si el piso era lodoso,
resbaladizo, con baches, liso y perfecto.

| /A [
«Me entregué por completo
a Fiodor Mikhailovich cuando tenia
20 afios. Ahora tengo més de
70 anos y todavia le pertenezco
por completo, sblo a él en cada
pensamiento y accion».

iHasta se me puso la piel chinita!
Y no puedo terminar este chisme sin

decirles lo que Tolstdi se atrevié a decir:
«Muchos escritores rusos se sentirian
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mejor si hubieran tenido esposas como la
que tuvo Dostoyevski».

PERDON, ;qué dijiste? ¢Lef bien? {Té
tuviste a Soffa, mi rey, al Santo Grial de las
esposas-editoras-transcribidoras-ayudantes-
administradoras, que te copid siete veces
Guerray paz (1867), que empefid su propia
lana para que td publicaras... jAy, pero eso
es otro chismecito literario® que se los
contaré en la versién: “viejos rancios”,
porque miren, yo quiero mucho a Tolstdi,
pero de que traté mal a Soffa, la traté.

Si quieren saber cémo llevar un buen
matrimonio, no le hagan caso a Tolstdi,
vayan a terapia y lean los libros que Anna
escribid. Annya, como le decia de carifio F,
murié con la autoestima hasta arriba y

el perreo hasta abajo. 4

o717 “Chisme

Anna no fue la Gnica mujer de F. Antes de ella existieron:
Marfa Isaeva, quien servirfa de inspiracién para Natasha
en HUMILLADOS Y OFENDIDOS (1861); y Apolinaria

Suslova, la que mas hondo le calé, fue su personaje principal
en EL JUGADOR, la llamé Polina, y casi en todas sus
novelas podemos encontrar guifios a ella; por ejemplo en
Dunia, dentro de CRIMEN Y CASTIGO;
en Nastasia Filipovna, en la novela EL IDIOTA,

y en Liza, dentro de LOS DEMONIOS.






DE BRUJA DE LA FAVELA
A TOP EN VENTAS

«Cuando estoy en la cuidad tengo la impresién de que estoy en la sala de visitas
con sus [dmparas de cristal, sus alfombras de terciopelo, cojines de satén.
Y cuando estoy en la favela tengo laimpresién de que soy

un objeto obsoleto digno de estar en un cuarto de deshechos».

Ahora SI/, les sugiero que se traigan un pariuelito desechable porque con esta historia
yo, t(, ustedes, nosotros, vosotros, ellos, todos vamos a llorar. Porque este chismecito les va
adesgarrar el calzén y el corazén. No van a dar crédito de lo que le pasé a Carolina Maria de
Jesus, una mujer que pasé de recoger basura a ser la autora mas vendida en Brasil y termind
recogiendo basura otra vez.

Carolinay sus tres hijos vivian en Canindé, Carolina pasé de vestir ropa deshilachada

una favela de Sdo Paulo. Todas las mafianas que encontraba en la basura a usar vestidos
sinimportar el clima o los dolores del alma bonitos con collares parairalas
odel cuerpo se paraba a espulgar en el presentaciones de su libro. Pasé de pelearse
basurero, a sacar latas, papel y vidrio que alas pifias con sus vecinos que la llamaban
después vendia. A veces les alcanzaba puta —por ser madre soltera de tres nifios—
para comer arroz, a veces solo se tenian y bruja —un dia la arrestaron porque

que conformar con un café. Todo eso pensaron que se dedicaba a eso—, a cenar

/.“ ®0c0ccccccscccccccccscsssccee

cambié —de momento- cuando se eira fiestas con gente blanca privilegiada

convirtié en la autora mas famosay y colonizadora. Pas6 de serun ceroala
vendida de Brasil. Y hasta aqui todos

podriamos pensar... jpues qué tiene,

izquierda a ser la mujer mas carrofieada en
los medios. Pasé de vivir en un cuarto

es una historia de éxito! Pues no, hecho de tablas, con el suelo de lodo, a

amiguitos. Los politicos, los académicos, [ comprarse una casita

la prensa, su representante y hasta modesta, hecha de ladrillos,
su casa editorial la usaron como carne en un barrio de clase media, la
de cafién, la lanzaron a los perros, cual tuvo que malvender al poco tiempo
la despellejaron y se la comieron viva. porque la tranzaron con sus regalias. Pasé de
Una vez que Carolinaya no era vender miles de libros al completo olvido.
“vendible”, la regresaron a la Cuarto de desechos (1960) fue su luz y su
pobrezay la enterraron. oscuridad. Su suerte y su desgracia igual



que Audalio Dantas y todo el huracan que
llegd atras de él. Ese periodista que un dia se
enlodé los zapatos para estar en Canindé,
escuchd a Carolina gritar:

«Sino dejan de maltratar
a los nifios, los voy a sacar
en mi libro»,

lo que le hizo voltear la cara para buscar a
esa mujer negra, precarizaday con las
piernas sucias para peguntarle con los ojos
abiertos como plato: j¢Estas escribiendo
un libro?!

Dantas leyé el diario de Carolina donde
exponfa, sin pelos en la lengua, las
desigualdades y las injusticias de como

era vivir en una favela, sus diarios estaban
cargados de tristeza, enojo e indignacidn,
pero nunca dejé que la nube negra la cegara
de coraje, habia pasajes donde hablaba del
amor, de la gratitud que sentfa por estar

viva, de los olores de la lluvia y de las flores.

Se chingd a los gobernantes de su pais
denunciando su indiferencia y la violencia
que inundaba las calles. Radiografié su

barrio, donde a la menor provocacién se
sacaban un machete y se mataban, la
precarizacion extrema de la gente que
recogfa la comida podrida que las grandes
empresas tiraban al rio —empresas que
preferfan ponerle veneno que darsela
aellos—. Describié cdmo se desmayaban
de hambre, la prostitucién de las nifias,
las enfermedades colectivas y el olvido
generalizado de la sociedad hacia la gente
pobre como ella. A la favela la llamaba

el cuarto de deshechos. Dantas se quedd
anonadado por la fuerza y la contundencia
de sus diarios. Supo que ese texto que
tenfa en las manos era dinamita pura e iba
aincendiar Brasil.

Entonces hizo un trato con Carolina: ella

le daba permiso de llevarse sus diarios y

él regresaria con contratos firmados por
una editorial. No le interesé la ficcion ni
sus poemas, él sélo querfa la gasolina, ya se
encargaria de encontrar el cerillo.

Llegé Livraria Francisco Alves, la casa
editorial que aceptd publicar los diarios,
con un supuesto contrato de 6 millones
de reales —dice Google que algo asi como
150 mil délares, hoy—, pero casualmente no



hay ni un sélo documento que demuestre
que Carolina haya firmado por esa cantidad,
porque tnicamente se lo “platicaron”.
Todo lo administrativo pasaba por las
manos de su apoderado/manager, que
muy vivillo pidié el 5 % de las regalias
mientras que a Carolina le darfan el 10 %.

Enla primera semana de publicacién, el libro
vendi6 10,000 ejemplares, tan sélo en Sao
Paulo. A los seis meses, habia rebasado
las 90,000 copias. iNOVENTA MIL
COPIAS! Eso la hizo ponerse a un
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lado del escritor Jorge Amado,
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que entonces acaparaba los

7
i
récords de ventas. [

-8
Una locura, una revolucién,

un sobrepasado huracan que nadie vio
venir. El libro Cuarto de desechos paralizé y
electrific a todo Brasil, Uruguay, Argentina
y Chile. Empezaron las firmas de libros, los
viajes, los premios, las entrevistas, la
sobreexposicion, pero Carolina lo Ginico que
queria era comprarse una casa de ladrillos.
Con el poquito dinero que le dieron de
anticipo, unos 300 ddlares, dio un primer
pago para mudarse con tres colchones
sacados de la basura, un librero reconstruido
y sus tres chamacos, a un barrio de clase
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media trabajadora. Por fin podia
comprarles zapatos y darles de comer
tres veces al dia. Aunque su casita era
muy modesta e incluso la prensa la llamé
“choza”, ella la veia como un palacio.
Finalmente tenia electricidad, un piso de
cemento y agua en el grifo. Cuando se
mudé de la favela, sus vecinos salieron a
gritarle que era una */&) %(# envidiosa
porque bien que escribi6 de ellos y puso
sus nombres, pero se negaba a repartir el
dinero con ellos. La apedrearon junto

con sus hijos.

Miren, hagan de cuenta que Carolina se
volvié la Lady Di de Brasil. Cuanto morbo,
envidiay mal de ojo generaba que una mujer
negray pobre tuviera éxito. La prensay los
curiosos acampaban afuera de su casa, todo
lo que hiciera Carolina para ellos era nota.
Hablaban de su cuerpo, de cémo se vestia,
cémo hablaba, lo que decfa, cémo se
comportaba, porque todo era un pedo para
ellos. La caricaturizaban, minimizaban su
obra diciendo que sélo impactaba por el
contenido y no por el estilo, —a ver, ahora,
diganlo sin chillar—, decfan que el gobierno
la mantenia, que ya se le habfa subido el éxito
ala cabeza, que perdié el piso, que ahora
se las daba de muy sefiora elegante y ya no
salia de Fasano —un salén de té muy
pipirriquis—, que ya no caminaba por otro
lado mas que por Itapetininga —que era
como el Rodeo Drive o el Champs Elysées
de Brasil-. La prensa sélo queria vender
notas sensacionalistas a costa de ella. Decfan
que ya se le habia subido el éxito pero
Carolina nada mas estaba INTIMIDADA

Y ASUSTADA.



Nadie de su editorial la asesord ni le ayudo,
ni en lo social ni en lo econémico A Carolina
la aventaron a los leones. Les divertia verla
atolondraday abrumada. Nadie la cuidé.
Para ellos no era un ser humano, era un ser
en exhibicion para el entretenimiento de
los demas. Dicen que Carolina tenfa una
personalidad rara, que incomodabaa la
gente con sus comentarios, que era muy
llevadita, muy contestona, muy excéntrica.
Més bien, querian que Carolina se
comportara como ellos, como esa gente
blanca con la que tenfa que convivir. A

una mujer negra y pobre no se le permitia
ser ella porque entonces era una persona
desagradable, molesta y gritona.

Los politicos también la usaron para
tomarse fotos con ella, le dieron las llaves
de la ciudad pero el gobierno no la ayudo
en nada, ni madres, ni antes ni después.

Mucho ja, ja, ja, mucho ji, ji, ji, muchas
firmas de libros, pero poco a poco esto

se convirtié en un microinfierno para ella.

C{XALJLQVC“

©000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000

N
|

Le mintieron con el dinero. La casita de

ladrillos ya no la podia pagar porque

=
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“no habia llegado
el dinero de las regalias”.

Conladeudaal cuello, se tuvo que salir de
ahiy mudarse a Parelheiros. No podia
creer lo que le estaba pasando. Cuando le
exigi6 cuentas al tal Dantas éste sali6 a decir
que ella lo habia despilfarrado. ¢En qué
despilfarraba? ¢En tratar de vivir dignamente?
Vendieron los derechos de la obra a

16 idiomas. ¢Y el dinero? Carolina empezd
adescender al infierno.

Casa de alvenaria (1961), su segundo libro
sélo vendié 3,000 ejemplares. Empezé a
borrarse de la escena. Tuvo una segunda
oportunidad en 1976 con el ambiente
caliente por la represion militar en Brasil,
la editorial relanzé el libro en formato

de bolsillo y ella regresé a las firmas de
ejemplares, pero ya no fue lo mismo.

Poco antes de morir, viaj6 a Estados
Unidos a firmar los derechos sobre su vida
para un documental. Le ofrecieron 15,000
ddlares que su editorial recibié, nunca vio
un centavo de ese dinero. Su destino
estaba escrito, ella sabfa que nunca serfa



Carolina Maria de JesUs, la escritora, Muri6 en 1977, Cuarto de despojos se siguid

siempre serfa Carolina, la puta y bruja de reimprimiendo hasta 1991y no hay
las favelas: documento demostrando que el dinero de
las regalias le haya llegado a sus hijos.
«Con los pies cubiertos de barro,
mal vestida y despeinada,
la exfavelada lamenta que
lo que le ha pasado fue haber escrito
cuatro libros, fue demasiado

para su yo primitivo».

Después de ser la mujer fenémeno de la
literatura, sus hijos no tuvieron ni para
ponerle una veladora en su funeral.

Cuarto de despojos fue una denuncia tan
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vigente hoy como lo fue en 1960. 4

A Carolina le minimizaron el impacto de
su libro al sefialarle a lo chingaquedito lo mal
escrito que estaba, que el estilo le fallaba y
que si fracasé fue porque no se supo “comportar”.

Por cierto, Brasil sigue negandole
el titulo de luchadora social y escritora.





