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[...] las llamadas de la vida no acabarán jamás  
para nosotros... 

Herman Hesse

Vivir la vida de tal suerte que viva quede en la muerte. 
Teresa de Jesús

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,  
te bajaré a la tierra humilde y soleada. 

Gabriela Mistral
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En el mantel que descansa sobre su regazo, Carmina 
clava la puntada que borda una “M” mayúscula, negra 
y sin rizos que la adornen. Al terminarla labra junto a 
ella la letra “a” minúscula. Sólo la acompaña Cande-
laria entre aquella hilera de cuartos inhabitados en la 
casona de Rosita. 

—Hoy cumple años tu hermana Ada, deberías lla-
marla. 

Con particular molestia dibuja una “n” enlazada a 
una “u”. Carmina anuda dos veces el hilo para rema-
tarlo y lo corta con los dientes; separa los aros con 
ademán brusco y alisa esa parte en el lienzo que está 
bordando, tuerce el gesto ante el recuerdo de su her-
mana mayor. Muchos años han pasado desde que Ada 
se fue con su hija a Monterrey y, sin embargo, Carmina 
todavía se alegra de que, tras el oprobio que hundió a 
la familia, se haya llevado a ese engendro del demonio, 
como ella la llama. Lo medita un segundo y, sin mu-
chas ganas decide llamarla.

El timbre del teléfono rojo, tan antiguo como la 
mesa de madera sobre la que reposa, perfora el silencio 
en la habitación de Ada. Su eco reverbera varias veces.

250561_CarbonRojo_15X23_13-16.indd   13250561_CarbonRojo_15X23_13-16.indd   13 14/12/2023   01:07:52 p. m.14/12/2023   01:07:52 p. m.



14

Nadie contesta.
Coloca los aros sobre la tela, la estira con fuerza, 

como si quisiera romperla, y sólo así se atreve a bordar 
con hilo negro una “e” y una “l”. Letras lúgubres en 
las que regodea todo su rencor.

A Carmina le gusta hablar con los muertos, se siente 
a gusto entre ellos. Desarrolló el hábito de visitarlos 
cuando Blanca, su madre, antes de morir, le pidió que 
no la dejara sola, que fuera a verla cuando su cuerpo 
habitara una urna y porque a la madre no se le aban-
dona ni en esta vida ni en la otra. Le agrada también 
ese aroma rancio a humedad y sal, a hueso, ceniza y 
polvo, a tiempo suspendido, que satura  el aire de la 
cripta en Nueva Rosita. Se imagina estar en el fondo 
de un viejo navío con maderas crujientes y farolas ama-
rillentas, casi siente su bamboleo. Toma un lugar en 
la semioscuridad de la capilla recubierta con nichos. 
Los recorre con la vista y lee nombres: Elena Campos 
Quintanilla, Yolanda Castillo Rivas, Cipriano Ramí-
rez, Leticia Martínez Vivanco. Algunos sin fecha de 
nacimiento ni defunción. Nombres tallados en placas 
de bronce. Nombres que susurran historias, las pro-
pias, las ajenas. Algunas que nadie quiere escuchar y 
otras que aún palpitan en la memoria de los vivos. 
Voces con historias que Carmina dice escuchar.

Desde que Blanca murió, pasa cada vez más tiempo 
en esa catacumba, casi siempre los jueves, como si qui-
siera honrar así el día en que falleció. Se reclina sobre 
la tapa del nicho y recuerda los negrísimos ojos que 
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tenía su madre, más vivos que un carbón ardiente, pe-
ligrosos como brasa que flota en el aire y deambula 
antes de elegir su destino. Ya no le reclama haberla 
dejado en la orfandad. Más bien le dice lo que ha he-
cho y deshecho con los rumores que tras varios inten-
tos aprendió a divulgar. Se los imagina como una de 
las piezas que ha bordado en negro, puntada tras pun-
tada, colocando la aguja en el lugar exacto, para em-
pujarla con el dedal y verla salir, puntiaguda; jalar nue-
vamente y con la destreza que da el tiempo encajarla 
una vez, otra vez y otra. Así enhebra, hilvana letra por 
letra los nombres de apellido Calderón a quienes de-
testa.

También borda con palabras sus ensoñaciones. En 
cada esquina del mantel, con colores vivos y grandes 
rizos, destacan las palabras Javier, familia, hijos, nietos. 
Está convencida de que sus ilusiones, las que comenzó 
a urdir en la adolescencia, se convirtieron en tristes 
retazos cosidos a la fuerza hasta formar un lienzo mal-
hecho, en vez del bello mantel bordado a mano que 
debió ser su vida. Así contiene la amargura en que se 
convirtieron sus días tras la muerte de Blanca.

Ninguno en esa familia se salvará, mamá —le susurró 
una mañana a través de la cruz que cuelga en el nicho—; 
ayer mismo me encontré a la vieja Petrona. Sí, ésa, la 
abuela de Manuel. Me le acerqué al oído justo cuando 
terminaba la misa. ¿Ya supo lo que dicen por ahí? A 
mí me apena decírselo. Pero es que no es cristiano ca-
llarse estas cosas, porque luego la familia es la última 
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que se entera, nada más por eso me animo, doña Pe-
tronita, no piense usted ninguna otra cosa. Hágase 
para acá, no nos vayan a oír. Dicen que Manuelito, su 
nieto, salió buscón. Que tira para el otro bando. Usted 
me entiende, ¿verdad? Y a la vieja se le querían salir 
los ojos. Rápido se le vidriaron. Como quien no cree 
lo que oye. Pero usted y yo sabemos, mamá, que al pér-
fido de Manuel bien que le gustaba el argüende y arrin-
conarse con otros jóvenes en lo oscurito. Y vimos cómo 
se le embobaban los ojos con su primo Joaquín, el más 
chico, y no le importó al condenado que apenas fuera 
un párvulo; como quiera se lo jalaba, lo sentaba muy 
cerca, le agarraba la mano y sabrá Dios qué más. Yo, 
la verdad, no me creo eso que dicen que el Manuel es 
muy buen consejero, que desea irse al seminario. Se-
guramente está podrido como todos los Calderón. Sí, 
mamá, lo sé, me andaré con cuidado. Pero, cada vez 
me convenzo más de que en esa familia todos están 
endemoniados, sólo al verlos siempre con sus miradas 
altaneras, como si fueran los muy muy, tronándoles 
los dedos a todos. Me alegra que se lo hayan llevado a 
la capital del estado. Allá que se refunda el tal Manuel 
y que a los suyos les duela la pérdida como a mí me 
duele su ausencia. Le cuento que para cuando terminé 
de sembrarle la duda a doña Petrona, me dijo la vieja: 
no digas sandeces, y se alejó a toda prisa.

*

Dos días más tarde, cuando el sol declina, Carmina 
deja su bordado sobre la mesa laqueada. Se levanta del 
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sofá de terciopelo que alguna vez lució un color dorado 
y ahora se ve tan desteñido y pardo como el arenal. Se 
mira al espejo. Los ojos negros, a diferencia de Ada, 
son como el azabache, duros y brillantes. Se cubre la 
cabeza con el velo oscuro que antes usó su madre. La 
echa tanto en falta como al bullicio que años atrás ha-
bitó en esa casa y que poco a poco se vació hasta dejar 
una morada de sombras y silencios, tan sombría como 
la madera que recubre las paredes y los pisos.

Imagina que es fácil acomodarse como una pieza 
más entre las cosas que la circundan y convertirse en 
objeto. La asalta la imagen de sí misma secuestrada por 
las sillas y sillones, por su cama con dosel vestida con 
manta tejida, por el lienzo que diario borda, por los 
retratos de su padre, Miguel Montemayor, de su abuelo, 
Blas Pérez Mendoza y del tasajeado por su abuela Josefa 
hasta sólo dejar una imagen con los ojos vacíos. 

—¿Todavía está aquí esta cosa?, dijiste que lo ibas a 
quitar —le recordó Candelaria.

—No, mejor lo cambié a mi cuarto porque se estaba 
destiñendo con el sol y decidí que no quiero olvidar 
su infamia.

Como lo hiciera a diario acompañada de su madre 
cuando aún vivía, recorre las cinco cuadras que la con-
ducen a la parroquia del Sagrado Corazón. Mete el 
dedo en el agua bendita a la entrada de la iglesia. Se 
persigna la frente, la boca, el pecho y hace media ge-
nuflexión. Se adentra unos pasos hasta la banca del 
final, prefiere ese lugar porque desde ahí observa a los 
feligreses que llegan después. Los mismos rostros, en 
los mismos asientos, en las mismas bancas.
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Hubo un tiempo en que Carmina soñó con entrar 
de blanco en esa misma iglesia, pero esos sueños que-
daron muy atrás, se perdieron en los días en que ella 
era dulce y el apellido no había caído en la vergüenza. 
Suena la primera campanada y con el siguiente golpe 
de badajo recuerda a Javier. Su tez aceituna bajo la ca-
misola blanca, la insistente forma cuando la miraba, 
colmada de lascivia. Se ruboriza, respira hondo. Clava 
los ojos en el Cristo que pende en la cruz e intenta 
concentrarse. Esa imagen la fustiga otra vez, ve su son-
risa, sus manos sujetando su cintura cuando le cedía 
el paso. Un hormigueo le recorre el vientre. Abre su 
bolso y toma el abanico que siempre lleva consigo; 
aunque están en febrero y la temperatura es fría, lo 
agita con violencia, se molesta por tener esos recuerdos 
que la incordian. Los recuerdos. Sabe que su vida no 
es más que una amalgama de memorias, un lastre que 
le impide vivir el presente. Se han enquistado en su 
mente y la ocupan tanto que le han impedido cualquier 
otro interés. No ha buscado algo que la emocione, 
ningún proyecto que la extraiga de su casa y la cripta. 
Su venganza la ata al pasado y ella no tiene ojos para 
nada más.

Termina la misa y en el atrio se encuentra con Ni-
canora Peredo. Conversan unos minutos mientras la 
iglesia se aquieta. Aunque no es jueves, Carmina opta 
por bajar a la cripta.

—Ya vamos a cerrar, Carmina —la ataja el párroco 
cuando va rumbo a las escaleras del fondo.

—Deme un momento para ver a mamá.
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—Bien, pero no tardes, hija; la semana pasada estu-
viste ahí casi una hora y hoy tengo mi partida de do-
minó. No quiero llegar tarde.

Carmina enciende la bombilla que alumbra la es-
calinata, una luz bruñida que barniza los muros. Al 
bajar por los peldaños la madera cruje en una débil 
protesta tras su paso. Empuja la gruesa puerta que 
también le reprocha, enciende una luz y va hacia el 
nicho que ocupa su madre.

“Hoy avancé en mis planes un poco más, me acer-
qué a Nicanora, ¿la recuerda? Sí, esa misma, la amiga 
de la Faustina. Hoy le dije que había que pedir mucho 
por Manuel el hermano de su amiga, al que tanto que-
remos todos aquí, que a ese muchacho lo habían pes-
cado en el coche con otro huerco muy apapachados, 
arrejuntados y besuqueándose. Que la familia no lo 
sabía, que no le dijera nada a Faustina ni a nadie más 
y que en esos casos lo mejor era elevar las plegarias al 
Señor para traerlo por el buen camino, por la senda 
de los justos, como uno, le susurré. Y ya sabe cómo es 
ella, mamá, más efectiva que La Voz de Coahuila 
cuando hay que difundir noticias. No habrá nadie en 
toda la región carbonífera que no se entere de que Ma-
nuel Calderón es rarito”.

Carmina se pasea, acaricia las cubiertas de los ni-
chos. “Descansen todos, descansen, que para los bata-
llares de la vida estamos los vivos, déjennos a nosotros 
sus cuitas”, dice en voz alta.

Cuando llega a su casa, Candelaria está a la puerta. 
La última vez que la esperó en el rellano fue cuando 
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le anunció que Ada, su hermana, se iría de la casa y se 
llevaría a su hija. Eso fue hace casi cuarenta años, por 
lo que intuye que lo que tenga por decir no será bueno. 
Candelaria la abraza con los ojos llorosos y le susurra 
al oído aquellas palabras que nunca creyó escuchar:

—Llamó Violeta, que tu hermana Ada murió hace 
dos horas y espera verte mañana en el funeral. Aquí 
dejó la información del velatorio. Ya ves, te dije que 
le llamaras y nomás me dijiste que sí, que le volverías 
a llamar al día siguiente, pero no me hiciste caso.

La noche se vuelve un suplicio para Carmina. Des-
pierta a cada hora entre un sueño convulso. Sueña 
que recorre un llano duro y pedregoso. El sol quema 
y ella siente arder la piel. Adelante, a cincuenta me-
tros, Ada camina sin ropa. En una mano lleva una 
jarra con agua fresca, en la otra una flor. En vano in-
tenta alcanzar a su hermana en ese sendero sin fron-
teras. Calza unos botines de piel, iguales a los que 
usaba su abuela en alguna fotografía añeja. Camina 
con dificultad, le duelen los pies. Intenta gritar a su 
hermana, pero su boca vomita arena parda. En el 
sueño apura el paso y en la cama su cuerpo se sacude 
en espasmos. Acorta la distancia con gran esfuerzo, 
los botines raspan, rajan su tobillo. Ada gira la cabeza, 
se detiene. Sobre su pecho desnudo cuelga una carta. 
Carmina la reconoce, se horroriza.

Durante la madrugada percibe la presencia de su 
hermana sentada al borde de la cama. Despierta con 
el corazón latiendo aprisa. Siente el cobijo sutil de 
unos brazos que la rodean, inmóvil, con los ojos ne-
grísimos destemplados en el asombro, entiende que es 
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Ada quien está junto a ella, la resistencia inicial cede 
poco a poco.

—¿Qué quieres? ¿Verdad que no estaba loca? —se 
endereza en la cama—. Tantas veces me hiciste sentir 
un ser extraño, alguien a quien se debe apartar. Du-
rante años tuve la certeza de ser un fenómeno. Cuando 
en verdad no era así. Qué fácil pedir perdón.

Carmina lucha con Ada, se resiste hasta que la co-
bija una sensación de paz.

*

El coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga de-
tonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta 
erizarte cada centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. 
El enojo, la vigilia agotadora, los roces en cuidados 
intensivos con tu hermana Violeta, el dolor por la 
muerte de Ada y la impotencia porque no pudiste ha-
cer nada por ella. Sientes fuego en el estómago, el 
mismo que sube a tu rostro, presionas tanto la mandí-
bula que te duele. Necesitas calmar ese fuego. Buscas 
en el refrigerador una lata de cerveza, la destapas. Be-
bes el líquido de un tirón. Abres otra. En la mesa está 
tu laptop. Necesitas terminar la reseña sobre un libro 
que acaba de publicarse y enviarlo al editor de la sec-
ción cultural. Tecleas con fuerza. El enojo te impide 
concentrarte del todo. Tan pronto escribes cinco mil 
caracteres te detienes, revisas el texto, corriges pifias. 
No es tu reseña más sobresaliente, pero es lo mejor 
que pudiste hacer. No siempre estás de humor para 
escribir. Te preguntas cómo harán los escritores para 
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trabajar cuando el dolor los carcome. Podría ser tema 
para alguna novela. Su dolor, no el tuyo. El tuyo no es 
compartible. Das una última leída a la reseña. Firmas 
Bernardo de la Garza y tu correo electrónico. Cierras 
la laptop y te vas a dormir esperando enviarlo mañana 
desde un cibercafé a tu editor en el periódico El Norte.
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A algunas personas el luto se les vuelve costumbre, 
adoptan el negro como su tono definitivo y excluyen 
del armario cualquier otro color. Carmina es una de 
ellas. Tras vestirlo cinco años desde que murió Blanca, 
la partida de Ada la obliga a continuar con el color 
fúnebre. Temprano por  la mañana toma un vestido 
del ropero, le disgusta la imagen que le regresa el es-
pejo ovalado, lo desliza con desgana sobre su cabeza y 
lo avienta sobre la cama. Las mangas abullonadas 
nunca le han gustado. Elige uno untado a la piel. La 
transparencia de su encaje crea una filigrana al con-
trastar con la tez clara de sus brazos.

Debe ir con Blanca a decirle que Ada murió. No 
será fácil, esas noticias siempre son difíciles de decir 
en voz alta, aunque se tengan que dar a los muertos. 
Habrá que buscar palabras suaves para consolarla y 
que no deteste esa fecha. Es 18 de febrero de 2006, un 
día gélido en el antiguo Mineral de Nueva Rosita y en 
todo Coahuila.

De camino a la parroquia se detiene frente a la 
enorme casa de dos pisos que ocupan los Calderón. 
Se asegura de no ser vista y con coraje lanza un escu-
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pitajo sobre la banqueta que va a impactar justo frente 
a la reja en la entrada principal. Después se sigue con 
la frente en alto. Tendrá que hablar con sus sobrinos 
nietos Violeta y Bernardo para ver si traerán a Ada a 
la cripta de la familia o si se quedará en Monterrey. 
Cree que sería bueno depositar sus cenizas junto a sus 
padres y conversar también con ella, porque ahora que 
está muerta las cosas son distintas. A los muertos hay 
que tenerles el respeto que se merecen y aunque su 
hermana le haya causado tanto sufrimiento, ahora 
puede quererla como cuando eran niñas y sus padres 
las paseaban en el coche por la plaza o las llevaban a 
Monterrey a ver el circo Atayde. También puede ven-
garse por ella.

Llega a la iglesia, con paso nervioso baja a la cripta, 
trastabilla en un escalón, se planta delante del nicho 
de sus padres y antes de proferir una palabra su madre 
ya le está leyendo el pensamiento. “Entiendo que la 
muerte es un paso, mamá. Para mí la muerte y la vida 
son la misma cosa, lo único que cambia es la habita-
ción”. La regaña por su falta de fe. “Sé que es mejor 
la vida eterna. No estoy alterada, sólo algo nerviosa 
porque no sabía cómo darle la noticia. ¡Me alegra que 
esté de acuerdo en traer las cenizas de Ada! Le diré a 
Bernardo que lo mejor es traerla aquí junto a papá y 
usted”. Carmina se persigna, reza una avemaría y as-
pira una bocanada de ese aire húmedo y penetrante. 
“Volveré pronto”, le asegura. Lanza un beso que cruza 
el aire e imagina que se posa en la mejilla de Blanca. 
Se resiste a dejarla, pero no a su papá. Desde que vivía 
le retiró la palabra y aún mantiene su decisión. Aun-
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que ya añora a su mamá cierra la puerta de la cripta y 
sale de la iglesia.

Enciende su Nissan café claro. Tiene una década con 
él y a pesar de ser comprado de segunda mano, la mar-
cha, las ruedas y el motor están en condiciones de lle-
varla a Monterrey. Lo único que delata su edad es la 
carrocería, que al transitar sobre pavimento o camino 
irregular produce unos ruidos semejantes a los de una 
caja metálica con monedas dentro.

Conduce por la carretera bajo un cielo índigo que 
se extiende hasta el final del horizonte. Poco después 
de cruzar Sabinas, a la derecha, ve las minas de Barro-
terán, que sufrieron una explosión treinta y siete años 
atrás. Los periódicos, en México y el mundo, habían 
dado la noticia: “la acumulación de gas metano en las 
minas 2 y 3 de Minera Guadalupe mata a ciento cin-
cuenta y tres mineros”. La revista Life les dio la portada. 
Se persigna. Aún conserva en el recuerdo las voces 
aterradas de sus padres y de los vecinos. Se asombra 
todavía de la solidaridad que se generó tras la noticia, 
porque de los poblados cercanos a Rosita pronto bro-
taron cientos de manos para ayudar: las de los mineros 
que bajaron a rescatar los cuerpos de sus amigos o co-
nocidos, algunos enteros, muchos en pedazos; las de 
quienes llevaron comida para los rescatistas; las que 
consolaron a las madres llorosas y a los huérfanos asus-
tados con sus rostros de incredulidad, pegados a la reja 
que delimita las minas.

Conforme avanza entre el despoblado se siente li-
bre. Hace mucho que no experimenta esa sensación 
de dejar atrás lo que es suyo, la costumbre de beberse 
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el café en la taza roja con rótulo de Moulin Rouge que 
arrebató a otra mujer en un bazar porque la haría ima-
ginarse en sitios al otro lado del mundo; el peso de las 
desgracias que azotaban a su familia desde tantas ge-
neraciones atrás; las palabras de Candelaria recrimi-
nándola por no salir más que a la iglesia, por no querer 
ver a nadie y por ese terrible mantel que estaba bor-
dando; el peso de su venganza, de los rumores que des-
parrama y que se ha tomado como una grave responsa-
bilidad; las suaves charlas con los muertos de la cripta 
y hasta la memoria de Blanca que aún la retiene en aquel 
poblado.

Cruza la tierra desértica de Monclova, Saltillo y Ra-
mos Arizpe. Poco antes de tomar la carretera de cuota 
a Monterrey se pregunta cómo la recibirán los hijos de 
Ada. La última vez que los vio había sido durante el 
sepelio de Blanca. Entonces tenían veintiuno y dieci-
nueve años, y a su modo de ver eran unos adolescentes 
mimados por Ada. Violeta, una estudiante con ínfulas 
de sabelotodo y Bernardo, un muchacho que estudiaba 
letras, como si a las letras hubiera algo que estudiarles. 
Ada le había insistido al año siguiente que fuera a 
Monterrey a la boda de Violeta, pero a qué iría, ¿a verla 
casarse panzona? Para pasar vergüenzas mejor quedarse 
en su casa. Parecería que Ada había inaugurado una 
estirpe de mujeres que se embarazaban de quien no 
debían, o tal vez era así con todas las que habían sido 
madres alguna vez y ella no lo sabía, pues no pertene-
cía a ese grupo.

Es la primera vez que conduce por la nueva carre-
tera que lleva a San Pedro, ese municipio que colinda 
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con Monterrey. Una larga recta de concreto desciende 
flanqueada por la interminable montaña gris de la 
Huasteca. A Carmina le parecen columnas gigantes 
unidas entre sí, áridas, blancuzcas, pétreas como su 
corazón. Se maravilla frente a esa enorme masa que 
impone, un muro orgulloso, alto y afilado que corta 
el espacio. Sabe que es sitio sagrado, ombligo del 
mundo al que cada año peregrinan los wixárika. Con-
forme avanza en la carretera la montaña crece, se torna 
misteriosa, amenazante. La imagina como esa desco-
munal pared que se elevó entre ella y su hermana, la 
que creció inadvertida. Siente un pinchazo en el pecho. 
¿Fue mi orgullo endurecido el que colocó los roces, las palabras 
agrias, el resentimiento hasta construir un muro semejante a 
ése? ¿Cómo llegamos a vivir así? Contiene el llanto, porque 
sabe que si lo libera se derramará como represa rota. 
La Huasteca la maravilla y al mismo tiempo la oprime. 
A lo lejos ve la nata de contaminación que asfixia a 
Monterrey y le produce una sensación de ahogo. Tiene 
que hablar con los nietos de Ada y la angustia de que 
no acepten depositar sus cenizas en Rosita crece con-
forme se acerca a la ciudad. Pasa sin ver los letreros 
que señalan la ruta a Santa Catarina y a la avenida 
Morones Prieto. La carretera se bifurca, toma la late-
ral y a los pocos minutos llega a las capillas de vela-
ción. Descansa frente al volante antes de enfrentar a 
Ada por última vez. Vuelve a escuchar, como si aca-
bara de pronunciarlas, esas palabras hirientes que le 
lanzó a su hermana días antes de que se fuera de Ro-
sita: nos desgraciaste la vida, será mejor que te vayas y nunca 
más vuelvas.
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Quien teme a la muerte muere dos veces. Carmina ha 
meditado tanto en ella durante los retiros de Cuaresma 
organizados por la parroquia que, a veces, la idea de 
morir le parece un alivio. Se detiene afuera de las puer-
tas de cristal de las capillas, observa los grupos de per-
sonas en el interior, entre algunos jóvenes de rostro 
apesadumbrado distingue a su primo Alfonso y a su 
esposa; el resto son hombres, mujeres que no conoce. 
Detesta los funerales, pero más a las personas que asis-
ten como si fueran a una fiesta. Platican, cuentan chis-
tes y ríen mientras los deudos se duelen.

Por fin se atreve a entrar, encorvada, con paso me-
nudo, como si en un caparazón se protegiera a sí misma 
de la gente que la rodea. Se acerca a Bernardo y a Vio-
leta, y sin decir una palabra se arrodilla junto al fére-
tro.

Bernardo la reconoce de inmediato, se coloca a su 
lado y alcanza a ver cómo sus labios se mueven. Supone 
que desgrana alguna oración. Han pasado cinco años 
sin verse y que fuera en esas condiciones lo hace creer 
que ella sufre un gran dolor, tal vez culpa.

—Era una gran mujer —dice conmovido.
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—Mi hermana era una pendeja —masculla Carmina 
con enojo. Sin más se levanta, da media vuelta y se va.

Violeta y Bernardo se ven sin decir palabra. Él se 
alegra de que Carmina se haya marchado, le parece 
grotesco que su tía hubiera venido sólo a afrentar la 
memoria de Ada. No entiende el motivo de ese distan-
ciamiento ni el rencor entre las hermanas. Y es hasta 
entonces cuando se da cuenta de que a cada pregunta 
sobre su madre o sobre su tía Carmina, Ada siempre 
había respondido con evasivas. Los muertos dejan sus co-
sas, pero se llevan los secretos, se dice con desilusión. Qué 
había sucedido entre ellas era algo que ya no podría 
preguntar a su abuela, pero a Carmina sí. En ese pre-
ciso instante toma la determinación de averiguar qué 
callaban con tanto celo.

Al salir de las capillas Carmina llora a mares. Sube 
a su Nissan y se recarga sobre el volante, limpia su ros-
tro, y con torpeza abre la cajuela de guantes en busca 
de una caja de pañuelos para limpiarse la nariz. La-
menta no haber llamado a Ada el día que se lo pidió 
Candelaria. Pinche Candelaria, nunca me pide nada, me va 
a recordar sus palabras todos los días. Para calmarse admira 
a través de la ventanilla el cielo celeste con algunas 
nubes tan transparentes que no alcanzan a cubrir la 
violencia del sol a esa hora de la tarde.

—Pendeja, eres una pendeja, Ada —dice en voz alta—, 
¿por qué no esperaste a que hablara contigo?

Golpea el volante y enciende la marcha. Resuelve 
quedarse en Monterrey para platicar al día siguiente 
con sus sobrinos nietos. Con seguridad habrá un tri-
duo de misas, asistir sería lo correcto.
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Tras la impresión y el agotamiento del día, Carmina 
llega al hotel Ancira. Se registra sin detenerse a ver el 
interior de ese bello edificio, anhela quitarse la ropa, 
darse un baño y tumbarse en la cama. Es un sueño in-
quieto el que la vence, ve la figura de Ada recargada 
en el tronco de la acacia que preside el jardín de su 
casa, su hermana la llama y ella se acerca, está molesta 
con su hermana mayor, porque, como es costumbre 
en el desayuno, le ganó el lugar en la mesa. Carmina 
desea sentarse junto a su mamá, pero Ada no se lo 
permite. Nunca se lo permite y además sonríe soca-
rrona. También en el sueño. Y vuelve a aquella tarde 
en que jugaban a las escondidas con sus primos, todos 
mayores que ella. Sólo que en el sueño ocurre lo con-
trario. Carmina lleva de la mano a su hermana mayor, 
abre la enorme maleta de viaje, la incita a entrar. “Es 
el mejor lugar para esconderse”, le dice, baja la cu-
bierta de gruesa piel y la encierra con llave. Pasan los 
minutos, su hermana se agita en aquella oscuridad, el 
miedo le provoca una fatídica sensación de ahogo. Pide 
ayuda, grita. Afuera, alrededor de aquella maleta los 
primos comandados por Carmina ríen, se placen con 
el sufrimiento de su presa. Ada y Carmina mudan de 
lugar. La hermana menor vuelve a aquella tarde, 
cuando siente ese pánico que ya no le permite estar en 
espacios cerrados. Se revuelve entre las sábanas, suda, 
despierta agitada. Toma un vaso con agua y se quita el 
camisón empapado. No trae otra piyama, así que re-
gresa a la cama desnuda. Como le ocurría de niña 
vuelve a tener miedo de dormir. Su interior es una luz 
de neón que enciende y apaga. Mientras el sueño la 
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vence, transita aquellas tardes de infancia en que su 
única preocupación consistía en encontrar un juego 
que les acortara las largas tardes de verano. Su favorito 
siempre había sido la bebeleche. Recuerda el tono ale-
gre de su hermana al convencerla de correr a la casa 
para mojar otra bola de papel, porque “ésta ya se des-
barató y así no podemos jugar. ¡Ándale, Carmina!, al 
cabo no te tardas nada, aquí te espero”. Y como en 
todas las ocasiones, ella cedía sólo por el gusto de ju-
gar con Ada, de intentar alcanzarla en estatura o en 
velocidad cuando jugaban a las carreras, o en ver quién 
lanzaba más lejos la pelota. No había nada que hiciera 
su hermana que le pareciera mal, ni petición que le 
negara, hasta ese día en que su hermana salió de la 
casa en Rosita para nunca volver.

*

El coraje por lo que viste va y viene. Es una ráfaga de-
tonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta 
erizarte cada centímetro de piel. Sientes todo de nuevo. 
El desconcierto de ser deudo en un funeral, los rostros 
llorosos de los alumnos de Ada, pero más te enoja la 
actitud de tu tía Carmina. En las pocas veces que la 
viste no lograste descifrarla. ¿Quién se cree que es para 
llegar a insultar a Ada? No te faltaron ganas de asirla 
de un brazo y sacarla del funeral. Sientes fuego en el 
estómago. Sabes que no se lo echarás en cara, a tu 
abuela no le parecería bien, si en algo te educó con 
cuidado fue en el buen trato hacia las mujeres, más si 
son mayores, pero eso no te quita el disgusto con tu 
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tía. Su relación fue un enigma. Uno que Ada nunca 
estuvo dispuesta a resolverles. Recuerdas su sonrisa 
evasiva cada vez que le preguntaste el motivo por el 
que no se veían. Ada era hábil para desviar la conver-
sación. Tu coraje se transforma en dolor frente a su 
recuerdo. Contenerlo durante el funeral fue difícil, 
con las palabras de consuelo de tus amigos los ojos se 
te anegaron y casi te quiebras con el abrazo de Gui-
llermo, el residente que la atendió en cuidados inten-
sivos. Te pareció extraordinario que ese médico le hu-
biera tomado tanto cariño a tu abuela como para ir al 
funeral. Supones que para los médicos las muertes no 
significan algo personal, porque no pueden permitír-
selo. Y ahora que estás solo lloras de dolor con la ca-
beza entre las manos. Sientes el impulso de hablar con 
Ada, de escuchar el tono de su voz. Buscas su número 
en el celular. La pantalla con su nombre es un latigazo 
a tu sentido común, entiendes que la peor ausencia la 
sufrirás en los detalles y aún queda mucho por delante. 
Piensas que la muerte adeuda la memoria de un futuro 
arrebatado y deja, en su lugar, un laberinto de silen-
cios, palabras cercenadas a la fuerza, fracturas de un 
tiempo imposible. Te sobrepones.
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