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[...] las llamadas de la vida no acabardn jamds
para nosotros...
HERMAN HESSE

Vivir la vida de tal suerte que viva quede en la muerte.
TERESA DE JESUS

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde vy soleada.
GABRIELA MISTRAL



BRUMA BLANCA



En el mantel que descansa sobre su regazo, Carmina
clava la puntada que borda una “M” mayuscula, negra
y sin rizos que la adornen. Al terminarla labra junto a
ella la letra “a” minuscula. Solo la acompana Cande-
laria entre aquella hilera de cuartos inhabitados en la
casona de Rosita.

—Hoy cumple afios tu hermana Ada, deberias lla-
marla.

Con particular molestia dibuja una “n” enlazada a
una “u”. Carmina anuda dos veces el hilo para rema-
tarlo y lo corta con los dientes; separa los aros con
ademdn brusco y alisa esa parte en el lienzo que esta
bordando, tuerce el gesto ante el recuerdo de su her-
mana mayor. Muchos afios han pasado desde que Ada
se fue con su hija a Monterrey vy, sin embargo, Carmina
todavia se alegra de que, tras el oprobio que hundio a
la familia, se haya llevado a ese engendro del demonio,
como ella la [lama. Lo medita un segundo vy, sin mu-
chas ganas decide llamarla.

El timbre del teléfono rojo, tan antiguo como la
mesa de madera sobre la que reposa, perfora el silencio
en la habitacion de Ada. Su eco reverbera varias veces.
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Nadie contesta.

Coloca los aros sobre la tela, la estira con fuerza,
como si quisiera romperla, y solo asi se atreve a bordar
con hilo negro una “e” y una “1”. Letras lugubres en
las que regodea todo su rencor.

A Carmina le gusta hablar con los muertos, se siente
a gusto entre ellos. Desarrollé el habito de visitarlos
cuando Blanca, su madre, antes de morir, le pidié que
no la dejara sola, que fuera a verla cuando su cuerpo
habitara una urna y porque a la madre no se le aban-
dona ni en esta vida ni en la otra. Le agrada también
ese aroma rancio a humedad y sal, a hueso, ceniza y
polvo, a tiempo suspendido, que satura el aire de la
cripta en Nueva Rosita. Se imagina estar en el fondo
de un viejo navio con maderas crujientes y farolas ama-
rillentas, casi siente su bamboleo. Toma un lugar en
la semioscuridad de la capilla recubierta con nichos.
Los recorre con la vista y lee nombres: Elena Campos
Quintanilla, Yolanda Castillo Rivas, Cipriano Rami-
rez, Leticia Martinez Vivanco. Algunos sin fecha de
nacimiento ni defuncion. Nombres tallados en placas
de bronce. Nombres que susurran historias, las pro-
pias, las ajenas. Algunas que nadie quiere escuchar y
otras que aun palpitan en la memoria de los vivos.
Voces con historias que Carmina dice escuchar.
Desde que Blanca murié, pasa cada vez mas tiempo
en esa catacumba, casi siempre los jueves, como si qui-
siera honrar asi el dia en que fallecid. Se reclina sobre
la tapa del nicho y recuerda los negrisimos ojos que
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tenia su madre, mds vivos que un carbon ardiente, pe-
ligrosos como brasa que flota en el aire y deambula
antes de elegir su destino. Ya no le reclama haberla
dejado en la orfandad. Mas bien le dice lo que ha he-
cho y deshecho con los rumores que tras varios inten-
tos aprendio a divulgar. Se los imagina como una de
las piezas que ha bordado en negro, puntada tras pun-
tada, colocando la aguja en el lugar exacto, para em-
pujarla con el dedal y verla salir, puntiaguda; jalar nue-
vamente y con la destreza que da el tiempo encajarla
una vez, otra vez y otra. Asi enhebra, hilvana letra por
letra los nombres de apellido Calderon a quienes de-
testa.

También borda con palabras sus ensofiaciones. En
cada esquina del mantel, con colores vivos y grandes
rizos, destacan las palabras Javier, familia, hijos, nietos.
Esta convencida de que sus ilusiones, las que comenzo
a urdir en la adolescencia, se convirtieron en tristes
retazos cosidos a la fuerza hasta formar un lienzo mal-
hecho, en vez del bello mantel bordado a mano que
debio ser su vida. Asi contiene la amargura en que se
convirtieron sus dias tras la muerte de Blanca.

Ninguno en esa familia se salvard, mama —le susurro
una mafnana a través de la cruz que cuelga en el nicho—;
ayer mismo me encontré a la vieja Petrona. Si, ésa, la
abuela de Manuel. Me le acerqué al oido justo cuando
terminaba la misa. ;Ya supo lo que dicen por ahi? A
mi me apena decirselo. Pero es que no es cristiano ca-
llarse estas cosas, porque luego la familia es la ultima
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que se entera, nada mas por eso me animo, dona Pe-
tronita, no piense usted ninguna otra cosa. Hagase
para acd, no nos vayan a oir. Dicen que Manuelito, su
nieto, salié buscon. Que tira para el otro bando. Usted
me entiende, ;jverdad? Y a la vieja se le querian salir
los ojos. Rapido se le vidriaron. Como quien no cree
lo que oye. Pero usted y yo sabemos, mama, que al pér-
fido de Manuel bien que le gustaba el argiiende y arrin-
conarse con otros jovenes en lo oscurito. Y vimos como
se le embobaban los ojos con su primo Joaquin, el mas
chico, y no le importo al condenado que apenas fuera
un parvulo; como quiera se lo jalaba, lo sentaba muy
cerca, le agarraba la mano y sabrda Dios qué mas. Yo,
la verdad, no me creo eso que dicen que el Manuel es
muy buen consejero, que desea irse al seminario. Se-
guramente estd podrido como todos los Calderon. Si,
mama4, lo s¢, me andaré con cuidado. Pero, cada vez
me convenzo mds de que en esa familia todos estian
endemoniados, solo al verlos siempre con sus miradas
altaneras, como si fueran los muy muy, tronandoles
los dedos a todos. Me alegra que se lo hayan llevado a
la capital del estado. Alla que se refunda el tal Manuel
y que a los suyos les duela la pérdida como a mi me
duele su ausencia. Le cuento que para cuando terminé
de sembrarle la duda a dofia Petrona, me dijo la vieja:
no digas sandeces, y se alejo a toda prisa.

Dos dias mas tarde, cuando el sol declina, Carmina
deja su bordado sobre la mesa laqueada. Se levanta del
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sofa de terciopelo que alguna vez lucio un color dorado
y ahora se ve tan desteiiido y pardo como el arenal. Se
mira al espejo. Los ojos negros, a diferencia de Ada,
son como el azabache, duros y brillantes. Se cubre la
cabeza con el velo oscuro que antes uso su madre. La
echa tanto en falta como al bullicio que afos atras ha-
bitd en esa casa y que poco a poco se vacié hasta dejar
una morada de sombras y silencios, tan sombria como
la madera que recubre las paredes y los pisos.

Imagina que es facil acomodarse como una pieza
mds entre las cosas que la circundan y convertirse en
objeto. La asalta la imagen de si misma secuestrada por
las sillas y sillones, por su cama con dosel vestida con
manta tejida, por el lienzo que diario borda, por los
retratos de su padre, Miguel Montemayor, de su abuelo,
Blas Pérez Mendoza y del tasajeado por su abuela Josefa
hasta solo dejar una imagen con los ojos vacios.

—;Todavia esta aqui esta cosal, dijiste que lo ibas a
quitar —le recordé Candelaria.

—No, mejor lo cambié¢ a mi cuarto porque se estaba
destinendo con el sol y decidi que no quiero olvidar
su infamia.

Como lo hiciera a diario acompanada de su madre
cuando aun vivia, recorre las cinco cuadras que la con-
ducen a la parroquia del Sagrado Corazon. Mete el
dedo en el agua bendita a la entrada de la iglesia. Se
persigna la frente, la boca, el pecho y hace media ge-
nuflexion. Se adentra unos pasos hasta la banca del
final, prefiere ese lugar porque desde ahi observa a los
feligreses que llegan después. Los mismos rostros, en
los mismos asientos, en las mismas bancas.
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Hubo un tiempo en que Carmina sofiié con entrar
de blanco en esa misma iglesia, pero esos suefios que-
daron muy atrds, se perdieron en los dias en que ella
era dulce y el apellido no habia caido en la vergiienza.
Suena la primera campanada y con el siguiente golpe
de badajo recuerda a Javier. Su tez aceituna bajo la ca-
misola blanca, la insistente forma cuando la miraba,
colmada de lascivia. Se ruboriza, respira hondo. Clava
los ojos en el Cristo que pende en la cruz e intenta
concentrarse. Esa imagen la fustiga otra vez, ve su son-
risa, sus manos sujetando su cintura cuando le cedia
el paso. Un hormigueo le recorre el vientre. Abre su
bolso y toma el abanico que siempre lleva consigo;
aunque estdn en febrero y la temperatura es fria, lo
agita con violencia, se molesta por tener esos recuerdos
que la incordian. Los recuerdos. Sabe que su vida no
es mas que una amalgama de memorias, un lastre que
le impide vivir el presente. Se han enquistado en su
mente y la ocupan tanto que le han impedido cualquier
otro interés. No ha buscado algo que la emocione,
ningun proyecto que la extraiga de su casa y la cripta.
Su venganza la ata al pasado y ella no tiene ojos para
nada mas.

Termina la misa y en el atrio se encuentra con Ni-
canora Peredo. Conversan unos minutos mientras la
iglesia se aquieta. Aunque no es jueves, Carmina opta
por bajar a la cripta.

—Ya vamos a cerrar, Carmina —la ataja el parroco
cuando va rumbo a las escaleras del fondo.

—Deme un momento para ver a mama.
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—Bien, pero no tardes, hija; la semana pasada estu-
viste ahi casi una hora y hoy tengo mi partida de do-
mino. No quiero llegar tarde.

Carmina enciende la bombilla que alumbra la es-
calinata, una luz brunida que barniza los muros. Al
bajar por los peldafios la madera cruje en una débil
protesta tras su paso. Empuja la gruesa puerta que
también le reprocha, enciende una luz y va hacia el
nicho que ocupa su madre.

“Hoy avancé en mis planes un poco mas, me acer-
qué a Nicanora, ;la recuerda? Si, esa misma, la amiga
de la Faustina. Hoy le dije que habia que pedir mucho
por Manuel el hermano de su amiga, al que tanto que-
remos todos aqui, que a ese muchacho lo habian pes-
cado en el coche con otro huerco muy apapachados,
arrejuntados y besuqueandose. Que la familia no lo
sabia, que no le dijera nada a Faustina ni a nadie mas
y que en esos casos lo mejor era elevar las plegarias al
Sefor para traerlo por el buen camino, por la senda
de los justos, como uno, le susurré. Y ya sabe como es
ella, mama, mads efectiva que La Voz de Coahuila
cuando hay que difundir noticias. No habra nadie en
toda la region carbonifera que no se entere de que Ma-
nuel Calderon es rarito”.

Carmina se pasea, acaricia las cubiertas de los ni-
chos. “Descansen todos, descansen, que para los bata-
llares de la vida estamos los vivos, déjennos a nosotros
sus cuitas”, dice en voz alta.

Cuando llega a su casa, Candelaria esta a la puerta.
La ultima vez que la espero en el rellano fue cuando
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le anuncié que Ada, su hermana, se iria de la casay se
llevaria a su hija. Eso fue hace casi cuarenta aios, por
lo que intuye que lo que tenga por decir no sera bueno.
Candelaria la abraza con los ojos llorosos y le susurra
al oido aquellas palabras que nunca creyo escuchar:

—Llamo Violeta, que tu hermana Ada murié hace
dos horas y espera verte manana en el funeral. Aqui
dejo la informacion del velatorio. Ya ves, te dije que
le llamaras y nomas me dijiste que si, que le volverias
a llamar al dia siguiente, pero no me hiciste caso.

La noche se vuelve un suplicio para Carmina. Des-
pierta a cada hora entre un sueio convulso. Suena
que recorre un llano duro y pedregoso. El sol quema
y ella siente arder la piel. Adelante, a cincuenta me-
tros, Ada camina sin ropa. En una mano lleva una
jarra con agua fresca, en la otra una flor. En vano in-
tenta alcanzar a su hermana en ese sendero sin fron-
teras. Calza unos botines de piel, iguales a los que
usaba su abuela en alguna fotografia afieja. Camina
con dificultad, le duelen los pies. Intenta gritar a su
hermana, pero su boca vomita arena parda. En el
suefo apura el paso y en la cama su cuerpo se sacude
en espasmos. Acorta la distancia con gran esfuerzo,
los botines raspan, rajan su tobillo. Ada gira la cabeza,
se detiene. Sobre su pecho desnudo cuelga una carta.
Carmina la reconoce, se horroriza.

Durante la madrugada percibe la presencia de su
hermana sentada al borde de la cama. Despierta con
el corazon latiendo aprisa. Siente el cobijo sutil de
unos brazos que la rodean, inmovil, con los ojos ne-
grisimos destemplados en el asombro, entiende que es
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Ada quien esta junto a ella, la resistencia inicial cede
poco a poco.

—;Qué quieres? ;Verdad que no estaba loca? —se
endereza en la cama—. Tantas veces me hiciste sentir
un ser extrafno, alguien a quien se debe apartar. Du-
rante aios tuve la certeza de ser un fenoémeno. Cuando
en verdad no era asi. Qué ficil pedir perdon.

Carmina lucha con Ada, se resiste hasta que la co-
bija una sensacion de paz.

El coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga de-
tonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta
erizarte cada centimetro de piel. Sientes todo de nuevo.
El enojo, la vigilia agotadora, los roces en cuidados
intensivos con tu hermana Violeta, el dolor por la
muerte de Ada y la impotencia porque no pudiste ha-
cer nada por ella. Sientes fuego en el estomago, el
mismo que sube a tu rostro, presionas tanto la mandi-
bula que te duele. Necesitas calmar ese fuego. Buscas
en el refrigerador una lata de cerveza, la destapas. Be-
bes el liquido de un tiron. Abres otra. En la mesa esta
tu laptop. Necesitas terminar la resefa sobre un libro
que acaba de publicarse y enviarlo al editor de la sec-
cion cultural. Tecleas con fuerza. El enojo te impide
concentrarte del todo. Tan pronto escribes cinco mil
caracteres te detienes, revisas el texto, corriges pifias.
No es tu reseila mas sobresaliente, pero es lo mejor
que pudiste hacer. No siempre estas de humor para
escribir. Te preguntas como haran los escritores para
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trabajar cuando el dolor los carcome. Podria ser tema
para alguna novela. Su dolor, no el tuyo. El tuyo no es
compartible. Das una tultima leida a la resefia. Firmas
Bernardo de la Garza y tu correo electronico. Cierras
la laptop y te vas a dormir esperando enviarlo mafnana
desde un cibercafé a tu editor en el periodico El Norte.
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A algunas personas el luto se les vuelve costumbre,
adoptan el negro como su tono definitivo y excluyen
del armario cualquier otro color. Carmina es una de
ellas. Tras vestirlo cinco aflos desde que murié Blanca,
la partida de Ada la obliga a continuar con el color
funebre. Temprano por la mafana toma un vestido
del ropero, le disgusta la imagen que le regresa el es-
pejo ovalado, lo desliza con desgana sobre su cabeza y
lo avienta sobre la cama. Las mangas abullonadas
nunca le han gustado. Elige uno untado a la piel. La
transparencia de su encaje crea una filigrana al con-
trastar con la tez clara de sus brazos.

Debe ir con Blanca a decirle que Ada murié. No
sera facil, esas noticias siempre son dificiles de decir
en voz alta, aunque se tengan que dar a los muertos.
Habr4d que buscar palabras suaves para consolarla y
que no deteste esa fecha. Es 18 de febrero de 2006, un
dia gélido en el antiguo Mineral de Nueva Rosita y en
todo Coahuila.

De camino a la parroquia se detiene frente a la
enorme casa de dos pisos que ocupan los Calderon.
Se asegura de no ser vista y con coraje lanza un escu-
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pitajo sobre la banqueta que va a impactar justo frente
a la reja en la entrada principal. Después se sigue con
la frente en alto. Tendra que hablar con sus sobrinos
nietos Violeta y Bernardo para ver si traeran a Ada a
la cripta de la familia o si se quedard en Monterrey.
Cree que seria bueno depositar sus cenizas junto a sus
padres y conversar también con ella, porque ahora que
estd muerta las cosas son distintas. A los muertos hay
que tenerles el respeto que se merecen y aunque su
hermana le haya causado tanto sufrimiento, ahora
puede quererla como cuando eran nifas y sus padres
las paseaban en el coche por la plaza o las llevaban a
Monterrey a ver el circo Atayde. También puede ven-
garse por ella.

Llega a la iglesia, con paso nervioso baja a la cripta,
trastabilla en un escalon, se planta delante del nicho
de sus padres y antes de proferir una palabra su madre
ya le estd leyendo el pensamiento. “Entiendo que la
muerte es un paso, mama. Para mi la muerte y la vida
son la misma cosa, lo unico que cambia es la habita-
cion”. La regana por su falta de fe. “Sé que es mejor
la vida eterna. No estoy alterada, solo algo nerviosa
porque no sabia coémo darle la noticia. ;Me alegra que
esté de acuerdo en traer las cenizas de Ada! Le diré a
Bernardo que lo mejor es traerla aqui junto a papay
usted”. Carmina se persigna, reza una avemaria y as-
pira una bocanada de ese aire humedo y penetrante.
“Volveré pronto”, le asegura. Lanza un beso que cruza
el aire e imagina que se posa en la mejilla de Blanca.
Se resiste a dejarla, pero no a su papa. Desde que vivia
le retiro la palabra y ain mantiene su decisién. Aun-
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que ya aiora a su mamad cierra la puerta de la cripta y
sale de la iglesia.

Enciende su Nissan café claro. Tiene una década con
él y a pesar de ser comprado de segunda mano, la mar-
cha, las ruedas y el motor estan en condiciones de lle-
varla a Monterrey. Lo tinico que delata su edad es la
carroceria, que al transitar sobre pavimento o camino
irregular produce unos ruidos semejantes a los de una
caja metalica con monedas dentro.

Conduce por la carretera bajo un cielo indigo que
se extiende hasta el final del horizonte. Poco después
de cruzar Sabinas, a la derecha, ve las minas de Barro-
teran, que sufrieron una explosion treinta y siete anos
atrds. Los periodicos, en México y el mundo, habian
dado la noticia: “la acumulacion de gas metano en las
minas 2 y 3 de Minera Guadalupe mata a ciento cin-
cuentay tres mineros”. La revista Life les dio la portada.
Se persigna. Aun conserva en el recuerdo las voces
aterradas de sus padres y de los vecinos. Se asombra
todavia de la solidaridad que se gener¢ tras la noticia,
porque de los poblados cercanos a Rosita pronto bro-
taron cientos de manos para ayudar: las de los mineros
que bajaron a rescatar los cuerpos de sus amigos o co-
nocidos, algunos enteros, muchos en pedazos; las de
quienes llevaron comida para los rescatistas; las que
consolaron a las madres llorosas y a los huérfanos asus-
tados con sus rostros de incredulidad, pegados a la reja
que delimita las minas.

Conforme avanza entre el despoblado se siente li-
bre. Hace mucho que no experimenta esa sensacion
de dejar atras lo que es suyo, la costumbre de beberse
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el café en la taza roja con rotulo de Moulin Rouge que
arrebato a otra mujer en un bazar porque la haria ima-
ginarse en sitios al otro lado del mundo; el peso de las
desgracias que azotaban a su familia desde tantas ge-
neraciones atras; las palabras de Candelaria recrimi-
nandola por no salir m4s que a la iglesia, por no querer
ver a nadie y por ese terrible mantel que estaba bor-
dando; el peso de su venganza, de los rumores que des-
parrama y que se ha tomado como una grave responsa-
bilidad; las suaves charlas con los muertos de la cripta
y hasta la memoria de Blanca que aun la retiene en aquel
poblado.

Cruza la tierra desértica de Monclova, Saltillo y Ra-
mos Arizpe. Poco antes de tomar la carretera de cuota
a Monterrey se pregunta como la recibirdn los hijos de
Ada. La ultima vez que los vio habia sido durante el
sepelio de Blanca. Entonces tenian veintiuno y dieci-
nueve anos, y a su modo de ver eran unos adolescentes
mimados por Ada. Violeta, una estudiante con infulas
de sabelotodo y Bernardo, un muchacho que estudiaba
letras, como si a las letras hubiera algo que estudiarles.
Ada le habia insistido al afio siguiente que fuera a
Monterrey a la boda de Violeta, pero a qué iria, ja verla
casarse panzona! Para pasar vergiienzas mejor quedarse
en su casa. Pareceria que Ada habia inaugurado una
estirpe de mujeres que se embarazaban de quien no
debian, o tal vez era asi con todas las que habian sido
madres alguna vez y ella no lo sabia, pues no pertene-
cia a ese grupo.

Es la primera vez que conduce por la nueva carre-
tera que lleva a San Pedro, ese municipio que colinda
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con Monterrey. Una larga recta de concreto desciende
flanqueada por la interminable montafa gris de la
Huasteca. A Carmina le parecen columnas gigantes
unidas entre si, aridas, blancuzcas, pétreas como su
corazon. Se maravilla frente a esa enorme masa que
impone, un muro orgulloso, alto y afilado que corta
el espacio. Sabe que es sitio sagrado, ombligo del
mundo al que cada afio peregrinan los wixarika. Con-
forme avanza en la carretera la montafa crece, se torna
misteriosa, amenazante. La imagina como esa desco-
munal pared que se elevd entre ella y su hermana, la
que creci6 inadvertida. Siente un pinchazo en el pecho.
{Fue mi orgullo endurecido el que colocé los roces, las palabras
agrias, el resentimiento hasta construir un muro semejante a
ése? {Como llegamos a vivir asi? Contiene el llanto, porque
sabe que si lo libera se derramara como represa rota.
La Huasteca la maravilla y al mismo tiempo la oprime.
A lo lejos ve la nata de contaminacién que asfixia a
Monterrey y le produce una sensacion de ahogo. Tiene
que hablar con los nietos de Ada y la angustia de que
no acepten depositar sus cenizas en Rosita crece con-
forme se acerca a la ciudad. Pasa sin ver los letreros
que senalan la ruta a Santa Catarina y a la avenida
Morones Prieto. La carretera se bifurca, toma la late-
ral y a los pocos minutos llega a las capillas de vela-
cion. Descansa frente al volante antes de enfrentar a
Ada por ultima vez. Vuelve a escuchar, como si aca-
bara de pronunciarlas, esas palabras hirientes que le
lanzo a su hermana dias antes de que se fuera de Ro-
sita: nos desgraciaste la vida, serd mejor que te vayas y nunca
mds vuelvas.
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Quien teme a la muerte muere dos veces. Carmina ha
meditado tanto en ella durante los retiros de Cuaresma
organizados por la parroquia que, a veces, la idea de
morir le parece un alivio. Se detiene afuera de las puer-
tas de cristal de las capillas, observa los grupos de per-
sonas en el interior, entre algunos jovenes de rostro
apesadumbrado distingue a su primo Alfonso y a su
esposa; el resto son hombres, mujeres que no conoce.
Detesta los funerales, pero mas a las personas que asis-
ten como si fueran a una fiesta. Platican, cuentan chis-
tes y rien mientras los deudos se duelen.

Por fin se atreve a entrar, encorvada, con paso me-
nudo, como si en un caparazon se protegiera a si misma
de la gente que la rodea. Se acerca a Bernardo y a Vio-
leta, y sin decir una palabra se arrodilla junto al fére-
tro.

Bernardo la reconoce de inmediato, se coloca a su
lado y alcanza a ver como sus labios se mueven. Supone
que desgrana alguna oracion. Han pasado cinco afos
sin verse y que fuera en esas condiciones lo hace creer
que ella sufre un gran dolor, tal vez culpa.

—Era una gran mujer —dice conmovido.
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—Mi hermana era una pendeja —masculla Carmina
con enojo. Sin mas se levanta, da media vuelta y se va.

Violeta y Bernardo se ven sin decir palabra. El se
alegra de que Carmina se haya marchado, le parece
grotesco que su tia hubiera venido solo a afrentar la
memoria de Ada. No entiende el motivo de ese distan-
ciamiento ni el rencor entre las hermanas. Y es hasta
entonces cuando se da cuenta de que a cada pregunta
sobre su madre o sobre su tia Carmina, Ada siempre
habia respondido con evasivas. Los muertos dejan sus co-
sas, pero se llevan los secretos, se dice con desilusion. Qué
habia sucedido entre ellas era algo que ya no podria
preguntar a su abuela, pero a Carmina si. En ese pre-
ciso instante toma la determinacién de averiguar qué
callaban con tanto celo.

Al salir de las capillas Carmina llora a mares. Sube
a su Nissan y se recarga sobre el volante, limpia su ros-
tro, y con torpeza abre la cajuela de guantes en busca
de una caja de panuelos para limpiarse la nariz. La-
menta no haber llamado a Ada el dia que se lo pidio
Candelaria. Pinche Candelaria, nunca me pide nada, me va
a recordar sus palabras todos los dias. Para calmarse admira
a través de la ventanilla el cielo celeste con algunas
nubes tan transparentes que no alcanzan a cubrir la
violencia del sol a esa hora de la tarde.

—Pendeja, eres una pendeja, Ada —dice en voz alta—,
;por qué no esperaste a que hablara contigo?

Golpea el volante y enciende la marcha. Resuelve
quedarse en Monterrey para platicar al dia siguiente
con sus sobrinos nietos. Con seguridad habra un tri-
duo de misas, asistir seria lo correcto.
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Tras la impresién y el agotamiento del dia, Carmina
llega al hotel Ancira. Se registra sin detenerse a ver el
interior de ese bello edificio, anhela quitarse la ropa,
darse un bafio y tumbarse en la cama. Es un suefio in-
quieto el que la vence, ve la figura de Ada recargada
en el tronco de la acacia que preside el jardin de su
casa, su hermana la llama y ella se acerca, estd molesta
con su hermana mayor, porque, como es costumbre
en el desayuno, le gano el lugar en la mesa. Carmina
desea sentarse junto a su mama, pero Ada no se lo
permite. Nunca se lo permite y ademds sonrie soca-
rrona. También en el sueno. Y vuelve a aquella tarde
en que jugaban a las escondidas con sus primos, todos
mayores que ella. Solo que en el suefio ocurre lo con-
trario. Carmina lleva de la mano a su hermana mayor,
abre la enorme maleta de viaje, la incita a entrar. “Es
el mejor lugar para esconderse”, le dice, baja la cu-
bierta de gruesa piel y la encierra con llave. Pasan los
minutos, su hermana se agita en aquella oscuridad, el
miedo le provoca una fatidica sensacién de ahogo. Pide
ayuda, grita. Afuera, alrededor de aquella maleta los
primos comandados por Carmina rien, se placen con
el sufrimiento de su presa. Ada y Carmina mudan de
lugar. La hermana menor vuelve a aquella tarde,
cuando siente ese panico que ya no le permite estar en
espacios cerrados. Se revuelve entre las sabanas, suda,
despierta agitada. Toma un vaso con agua y se quita el
camison empapado. No trae otra piyama, asi que re-
gresa a la cama desnuda. Como le ocurria de nina
vuelve a tener miedo de dormir. Su interior es una luz
de nedn que enciende y apaga. Mientras el suefo la
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vence, transita aquellas tardes de infancia en que su
Unica preocupacion consistia en encontrar un juego
que les acortara las largas tardes de verano. Su favorito
siempre habia sido la bebeleche. Recuerda el tono ale-
gre de su hermana al convencerla de correr a la casa
para mojar otra bola de papel, porque “ésta ya se des-
barato y asi no podemos jugar. jAndale, Carmina!, al
cabo no te tardas nada, aqui te espero”. Y como en
todas las ocasiones, ella cedia solo por el gusto de ju-
gar con Ada, de intentar alcanzarla en estatura o en
velocidad cuando jugaban a las carreras, o en ver quién
lanzaba mas lejos la pelota. No habia nada que hiciera
su hermana que le pareciera mal, ni peticion que le
negara, hasta ese dia en que su hermana salio de la
casa en Rosita para nunca volver.

El coraje por lo que viste va y viene. Es una rafaga de-
tonada en un recuerdo la que traspasa tu cuerpo hasta
erizarte cada centimetro de piel. Sientes todo de nuevo.
El desconcierto de ser deudo en un funeral, los rostros
llorosos de los alumnos de Ada, pero mas te enoja la
actitud de tu tia Carmina. En las pocas veces que la
viste no lograste descifrarla. ;Quién se cree que es para
llegar a insultar a Ada?! No te faltaron ganas de asirla
de un brazo y sacarla del funeral. Sientes fuego en el
estbmago. Sabes que no se lo echaras en cara, a tu
abuela no le pareceria bien, si en algo te educo con
cuidado fue en el buen trato hacia las mujeres, mas si
son mayores, pero eso no te quita el disgusto con tu
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tia. Su relacion fue un enigma. Uno que Ada nunca
estuvo dispuesta a resolverles. Recuerdas su sonrisa
evasiva cada vez que le preguntaste el motivo por el
que no se veian. Ada era habil para desviar la conver-
sacion. Tu coraje se transforma en dolor frente a su
recuerdo. Contenerlo durante el funeral fue dificil,
con las palabras de consuelo de tus amigos los ojos se
te anegaron y casi te quiebras con el abrazo de Gui-
llermo, el residente que la atendio en cuidados inten-
sivos. Te parecio extraordinario que ese médico le hu-
biera tomado tanto carifio a tu abuela como para ir al
funeral. Supones que para los médicos las muertes no
significan algo personal, porque no pueden permitir-
selo. Y ahora que estds solo lloras de dolor con la ca-
beza entre las manos. Sientes el impulso de hablar con
Ada, de escuchar el tono de su voz. Buscas su numero
en el celular. La pantalla con su nombre es un latigazo
a tu sentido comun, entiendes que la peor ausencia la
sufriras en los detalles y aun queda mucho por delante.
Piensas que la muerte adeuda la memoria de un futuro
arrebatado y deja, en su lugar, un laberinto de silen-
cios, palabras cercenadas a la fuerza, fracturas de un
tiempo imposible. Te sobrepones.
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