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AQUELLAS
HORAS QUE NOS
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El desafio de Gilberto Bosques
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A wveces hay que salirse de la legalidad para
entrar en el derecho... icudl derecho?, el derecho
que tienen los hombres a la libertad.

Gilberto Bosques



Gilberto Bosques, mi padre, era de espiritu revolucio-
nario. Siempre lo fue. Y mientras paso la mano por la
cubierta de su escritorio de caoba, por el lomo seduc-
tor de sus libros, mientras escucho el apagado tic tac
de su reloj, garabateo con su pluma fuente, miro esas
fotografias de antano y me doy cuenta de que final-
mente se ha ido. Los recuerdos me asaltan como si el
tiempo se hubiera suspendido y después, para mi asom-
bro, dejara correr un afio en un minuto, un lustro y
una década en otro, una época en tan sélo unos segun-
dos mas.

Para reconstruir la vida y trayectoria politica de mi
padre desde sus inicios, mis hermanos, Gilberto, Te-
resa y yo, Laura, nos dimos a la tarea de conservar un
vasto archivo con notas, cartas, fotografias, documen-
tos, discursos y grabaciones. Tuve la fortuna de perma-
necer a su lado hasta sus 103 anos de vida. Y tal vez
por eso ahora se agolpan en mi pecho recuerdos que
me compartio, hice mios y que, segtin el primer docu-

mento, datan del 20 de julio de 1892.
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1. Tez de bronce y ojos de chocolate

Villa de Chiautla, Puebla. 20 de julio de 1892

Aquel miércoles —tan caluroso como son en Chiautla
todos los dias de julio— mi abuela Maria de la Paz Sal-
divar de Bosques, recostada en su cama de laton ro-
deada de azucenas y aferrada a las blancas sdbanas,
pujaba con ahinco los dolores del parto. Entre cada
contraccion aspiraba fuerte el intenso perfume de las
flores recién cortadas, como si quisiera que ese aroma
llegara también a los pulmones del que estaba por na-
cer. La gruesa trenza anudada en la nuca le formaba
una corona que aumentaba la dignidad de su rostro.
Habia algo que brotaba de su interior y se transformaba
en el tono sosegado de su voz, siempre humilde, pru-
dente y atinado al brindar consejos.

Ella decia que ese embarazo no habia sido como
los anteriores, porque su vientre habia crecido mucho
mas y las agruras que sufrio, segun le explicaron, eran
consecuencia de que la criatura de seguro vendria con
mucho pelo. Seguramente sera un varon, se ilusio-
naba ella, y eso rogaba a toda la corte celestial. Lo
deseaba con todo el corazén. Y no podia ser de otra
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manera, porque largo era el aguerrido linaje de los
Bosques del estado de Guerrero vy, sin faltar a la tra-
dicién, habia que dar al mundo hombres que porta-
ran el apellido. Como su suegro, el comandante An-
tonio Bosques, que habia peleado honorablemente
en la guerra de tres afos contra la Intervencion fran-
cesa y el imperio de Maximiliano, hasta aquel otro
de sus antepasados, el muy respetado Franco Bosques,
que habia luchado al lado del cura Hidalgo a princi-
pios de siglo.

Esperaba, pujaba, confiaba y volvia a rogar que
fuera un nino.

Aunque con todo y que en los embarazos anteriores
tuvo las mismas emociones no por eso se desanimaba:
la ilusion de saberse encinta, la espera que en los ulti-
mos meses se hacia eterna, las contracciones, el agua
caliente, el corredero de gente, los pujidos vy, final-
mente, una nina, luego otra, y después una mas. Y no
es que no amara a sus hijas: las amaba con todo el co-
razon y se alegraba cada dia con sus retozos e inquie-
tudes infantiles, pero no perdia la esperanza de que
algun dia llegaria a tener en brazos a su nifo.

Se lo imaginaba con vivida ilusién, ora recostado
en su pecho, ora mientras corria por entre los pasillos
de esa casa, heredada de sus padres junto con los re-
cuerdos de varias generaciones y en la que ahora vivia
con su marido Cornelio Bosques Pardo y sus tres hijas
que, como todas las mujeres de la familia, esperaban
ansiosas afuera del cuarto el anuncio que las dejaria
conocer a quien tanta penuria habia hecho pasar a su
madre desde la concepcidn.
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Para mitigar la espera, su esposo Cornelio se pased
a lo largo del pasillo —si se podia llamar asi a esa te-
rraza cubierta con viejos tablones de madera— que co-
municaba las habitaciones con el patio; a la par que
las nifas se sentaron en el suelo a jugar a la matatena, y
elevaban por el aire la pelotita de caucho que subia
y bajaba, mientras recogian unas pequefas piezas de
metal en forma de estrellas. Como todos los nifios, a
los pocos minutos se cansaron y entonces decidieron
salir al patio a jugar a la bebeleche con su bolita de
papel mojado. Cuando de nuevo se cansaron, tomaron
una piedrita y, de regreso junto a la puerta de la reca-
mara de su madre, decidieron jugar al acitron.

Cornelio estaba mas inquieto que en los nacimien-
tos anteriores porque le preocupaba que la edad de su
mujer trajera complicaciones: no es lo mismo dar a luz
a los dieciocho que a los veintinueve, pensaba. Porque
sucedia con mucha frecuencia —quizd mas de lo que
debiera ser— que las madres se morian de fiebres
que las aquejaban dias después de parir. Pero sabia que
Maria de la Paz era una mujer fuerte; era de las Saldi-
var de esa region, y eso no era decir poca cosa. Eran
aguantadoras si se trataba de lidiar con las enfermeda-
des. Habian resistido, sin contagio, a las fiebres erup-
tivas del matlazdhuatl y a las epidemias de colera que a
tantas otras almas se llevaron al cielo.

Y tal como corresponde a una buena matrona, y
conforme a la usanza de las mujeres de su apellido, no
pasaron dos horas cuando sobre las letras de “acitron
de un fandango, zango, zango, sabaré¢, sabaré de faran-
dela, con su triqui, triqui, tran”, se oyo el llanto que
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anuncié la buena noticia y que hizo bailar a las tres
hermanas que, con fuerte voz, exclamaban “;Ya nacio,
ya naci6!”.

Exhausta por el esfuerzo, Maria de la Paz recibio al
bebé en sus brazos: era un nifio con tez de bronce y
mirada de chocolate, tersa y dulce. Tal como bien
anunciaron las mujeres del pueblo que habian tenido
experiencias con sus propios chamacos, la cabecita del
recién nacido estaba cubierta de tupidos rizos oscuros,
motivo cierto de esa fuerte acidez estomacal que la
acompand durante todo el embarazo.

Y asi como sucede a cada mujer después de dar a
luz, la alegria de tener al recién nacido entre los bra-
zos la hizo olvidar el anterior cansancio del esfuerzo
y el agudo dolor de las contracciones. Con delicadeza,
se asegurd de que tuviera los diez dedos de las manos
—ni de mas, ni de menos—y después verificé lo mismo
en los de los pies de su pequeno. Con su nino, habia
dicho, llegaba la tranquilidad a su vida. O al menos
eso creyd en aquel momento en que el futuro se re-
servaba para si sus misterios y dejaba paso solamente
a la ilusion.

—Gracias —musito en voz baja.

La nana Aurelia, tan antigua y gastada como los
muros de la casa, se lo quito de los brazos para lavarlo
en una palangana que se habia instalado para el recién
nacido. Con mucho cuidado, lo visti6 con el panal sin
serenar para que no se rozara, porque si se olvidaban
en el tendedero después de las tres de la tarde en que
comenzaba el sereno, de nada servia el hervido en ja-
boén, el secado al sol y su posterior planchado para
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dejarlo suave. Al final, lo envolvié en un lienzo de
blanco percal para entregarlo, limpiecito, al pecho
de su madre.

Apenas levant6 la nana Aurelia al bebé, cuando un
trozo de viga crujio, crepitd mas fuerte y cayo del techo
justo en el lugar donde estaba el chiquillo hacia un
momento. Con un gran estruendo y una nube de polvo
de aserrin, cal y adobe, dejo el metal de la palangana
abollado y el agua regada por todo el piso.

No se hizo esperar el alboroto de voces apuradas
para ver como estaba el niflo y constatar que no tuviera
ni un rasguno. El pequeno, por su parte, no se habia
inmutado por ese atentado contra su vida. Sin que
nadie lo notara y, sélo por un brevisimo instante, se
oscurecio su mirada, aunque tal vez fue la sombra del
trozo de madera o quiza algo mas.

Cornelio se acerco al lecho, sin importarle el grite-
rio ni el desorden, ni el agua regada en el piso. Queria
ver el rostro de su hijo. Queria ver también el de su
mujer.

—Un nifo, Maripaz, un niflo —repetia, mientras ella
sonreia, satisfecha—. ;Como lo llamaremos!?

No seria como Cornelio. Ese nombre pertenecio
por tiempo breve a su hermano mayor, antes de que
la epidemia de influenza se lo llevara.

Tal vez porque la fecha en que nacié coincidia con
esa de muchos afos atras cuando los conquistadores
espafoles habian entrado a la gran Tenochtitlan para
iniciar casa por casa la destrucciéon de la ciudad, y su
nombre significaba el famoso que destaca en la batalla
con su flecha, o tal vez porque su naturaleza seria emo-
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tiva y clarividente, o quiza porque aun sin sospecharlo
tendria el talento para armonizar contrarios con tacto
y diplomacia, de fundir lo ancestral con lo actual, fue
que decidieron llamarlo Gilberto.
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2. iNo me dejéis aqui!

Barcelona, marzo de 1937

Salimos de la neveria del Tio Che para pasear por la
Gran Via. Els meus pares me habian comprado un bar-
quillo con helado de limon, mi favorito. Yo me colgaba
de la mano de la meva mama haciéndole muecas con la
boca llena del frio dulce, paseaba mi lengua sobre los
labios para quitdrmelo y le sonreia. Llevaba puestos
los pendientes de aguamarina en forma de gota de agua
y el sombrerito de fieltro con una pluma verde que
solo usaba los domingos y que tanto me gustaban. La
imité en su caminar con la cabeza inclinada, moviendo
la cadera a un lado y al otro, tan coqueta que el meu
papa la miraba con cara de bobo o como quiera que se
miran los que se quieren como ellos. Guardé ese mo-
mento en la pequena caja que tengo adentro del pecho,
que crece conmigo, donde llevo los recuerdos que mas
me emocionan y que a pesar de la guerra sigue llena
con mis tesoros alegres, aunque siempre me queda lu-
gar para poner uno mds. Mama me enseié desde que
era muy nina, que los abrazos, los besos, las risas y todo
el helado de limon que quisiera guardar estarian ahi
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para sacarlos cuando me hicieran falta, cuando estu-
viera triste o enojada, o nada mds porque si.

Papa caminaba junto a nosotras, llevaba en una
mano a Lola, mi mufeca de trapo con vestido rojo,
rizos negros y ojos redondos con tres largas pestanas
en cada uno. Creo que ella y yo nacimos al mismo
tiempo, porque ha estado conmigo desde que recuerdo.
Me acompana a todos lados, es como una hermana
pequeiia. El decia que a pesar de la guerra se debia
conservar la alegria, que era lo Unico que no nos po-
drian quitar. Por eso los domingos, después de misa,
en vez de regresar a casa saliamos de paseo. Entre la-
mida y lamida una gota verde cayo sobre mi vestido
celeste, escurrio dejando una marca larga y delgada.
Volteé los ojos al cielo, como si no me hubiera dado
cuenta, pero el meu papa me pillo en la trampa y para
evitar un regano le di lo que siempre me pedia y le
gustaba: una sonrisa grande y chimuela.

Del otro lado de la acera un edificio habia sido
bombardeado el mes anterior. Dos mujeres buscaban
algo entre los escombros, yo creo que cosas de su casa
porque una de ellas, la que llevaba una pafoleta anu-
dada a la cabeza, traia bajo el brazo lo que parecia un
empolvado album de fotografias y otra, muy anciana,
cargaba con esfuerzo un candelabro plateado.

Las alarmas de alerta no sonaron a tiempo. Para
cuando lo hicieron el ruido de los aviones se oia muy
cerca. Como todos los que caminaban en la calle, co-
rrimos hacia la estacién de metro que estaba a tres
cuadras, parecia que estadbamos jugando a las carrerillas
para ver quién llegaba primero. Los que no tenian re-

20



fugio subterraneo en sus casas o tiendas iban hacia alla
también. Papa me tomo de la mufieca con fuerza, co-
rrimos muy aprisa, mis pies apenas tocaban el suelo y
aunque no solté el barquillo la bola de helado cay¢ al
piso junto con uno de mis zapatos.

El meu papa volteaba a ver el cielo y nos obligaba a
correr aun mds. Los aviones ya volaban sobre nosotros.
Una cuadra mas adelante una bomba cayd sobre
un edificio de dos pisos, un silbido y jbam!, le hizo un
boquete. Nos detuvimos de golpe y a la meva mama se
le cayo el sombrero. No se agacho a recogerlo. El aire
se lleno de polvo. Los cristales de las tiendas que esta-
ban cerca se quebraron uno tras otro con un sonido
como de muchos vasos aplastados. Otro silbido y
ibam!, un edificio se incendio. La tierra se movio; una
sefiora y un nino pequeno gritaron, un anciano y su
esposa cayeron al suelo, dos muchachos también; lo-
graron levantarse con mucha dificultad, aunque tenian
sangre en el rostro y avanzaron a gatas entre los escom-
bros y fierros regados por la calle, pero los abuelitos
se quedaron tirados.

Els meus pares volvieron a correr haciéndome volar,
el camino se habia llenado con pedazos de edificios,
de llamas que incendiaban hogares, algunas eran chi-
quitas, pero otras, las enormes, vomitaban fuego y hu-
meaban el aire. Por todas partes habia pares i mares que
corrian con sus hijos, algunos abuelitos iban también,
agarrando aire con las manos como hacen los nifios
pequenos cuando aprenden a caminar. Los viejecitos
siempre quedaban atras. Un sefior salio de uno de los
edificios incendiados, se tiré al suelo para apagarse el
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fuego del cuerpo, dandose golpes con su sombrero en
las piernas y en el estémago. El auto rojo y elegante
que siempre estaba frente a la casa Gonzdlez tenia en
el capod una abolladura tan grande como la de un ba-
lon pinchado. De pronto, al otro lado de la acera, vi
como un sefor con la ropa llena de sangre y la mano
separada del brazo se arrastraba por entre los escom-
bros. Al verlo, apreté tanto mi barquillo que se acabd
de desbaratar, una joven con vestido verde y la cara
sangrando gritaba que no podia ver, las mufiecas me
dolian, nadie se detenia a ayudar a los heridos, papa
zarandeaba a Lola en su otra mano, todos corrian ha-
cia la estacién del metro, el sonido de las bombas no
acababa.

Comencé a llorar, gritando.

—Papi, papi.

—Tranquila Mina, ya vamos a llegar.

El silbido se escucho esta vez muy cerca de noso-
tros. Por curiosa vi la bomba en el mismo momento
que dejo salir lo que traia adentro, eso que le dicen
metralla. {Bam! Una fuerza enorme que no sé de
donde venia me tumbd contra el suelo, mi mejilla de-
recha se raspo por el golpe, el meu papa se dejo caer
sobre mi y la meva mama lo abrazo por la cintura. Pe-
dazos de pared, fierro y muebles de madera volaron
por el aire y cayeron a nuestro alrededor, sobre noso-
tros. Fue un segundo, so6lo un segundo en que ese
gran estruendo me dejé un zumbido largo en los oi-
dos, el cuerpo golpeado y sangre en la cara. Después
de ese momento no pasé nada, no escuché nada. No
pude reaccionar, no me pude mover, no pude llorar.
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Estuve como muerta un largo tiempo. Los aviones se
fueron y en su lugar quedo un silencio tan callado
que me hizo sentir que el pecho se me iba a reventar
hacia dentro, era algo que jamds habia sentido. Me
parecié extraio, pero no oia nada, me rasqué adentro
de la oreja, una gota de sangre mojo mi dedo, pensé
que habia quedado sorda porque no podia escuchar
ni siquiera los gritos desesperados que sin cesar salian
de mi boca.

El pecho del meu pare oprimia mi caray el cuerpo de
la meva mare cruzaba su cintura formando una cruz. Su
cara estaba vuelta hacia mi. Quise creer que solo esta-
ban dormidos y me abracé a ellos aunque su peso no
me dejaba respirar. Tenian los ojos muy abiertos, pero
no me veian. Sentia sus cuerpos pesados, mojados de
sangre, estaban calientes y yo apenas podia agarrar un
poco de aire. Traté de deslizarme hacia un lado, pero
mi cintura y piernas quedaron atrapados entre ellos y
el escombro. Subi y bajé el cuerpo tratando de libe-
rarme. Mi corazén retumbaba como las palmas de una
bailadora de tablado, muy aprisa. Comencé a desespe-
rar y lloré sin control. En mi estdomago se formé un
grito tan fuerte que subio por mi garganta y salié como
si lo hubiera vomitado. Esta vez pude escucharlo.

Sobre el aire comenzo a flotar un fuerte olor a san-
gre, y asi como el olor dulce de las flores del mercado
de la Concepcion que inunda todo, se metié por mi
nariz y no quiso salir. Dos moscas revoloteaban sobre
nosotros, una de ellas se paro en la mejilla de la meva
mama, después en su boca. Quise matarla, pero mi
mano no la alcanzo. jQuitate, déjala en paz! Su cabello
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acariciaba mi rostro cuando el aire lo movia, algunos
mechones olian a su perfume de rosas.

—Mare, pare —grité.

Los movi para ver si despertaban. Apreté una mano
que no supe de quién de ellos era, pero siguieron muy
quietos. Intenté besar a la meva mama, pero solo alcancé
la manga del abrigo sobre la que descansaba su cabeza.
Empecé a entender que eso que me negaba a creer si
habia pasado. Mama, papa —volvi a gritar—. {No me
dejéis aqui! —pero ellos no respondieron.

No eran los primeros muertos en Barcelona. Aunque
els meus pares trataron de ocultarmelo durante los ocho
meses que teniamos en guerra, yo lo sabia por los ni-
flos mds grandes que todo el tiempo hablaban de lo
mismo: de los muertos en el bombardeo de aqui, de
los muertos en el bombardeo de alla. La muerte, esa
seiora de velo oscuro que llegaba cualquier noche sin
aviso para llevarse al hermano, a la hija o al tio, se ha-
bia hecho parte de nuestras vidas. No la veiamos pero
sabiamos que ahi estaba.

De reojo pude ver que Lola, mi mufieca de trapo,
habia quedado junto a nosotros tendida boca arriba.
Le faltaba un brazo. Traté de alcanzarla con la mano
que tenia libre, me estiré un poco mas y apenas logré
tocarla. Aunque Lola nunca habia llorado, de haberla
alcanzado le habria tapado los ojos para que no viera
todo este espanto que nos rodeaba. La hubiera abra-
zado para que no se quedara ahi sola, tirada en medio
de los escombros.
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Acaricié la chaqueta del meu pare. Era muy suave.
Cerré los ojos e imaginé que era su cara. Recordé su
risa que hacia un momento sonaba fuerte, mientras
caminabamos por la Gran Via. ;Qué habia sucedido?
Todo me dolia y no queria pensar. ;Cémo pudo pasar
esto! {Els meus pares! {Ellos no podian morir! De pronto
escuché gritos y sirenas que venian de lejos, se acerca-
ron hasta oirse muy cerca. Una nube de polvo tan
amargo como cuando a la meva mare se le quemaba a
algin pan se habia metido por mi nariz, habia cubierto
mi mano. Un sonido de pisadas de tacoén grueso de
los que usan las sefioras se acercd. Con todas las fuer-
zas que me quedaban agité la mano que tenia libre.

—Aqui, aqui —escuché—. Aqui hay alguien. Dos pa-
res de botas como los de la milicia avanzaron hacia
nosotros. Recordé la historia que me contaron los com-
paneros de la escuela sobre esos que llamaban anar-
quistas y que habian sacado de sus tumbas las momias
de las monjas y frailes en el Convento de las Salesas y
senti panico. En ese momento quise que mi alma se
fuera al cielo junto con la dels meus pares, que de seguro
estarian ahi como decian las religiosas en el catecismo,
pero no mori; sélo pude sentir que tomaban mi mano
y después ya no supe mas.

No estoy segura de cuanto tiempo pasd, empecé a
oir voces que hablaban bajito. Poco a poco se hicieron
mas fuertes. Cuando desperté, me dijeron que estaba
en el hospital de la Rambla del Raval. No entendia
bien qué sucedia. Me habian metido en una cama
suave y blanca. Tenia una bata limpia. Una linda en-
fermera de ojos claros con un sombrerito curioso y
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blanco estaba junto a la cama; me sonreia. Entonces,
los recordé otra vez:

—iMare! | Pare!

La enfermera me acaricié la cabeza y, con voz tierna,
me dijo:

—Calma, petita.

—;Dénde estan els meus pares! —insisti.

Queria pensar que todo aquello no habia sido mas
que un mal sueio. Una horrible pesadilla que no que-
ria volver a recordar jamas.

—Tranquila, maca. ;Cudl es tu nombre?

—Mina —dije, mientras recordaba todos los deta-
lles—. Guillermina Giralt.

—Hola, Mina. Yo soy Maruja. Lo siento mucho, pero
tus padres no...

La enfermera dudo unos segundos. Me mir6 con
ojos tristes, como si no quisiera decir lo que pensaba.

—Mina, querida: tus padres no han logrado sobre-
VIVir.

Eso ya lo sabia.

Lo que no sabia y me terminaron de decir, fue que
a els meus pares los habian llevado a un lugar al lado del
hospital, junto con los demds muertos del bombardeo.

—;Y se van a quedar ahi, en el anfi...?

—;En el anfiteatro? No, Mina. Les daran sepultura.

Algo dentro de mi se partio y crujié igual que las
galletas que la meva mama hacia los domingos y que
tanto me gustaba comerlas con una taza de leche me-
rengada. Yo creo que ha de haber sido mi pequena caja
porque todos, todos los tesoros alegres que tenia ahi
guardados volaron de un jalon y se quedd vacia. Por
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mds que hacia no encontraba ninguna risa, ningin
abrazo, nada que pudiera alegrarme. Queria tener a els
meus pares a mi lado, ver de nuevo sus ojos risuefos,
abrazarme a ellos. No podia creer que ya no estarian
conmigo. Pensaba que en cualquier momento apare-
cerian junto a esa cama de hospital para sacarme de
ahi. Pero volvia a recordar sus cuerpos heridos por la
metralla, llenos de sangre, y el recuerdo me hacia en-
tender que ya no podrian estar conmigo. El pecho me
dolia mucho, mas que aquella vez en que me machu-
qué un dedo con la puerta de mi recimara, tanto que
me pareci6 que se iba a caer, s6lo que en este momento
lo machucado era lo que tenemos dentro, era mi co-
razon.

Mis ldgrimas comenzaron a caer, despacio primero,
pero luego salieron tantas, tan enojadas, que no hubo
manera de detenerlas. jAy! Grité sin saber qué otra
cosa gritar para sacar eso que tanto me dolia por den-
tro. jAy! Lloré lo mas fuerte que pude para ver si el
dolor desaparecia. Queria quitarme esa opresion,
arrancarla, que saliera de mi. jAy! Volvi a gritar, entre
los mocos y las lagrimas que se juntaban sobre mi boca,
fuerte, como para que Dios en el cielo me escuchara,
a ver si se compadecia y me los devolvia. Pero no me
escucho. Ese dia Dios ha de haber estado muy ocu-
pado. O tal vez estaria escondido, llorando también al
ver nuestro sufrimiento.

Maruja me abrazo. Pasé su mano por mi adolorida
cabeza, todavia con pedacitos de escombro y polvo. De
entre las madejas de cabello saco un pendiente de agua-
marina que, con mucho cuidado, me entrego.
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—Es de la meva mama —dije, emocionada.

Le di un beso, lo apreté en mi mano y me lo puse
en la oreja derecha.

—;Me llevas con els meus pares!

—Si. Pero dime antes ;tienes familiares a quienes
podamos llamar?

—No —me sorbi los mocos—. Creo que solo la tia
Carmela, pero no vive aqui. Se fue a otro lugar que no
me acuerdo. La tia Gloria se murio y el tio Felipe di-
jeron que se iba a luchar.

Los ojos de Maruja se llenaron de agua.

—Bien —dijo—. No te preocupes, ya veremos qué
hacer contigo.
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3. Ensenanza viva

Villa de Chiautla de Tapia, mayo de 1904

Gilberto paso sus primeros afios en la recién bautizada
Villa de Chiautla de Tapia. En su cerro del Titilinzin,
blanqueado de fragantes azucenas, disfruto las clases
que su madre le impartia entre rojos atardeceres.

—Tengo una duda.

—;Cual es, hijo!?

—;Se puede vivir en una mentira’

El viento suave agito los holanes del vestido de Ma-
ria de la Pazy, con el mismo impetu juguetéon, mened
las flores del campo de cempasuchil y el ejemplar del
El Mundo Ilustrado que tenia en el regazo.

—(A qué te refieres!

—A que si uno sabe que algo es cierto, aunque todos
digan que no, ;se debe creer lo que uno piensa’

Maria de la Paz se asombré ante la pregunta de su
hijo. No pasaba dia en que el pequeno Gilberto la
obligara a rebuscar en su interior las palabras adecua-
das para abonar ese espiritu inquieto.
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—Con la verdad se vive mejor que con falsedades,
hijito. Porque es una virtud del hombre buscar la ver-
dad.

Gilberto acaricié la suave hierba y miré por sobre
el caserio. El atardecer filtraba un abanico de colores
que terminaba estampado en los muros de adobe de
los hogares, hasta dejarlos dorados.

—Que nos tengan por veraces es una satisfaccion y
un buen camino de vida —continu6 Maria de la Paz—.
Que nos tengan por mentirosos o falsos es una humi-
llacion que nos aparta de muchas personas. De seguro,
Gilberto, habra ocasiones en que tendras que decidir
correr los riesgos de sostener la verdad —que es lo me-
ritorio— a salvarte con la mentira. Y jquién sabe!, tal
vez te veas en el caso de tener que callarla cuando tu
silencio evite un dafio para alguien.

—Entiendo.

—Qué bueno, hijo. Pero a lo que venimos: dame la
tabla del seis.

Recitar la tabla del seis o del siete recostado una
tarde de mayo sobre la hierba verde y suave del valle
era una hazana especial. Porque aquel paisaje invitaba
a la admiracién o a descubrir sus secretos, pero en nin-
gun momento a recitar la tabla del seis. Aunque Maria
de la Paz no era una mujer que se dejara ganar con
facilidad.

—Dame la tabla del seis, Gilberto.

—Seis por una seis, seis por dos doce, seis por tres...
Mam4, si ya sabe que me la sé al derecho y al revés...
Seis por diez sesenta, seis por nueve cincuenta y cua-
tro, seis por ocho...

30



—Sé que eres un nino listo —y tras un momento de
reflexion anadio—, pero tu educacién es primordial.
El ejercicio de pensar no se puede dejar de lado. Por
eso, piensa todo. Lo que has hecho ayer, lo que haces
hoy y lo que puedes hacer manana. El pensamiento es
lo que nos hace un ser distinto a los animales. Lo mas
importante que puede hacer el hombre es pensar, pen-
sar siempre, pensar todo. ;Me entiendes!

—Si, madre. La entiendo. Ahora sigo con la tabla.

Nunca lo confes6 Maria de la Paz, pero sentia un
orgullo secreto ante la inteligencia del pequeno Gil-
berto. Desde que dio sus primeros pasos y pronuncio
las primeras palabras, presintié esa mente inquisitiva,
observadora y serena que todo lo media para bien o
para mal. Porque asi como atrapaba una mariposa vy al
querer mirarle las alas terminaba por despanzurrarla,
asi se aguantaba el piquete de alguna abeja que lo re-
voloteaba, nada mas para ver qué se sentia. Su mirada
oscura y profunda siempre tenia ese dulce atisbo de
comprension que da la consciencia del entorno y las
personas, algo inusual en un nifio de tan corta edad.

Por eso, con el tiempo, la dejé de sorprender que
ante los berrinches de alguna de sus hermanas, ¢l
dijera:

—Déjenla, no es su culpa. ;No ven que extraia a su
bello pajaro cu?

—Qué pdjaro cu, ni qué nada. Si se murié hace un
mes.

—Si. Pero todavia lo extrafa y por eso se enoja.

Tampoco le causaron admiracion los rdpidos avan-
ces que hacia en las ciencias o las interminables pre-
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guntas que empezaban con por qué. ;Por qué meneas
la olla? ;Por qué tuestas el chile! ;Por qué tengo que
estudiar? ;Por qué Aurelia es la nana? ;Por qué existen
los peones? Y muchas otras preguntas de las que si no
se satisfacia con la respuesta, indagaba otra vez hasta
quedar satisfecho.

Como la casa de la familia Bosques estaba en Hi-
dalgo, la calle principal de entrada a Villa, y sobre el
mismo costado y a pocos pasos se habia instalado una
sala de billar que se animaba con exclamaciones, risas
y ruido seco del chocar las esferas de marfil, no pudo
pasar desapercibido para Maria de la Paz el interés del
pequeno Gilberto en ese juego nuevo. Un buen dia,
Pascasio, el carpintero de Chiautla, llego a la casa de
los Bosques con una pequefa mesa de billar, unos pe-
quenos tacos y unas canicas grandes de vidrio.

De inmediato Maria de la Paz tomo la cinta de
medir.

—A ver, Gilberto, jcuanto mide el perimetro de la
mesa’

Con algo de dificultad Gilberto midio un lado y
alargo la cinta hasta que abarcé los cuatro costados de
la mesa de billar.

—Tres metros con sesenta centimetros.

Desde ese momento, Gilberto entendié que aquello
no iba a ser un juguete mas, sino un instrumento de
ensefanza que su madre utilizaria para hacerlo avanzar
en la geometria y en la suma, resta, multiplicacion y
division, aplicados a volumenes y superficies.

Las ensefianzas de su madre fueron determinantes
para su educacion y se quedaron grabadas en su me-
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moria, en el corazén y como norma de conducta por
el resto de su vida.

Cuando pardeaba el horizonte y la luna se elevaba
tras la iglesia de San Miguel Arcdngel, Maria de la Paz
y Gilberto bajaron a Villa.

—Vamonos, hijo, que ya ha de estar tu padre en
casa. No quiero hacerlo esperar. Hoy, que decidiremos
tu futuro, menos que nunca.
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4. ;Y la casa?

Heroica Villa de Chiautla de Tapia, mayo de 1906

La gente decia que mi abuelo Cornelio y mi padre eran
inseparables. Por eso, cuando comerciaba entre pobla-
dos y rancherias para vender las mercancias de los ne-
gocios que representaba, siempre lo llevaba con él.

Durante tranquilas tardes de paseo a caballo, le en-
sefid coémo reconocer la buena semilla del maiz, como
estar atento al olor de la llegada de la lluvia y que no
se preocupara porque si no las hormigas habrian de
avisar. Le hablé también de la patria que se mantenia
a la espera de sus esfuerzos, para forjarla mejor de lo
que era ahora. Le ensen¢, a fuerza de caidas y raspo-
nes, como ir mejor sobre la silla vaquera para no sen-
tir cansancio en las jornadas largas, como atravesar los
rios y tomar los ascensos o descensos dificiles del ca-
mino.

Y una manana fresca de abril lo llevé a conocer a
los habitantes de la sierra, quienes le ensefiaron su
propia sabiduria: que no te acerques a esa hierba por-
que no te quitaras la comezon en tres dias, que la cor-
teza del 4rbol de la piel o tepezcohuite, sirve para las
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quemaduras, y que hay unos hongos teyhuinti o carne
de los dioses que si los comes te producen terribles
visiones. Contaron las historias de sus origenes y del
Talokan o la casa de las aguas, donde habitan los dio-
ses que hacen llover —los tlaloques del mundo anti-
guo—. Dijeron que es ante todo la bodega del mundo,
que en él se encuentran las ollitas con la esencia del
agua, del aire, de los rayos y del maiz.

Sin proponérselo, aprendioé mi padre que aquellas
comunidades percibian el entorno como un todo, en
donde se desarrollaba su vida cotidiana.

Aunque mi abuelo decia que era de filiacion cato-
lica y asistia en ocasiones a la celebracién de la misa,
lo hacia mds para renovar de vez en cuando sus senti-
mientos, que por una entusiasta piedad. Ahora que
como liberal ortodoxo —hijo del comandante Antonio
Bosques, del ejército liberal que combatio al clero in-
surrecto, a la intervencion francesa y al llamado impe-
rio de Maximiliano—, mantuvo siempre su actitud an-
ticlerical, a la que nunca hizo referencia, pero que para
sus hijos se concreto en el hecho notorio de que nunca,
a ninguno, lo llevo a la iglesia. Pero eso si, la familia
Bosques se caracterizaba por ser devota de las virtudes
mas que de los dogmas y sermones.

A mi abuelo Cornelio, que habia aprendido todo
de su padre en las fértiles montafas de Huamuxtitlan,
que su hijo no pudiera aprender del mismo modo le
parecia disparatado. Algo asi como un capricho de su
mujer. ;Qué tanto pueden ensefarle en Puebla? ;Como
va a estar mejor en casa ajena que en la propia? ;Cudndo va
a regresar! ;Y si se convierte en uno de esos seforitos
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estirados que no sirven mas que pa’ mirar pa’ abajo!
Ni Dios lo quiera.

Luego de un rato de estire y afloje en los razona-
mientos con Maria de la Paz, termino por ceder.

—;Y quién se hard cargo de la casa si Gilberto no
vuelve!

—Algun yerno.

—Pero si las nifias no se han casado.

—Ya se casaran.

Cedio porque en el interior tenia la convicciéon de
que su muchacho regresaria a Villa, porque a los Bosques
la tierra siempre los jala.

No sabia mi abuelo de los atractivos de la capital
del estado de Puebla y de sus seducciones. Si lo hubiera
anticipado tal vez se habria opuesto con mayor firmeza
para arraigarlo a la tierra que lo vio nacer.

Pero, como no lo anticipo, lo dejo ir.

36



5. Una noche de dolor

Barcelona, marzo de 1937

El anfiteatro estaba lleno de gente que se movia de un
lado a otro, sefiores se levantaban, sefioras se sentaban,
cambiaban de lugar, iban y venian. Formaban entre
todos como una pequefa ola de mar, maloliente. Las
moscas volaban por todas partes, se paraban sobre las
cabezas, las mejillas, los ojos y las bocas, sin distinguir
a vivos de muertos.

Me apreté la nariz nada mas entrar.

Maruja me sent6 en una esquina mientras ella iba
a averiguar qué harian con los que habian muerto. Los
habian dejado acomodados en el suelo, uno junto a
otro porque ya no cabian. Dos seflores, con sombrero
en mano, se agachaban a revisar los cuerpos yo creo
que buscando a algin pariente; muchas mujeres llora-
ban encima de sus esposos y sus hijos muertos. Una
de las mayores, la que llevaba un abrigo verde y grande
como ella, jalandose el cabello gritaba:

—iNo puede ser, mas de novecientos muertos, mas
de cien ninos!
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Casi todos los muertos tenian manchas de sangre,
algunos en vez de cara tenfan como una masa de carne;
la mayoria de los nifios habia perdido los zapatos, sus
piernas estaban cubiertas de un lodo rojo oscuro, quiza
seria polvo revuelto con su sangre. Las lagrimas se me
quisieron salir. No queria verlos, pero al mismo tiempo
no podia dejar de mirarlos. Una nifia mds grande que
yo, de cabello rubio, se me acerco:

—Son feos —me dijo. Asenti—. Mira ese, no tiene
brazo, aquel nifio tampoco y aquella mujer tiene los
ojos abiertos —quise volver el estdbmago.

—Mejor vamos a contarlos —le dije, porque ya no
quise verlos asi de cerca. Comenzamos a contarlos:
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero cuando llegué
al treinta y dos perdi la cuenta y ya no segui. La nina
me hizo una mueca y se fue, yo le saqué la lengua.

Me llamaron la atencion los gestos de las personas
que estaban ahi. Mientras esperaba a Maruja, los miré.
A algunos la cara se les deformaba al darse cuenta de
que su hijo o su esposo estaba entre los muertos. Caian
al suelo, se desmayaban, dejaban escapar un grito ado-
lorido. Otros lloraban acurrucados como si fueran a
dormir; lloraban quedito y limpiaban su nariz con un
panuelo. Luego estaban los del dolor tan encostrado
que parecia que se les caeria junto con su cara. No solo
lloraban: era como si lo que sentian, los jalara hacia
abajo. Pero los que me llamaron mas la atencion eran
los de mirada dura. Los que parecia que a ese dolor le
hubieran cerrado la puerta con llave para no dejarlo
entrar. Yo queria hacer lo mismo: cerrarle la puerta al
dolor.
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Maruja regresé por mi.

—Vamonos, petita Mina.

—;Qué pasard con els meus pares!

—Manana a las once iremos a Montjuic para darles
sepultura.

—;Y yo qué voy a hacer?!

—Esta noche te quedards conmigo. Luego, veremos.

El piso de Maruja tenia dos recimaras. Me acomodo
en la pequefia de paredes grises y cortinas canela; trajo
un plato de galletas y un vaso de leche. Un cristo col-
gaba sobre el respaldo de laton. Me quité mi vestido
celeste todavia con manchas de sangre y roto en algu-
nas partes y me metié en la cama. Sus blancas sabanas
y el colchon mullido me reconfortaron un poco, aun-
que me habria gustado tener a Lola conmigo, pero yo
creo que quienes recogieron a els meus pares se olvidaron
de ella porque en el hospital no me la dieron.

—;Quieres rezar, Mina’

—Estoy enojada con Dios. No quiero verlo.

Maruja descolgo el cristo y lo guardo en la mesita
de noche, tomo mi cabeza entre sus manos, se sentd
junto a miy me planté un beso en la frente. Me abracé
a su cintura y otra vez, lloré largo rato. Ella pasaba su
mano sobre mi cabello mientras me decia que no me
preocupara.

—Dios no tiene la culpa de la guerra, petita, esa la
hacemos los hombres. Pero no pienses en eso, piensa
que todo esto pasara. Pronto pasara.

No pude pegar ojo en toda la noche. Los recuerdos
no me dejaron dormir. Era como si me hubieran he-
cho un agujero gigantesco en el pecho y no dejara de
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doler. Mi vida habia cambiado en un segundo y me
habia quedado sola. Sola. No tenia ganas de que lle-
gara el dia siguiente ni el siguiente. Queria regresar en
el tiempo y volver a estar con ellos. De Dios no queria
nada. Era un Dios malo. {Ningun dios bueno le habria
quitado els seus pares a una nina de once anos! Por eso
no quise pensar en El. Aunque debi hacerlo. Quiza
habria sido un buen consuelo si lo que paso no hubiera
sido tan espantoso. No. No podia rezarle ni un padre-
nuestro.

Por mucho tiempo, yo creo que horas, traté de dor-
mir. Pero apenas cerraba los ojos, los veia. No recuerdo
cuantas veces vi sus rostros, cuantas veces volvi a vivir
ese momento en que su sangre me cubrio y la pequena
caja que tengo adentro se rompio. Por mds intentos
que hacia de llevar mi recuerdo a los dias felices, no
lo lograba. La misma escena volvia una y otra vez.

Esa fue la peor noche de mi vida.

Aprendi que eso que me aplasto el pecho cuando
vi morir a els meus pares, es el sentimiento mas negro y
solitario que puede haber. Descubri que cansa. Cansa
tanto por dentro que deja el cuerpo igual de aguado
que la pasta recocida. Y entendi también que no ha-
bria modo de que pudiera arreglar la pequefa caja que
tengo dentro.

Antes de que llegara la guerra solo habia visto sufrir
de dolor a Pilarceta, mi vecina de pupitre, cuando se
le murié su perro y no fue a la escuela en dos dias. Al
volver, se veia su mirada triste todo el tiempo; pero, al
cabo de una semana, olvido al perro y la sonrisa apa-
recio de nuevo en su rostro.
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6. Conciencia revolucionaria

Puebla de los Angeles, 1906

Por la noche, cuando el sol de Chiautla se habia reti-
rado, Maria de la Paz y Gilberto subieron en sus res-
pectivos caballos y agarraron camino a la estacién
de tren de Tlancualpican. Tomaron boleto y asiento de
segunda clase.

Durante el trayecto, Gilberto iba dandose todo el
valor que un muchacho de trece afios se puede infun-
dir ante la perspectiva de dejar el hogar, a sus padres,
a sus hermanas mayores y a su cerrito de Titilinzin con
sus albas azucenas. No sabia con exactitud si se preo-
cupaba mas por saber que estaria solo o por la afo-
ranza de los suyos. Aunque cierto era que todo el
tiempo le gustaba hacer rabiar a sus hermanas que no
pensaban en otra cosa mds que en los listones y los
vestidos, que se afanaban en arreglar para lucir los do-
mingos en la plaza donde los hombres daban la vuelta
en sentido de las manecillas del reloj, las mujeres lo
hacian en el sentido contrario y mostraban con el ha-
bito —pensaba él—, que hasta en eso les gustaba dar la
contra. O por lo menos a sus hermanas, que eran de
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lo mas testarudas y dificiles de entender. Pero, con
todo, no dejaba de pensar en ellas como si hubiera
pasado un mar de tiempo, en vez de las pocas horas
en que se habia despedido de ellas en la puerta de la
casa. Regresa pronto, Gilito; te portas bien. No dejes
de escribir. Lo vieron partir y se abrazaron para darse
consuelo. Anticiparon ese dolor que causaria su au-
sencia y sollozaron con pesar hasta que su figura se
perdio en el horizonte.

Gilberto recordé aquellas tardes en que tumbados
sobre el pasto y de cara al cielo, contemplaban asom-
brados el movimiento ordenado de los astros —como
decian los lejanos ancestros—, mientras su madre, con
uias de plata calzadas en los dedos, tocaba suaves me-
lodias en la citara.

Desde la parte mds remota donde se guardan los
recuerdos, trajo también a la memoria esos dias de
premonitoria rebelion y el de la primera insurreccién,
ese dia preciso, que forjo su conciencia revolucionaria.

Era aquella una noche de obsidiana traslucida de
las que se dan en esa calida tierra del sur. Bajo los
drboles cargados de sombra en Canada Grande un
compds de marcha se comenzo a escuchar hasta lle-
gar al cauce del arroyo. Cascos de caballos golpeaban
esas piedras humildes del contorno. Al poco tiempo,
los ruidos de la marcha dejaron la canada y tomaron
la loma y el sendero. Los jinetes se acercaron al po-
blado. Entraron a la siempre Heroica Villa de
Chiautla de Tapia, por las calles del barrio de San
Miguel, aquel semillero de valientes a la sombra de
una ceiba secular.
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Los dos jinetes, rancheros de machete acapulquefio
en la silla vaquera y pistola al cinto, avanzaron entre
las sombras, penetraron en linea recta aquella noche
poblada de luciérnagas. Una fragil luz marcaba su des-
tino.

Abraham Ramirez Aguilar, con su rostro bonda-
doso, reflexivo, los dejé pasar.

—Buenas noches, don Abraham.

—Buenas noches, hijos. ;De donde vienen?

—De Polocatlan y Canada Grande.

—Siéntense... por alli, en la cama. Hablemos quedo,
muy quedo, que ni las paredes oigan... ;Hay noveda-
des?

—No... Digo. Algunos impacientes. Otros dudan.
Los que tienen don Jesus Morales, Amado, Luis, José
y Domingo, Meliton y otros mas estan listos. No se
aguantan... no nos aguantamos, don Abraham. No
sabemos si hay denuncias.

—Calma, muchachos. Es necesario preparar todo
antes del golpe. Reunir gente. Esperar las carabinas.
Son pocas, pero estdn pagadas con el dinero reunido.
Es bueno contar con los descontentos de Acatlan y
algunos mas de Morelos... Hablaré con Jesus Morales
para prepararlo todo, de modo y manera que no fra-
casemos.

—Don Jesus no descansa. De Sumidero a Polocatlan
y Canada Grande y Pilcaya, Ixcamilpa y hasta Acax-
tlahuacan y por esos rumbos. En todas partes hay ami-
gos, pero no hay armas. S6lo machetes y una que otra
escopeta venadera de Aminitlin y mas abajo. De este
lado de arriba hemos ido a Miquetzingo, Tecolacio,
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Don Roque y Ahuehuetzingo, Ayoxuxtla... Todas las
rancherias que nos dijo usted. Vimos a los hombres
de la lista. Muchos estan pendientes de lo que se dis-
ponga y ordene, en el momento que sea.

—Pensamos, sefior, que tiene que ser rapido. Y
que pase lo que tenga que pasar. La gente puede des-
alentarse... de tanto esperar. Si ustedes lo ordenan
podemos dar la ultima vuelta por los pueblos para
que los comprometidos sepan de una vez el dia y la
hora. Don Jesus quiere hablar con usted para conve-
nir lo ultimo.

—Si, hablaré con Morales. Hay que redondear al
plan. Escoger la fecha. Nos veremos en Polocatlan.

Un ligero apreton de manos marco la despedida.
Abraham abrio la puerta y los dos jinetes volvieron a
tomar la sombra del camino, agiles, esbeltos. Chiautla
dormia esa tibia noche del mes de mayo hacia la ma-
drugada del dia 3 de 1903.

La torre de la parroquia soltaria las campanas de
fiesta del dia de la Santa Cruz. No habia ninguna pre-
monicion de drama en los rosados fulgores que roza-
ban las copas de los arboles. Pero ahi estaban —para
formar el dispositivo de asalto— aquellos hombres ma-
duros y jovenes de la vieja estirpe guerrera que guardo
por siglos su libertad. Los insurrectos habian medido
muy bien las horas de aquella madrugada, a fin de dar
puntualmente la sorpresa. El jefe politico de guardias
rurales, el alcalde de la carcel municipal, el recaudador
de rentas, dormian bajo el cuidado del aparato opresor
de la dictadura. El estampido de las balas seria, al des-
pertarlos, nada mas que un primer tronar de los cohe-
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tes que inauguraban la celebracién religiosa. Una son-
risa desperezada plegaria acaso sus labios.

La vanguardia y el grupo de apoyo de los conjura-
dos llegaron hasta el puente, sobre la barranca y se
destacaron a toda brida, en tropel raudo, sonoro, dis-
pararon sus carabinas 30-30.

Aquel amanecer del 3 de mayo, Gilberto vio, desde
el frente de su casa, como entraba a Chiautla, volando
sobre ingentes nubes de polvo, esa estampida de insur-
gentes que iban a jugarse la vida. Sintié el sonido de
los cascos al chocar contra el empedrado, se estremecio
con el tronido intermitente de las descargas. Los vio
pasar como figuras irreales y, en su mente, asocio so-
nidos a imagenes. Tras la refriega, en las primeras ho-
ras de la mafnana, Cornelio tomo a su hijo de casi once
anos y lo condujo a ver el resultado de la insurreccion.
Mir6 el reguero de muertos, presencio la persecuciéon
enconada y el acoso de los dispersos en aquella region
montanosa.

Desde ese dia entendié y tomo conciencia de lo que
significaba revolucionar: luchar hasta la muerte por
aquello que se cree.

Pasadas las cinco de la tarde, Gilberto y su madre
llegaron a la ciudad de Puebla de los Angeles. Capital
del estado que portaba ese nombre —segun la tradi-
cion— por haber estado trazada por alados seres celes-
tiales.

Y cierto era que Gilberto tenia la ilusion de conti-
nuar sus estudios. Pero, al llegar a aquella ciudad,
sintio temor. Puebla era otra cosa, era otro mundo.
Lo atemorizé la majestuosidad del Popocatépetl, que
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vigilaba la ciudad desde su cumbre eternamente ne-
vada. Los grandes y coloridos edificios con sus porta-
les alrededor del parque central le parecieron impo-
nentes. También lo intimido la catedral, que superaba
con mucho a la iglesia de San Miguel Arcangel de
Chiautla.

Pero si la ciudad se le hizo digna de temer, el Insti-
tuto Normalista de Puebla por poco lo obliga al llanto.
Con el sol de la tarde filtrando su claroscuro por los
verdosos ventanales, en el edificio creyd ver un mons-
truo al acecho, que tan solo caer la noche lo engulliria
sin que nadie notara su ausencia.

Como no se quiso quedar solo en aquella lobreguez,
Maria de la Paz tuvo que permanecer con él en la ciu-
dad.

Ella estaba decidida a mantener todo su empefo
en que Gilberto recibiera la mejor educacion. En sus
suefos lo veia convertido en un hombre de bien, en
un médico o licenciado. Aunque tal vez su vocacion
fuera distinta, tal vez como decia Cornelio la tierra lo
jalaria de regreso a Chiautla. La Villa habia sido para
ella y sus antepasados el hogar, el lugar de retorno, el
que despierta el anhelo al estar lejos, el que alegra la
vista y acelera el corazon cuando se sabe que esta cerca.
No obstante, al conocer a Cornelio, entonces un joven
impulsivo que con una mirada y un gesto de la cabeza
lo dijo todo, su hogar se mudé con él. Y porque para
el corazon no hay grados escolares que aprobar, Maria de
la Paz se empezd a enamorar de Cornelio nada mas
de sentir la fuerza de su vista sobre ella. Esa misma
mirada que habia heredado el pequefio Gilberto y que
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traspasaba los pensamientos, los sentimientos, las in-
tenciones, y que raras veces le fallaba.

Ya explicaria a su marido que aquel sacrificio seria
por un tiempo y por el bien del nifio.
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7. Viaje a Paris

Puebla, noviembre de 1906

No habian pasado un par de meses, cuando el joven
Gilberto se habia habituado a vivir en la casa de su tio
Filiberto Quiroz, quien ademads de aplicarle los exame-
nes a titulo de suficiencia para aprobar la primaria,
amablemente ofrecié darle alojamiento. Los Quiroz
eran maestros y se acostumbraron a su presencia in-
quieta e inquisitiva. Una vez superado el temor de los
primeros meses, el instituto fue para Gilberto como
un estanque para los peces. Raipidamente hizo amistad
con los demas jovenes y, como los aventajaba en cono-
cimiento —gracias a la perseverante enseflanza de Ma-
ria de la Paz—, esa ventaja le proporciond un tiempo
valioso que él ocupo en la natacion y en ensenar a los
demds a montar a caballo. Su destreza sobre los ani-
males le crearon una buena fama entre los demds es-
tudiantes.

Gilberto quiso disponer de todo el tiempo posible
para pasear a caballo, por lo que encargaba los trabajos
manuales de arte o ciencias a algunos companeros a
los que pagaba por su elaboracion. Comenzé a ser co-
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mun para los habitantes de Puebla ver por las tardes
pequenos grupos de estudiantes montados a caballo,
de paseo o a trote, por las calles que circundan el par-
que central o hasta las afueras donde jugar carreras era
su mayor pasatiempo.

Una de esas tardes, se le acercé David C. Manja-
rrez, un joven inquieto con quien trabo una estrecha
amistad. Se convirtié en companero ideal para la bus-
queda de aventuras que mas de una vez los llevo a los
limites de la ciudad para colarse en el velédromo, para
ver las carreras de caballos o para practicar alguna ac-
tividad al aire libre en que desfogar el brio de su ju-
ventud. No sabia entonces la importante relacion que
tendrian a la larga, porque en esos dias, eran solamente
amigos que compartian los mismos gustos, ideas vy, so-
bre todo, la pasién por los caballos y por la politica.

Era de suponerse que, al crecer entre las serranias
y sus habitantes, Gilberto viera en la figura de Porfi-
rio Diaz al antiguo caudillo ahora empecinado en
mantenerse en la presidencia con el apoyo de su corte,
con un ejército poderoso y con los mecanismos del
fraude electoral. También —porque era obvio para
cualquiera— que contrastara la opulencia y los espec-
taculos de rico esplendor con la pobreza y la ignoran-
cia de la gente del campo o con la explotacion de los
obreros.

Como a muchos, esa disparidad lo indigné. Lo in-
dignd, le dolié y le doleria siempre.

Porque bien tenia entendido que la condiciéon hu-
milde no era —como algunos decian con menosprecio—
que los pobres eran pobres por flojos y porque querian
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serlo. El sabia que, aunque los llamaran con motes
despectivos, poseian una dignidad heredada de los an-
tiguos. No. No eran pobres porque quisieran serlo.
;Quién querria ser pobre nada mas por gusto, nada
mds porque si! ;Quién en su sano juicio desearia ver
a sus hijos sufrir de hambre y de enfermedad? Quiza
algiin cura estaria dispuesto a sufrir la carencia, aun-
que lo dudaba, porque ni con todo y su voto de po-
breza, ni con toda la sobriedad que predicaban, se los
veia apartarse de las casas sefioriales que les prodigaban
su sustento quiza como un modo de paliar el reclamo
de sus conciencias.

Gilberto se sentia, a veces, como un espectador en-
tre aquellos mundos y pensaba que de alguna manera
se podrian conciliar. Deseaba encontrar la circunstan-
cia que permitiera despejar sus diferencias. Seguiria el
consejo de su madre: pensar mucho, pensar todo. Pen-
sar hasta dar con un punto de encuentro, de armonia,
entre lo que ¢l percibia como dos realidades buenas y
capaces de convivir para beneficiarse una de otra, pero
con justicia.

Una tarde, David y él comenzaron a leer antiguas
publicaciones del periddico Regeneracién, que databan
de antes de que Porfirio Diaz lo clausurara y enviara a
los hermanos Flores Magon al exilio en Estados Uni-
dos. Las ideas de los hermanos les hicieron sentido,
sobre todo a Gilberto, que conocia de cerca las caren-
cias de la gente en las zonas rurales y entendia su modo
de pensar.

David habia nacido en Tochimilco, un lugarcito de
cielo azul ubicado en el regazo del Popocatépetl, por
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lo que tampoco eran desconocidas para él las estreche-
ces en que vivian la mayoria de los pobladores de las
zonas rurales.

De la coincidencia con las ideas de los Flores Ma-
gdn pasaron a exponer sus propias ideas. Se sentaban
en las tardes en algin resquicio del instituto y durante
horas leian y discutian. Otros alumnos se sumaron en
numero y en propuestas que ellos creian podrian me-
jorar la situacion del campesinado, de los obreros, de
los comerciantes.

Con el tiempo, formaron circulos de estudio para
analizar los problemas nacionales y los textos del pro-
grama del Partido Liberal Mexicano que habian pu-
blicado los Flores Magon el afio anterior. Sabian que,
desde San Luis Missouri, los hermanos habian pro-
movido la huelga de Cananea y la de Rio Blanco, la
Rebelion de Acayucan y otras insurrecciones en pe-
quenos poblados del norte de México como parte de
un plan para extender la revolucién por todo el pais.
Plan que Roosevelt, desde Estados Unidos, y Porfirio
Diaz, desde México, persiguieron y reprimieron de
manera implacable.

De esos grupos de estudio surgié el Movimiento
Estudiantil Maderista del Estado de Puebla.

Pero aquel dia de mediados de noviembre dejaron
de lado sus inquietudes politicas y se dispusieron,
como la mayoria de los poblanos, a acudir al recién
inaugurado cinematografo de la Sala Pathé, que instald
el senor Toscano en la calle Mercaderes y que proyec-
taba la pelicula Un viaje en automévil de Paris a Montecarlo
en dos horas. Aquello era todo un acontecimiento que
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marcaria la época de Puebla, decian los jovenes entre
ellos.

Ansiosos por el inminente descubrimiento, se apre-
suraron a presentarse una hora antes.

Al llegar, su enorme sorpresa se podia comparar a
la gran fila que doblaba una esquina, y otra y otra. To-
das las calles estaban abarrotadas de personas que tu-
vieron la misma idea. Gilberto hizo sefia a sus compa-
fieros y se escabulleron entre la gente hasta llegar a un
lugar cercano a la taquilla. No faltaron los empujones
a que dan lugar los amontonamientos. Asi como una
ola de mar se adelanta y se repliega sobre la costa, asi
la gente se adelantaba y se replegaba a la entrada del
cinematdgrafo.

Cuando dieron las cinco de la tarde, la taquilla
abrio.

Mais tardaron en hacer fila, esperar, acomodarse en
un asiento que los diez minutos que duré el cortome-
traje. Pero valio la pena. Nunca habian visto una fil-
macion, sélo las fotografias que se tomaban tras una
camara cubierta con un pafo oscuro. Esto era otra
cosa. Las personas se movian aprisa y con gesto exage-
rado en la cara, mientras los titulos narraban la histo-
ria dirigida por Georges Méliés que en blanco y negro
presentaba al rey Leopoldo II y a su chofer, en una
vertiginosa carrera para ganar la apuesta de realizar el
viaje en dos horas, mientras a su paso cometian una
serie de peripecias que iban desde el atropello de un
policia que quedo tendido como un tapete y que al
inflarlo, por sugerencia del rey, se les pasé la mano y
estallo, hasta que arribaron a Montecarlo, atropellaron
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a los peatones, las gradas de espectadores e incluso un
quiosco.

El suceso dio de qué hablar durante los diez meses
que estuvo en cartelera la pelicula y solo fue sustituida
cuando llego el estreno de la siguiente proyeccion.

53





