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A veces hay que salirse de la legalidad para  
entrar en el derecho... ¿cuál derecho?, el derecho  

que tienen los hombres a la libertad.

Gilberto Bosques
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Gilberto Bosques, mi padre, era de espíritu revolucio-
nario. Siempre lo fue. Y mientras paso la mano por la 
cubierta de su escritorio de caoba, por el lomo seduc-
tor de sus libros, mientras escucho el apagado tic tac 
de su reloj, garabateo con su pluma fuente, miro esas 
fotografías de antaño y me doy cuenta de que final-
mente se ha ido. Los recuerdos me asaltan como si el 
tiempo se hubiera suspendido y después, para mi asom-
bro, dejara correr un año en un minuto, un lustro y 
una década en otro, una época en tan sólo unos segun-
dos más. 

Para reconstruir la vida y trayectoria política de mi 
padre desde sus inicios, mis hermanos, Gilberto, Te-
resa y yo, Laura, nos dimos a la tarea de conservar un 
vasto archivo con notas, cartas, fotografías, documen-
tos, discursos y grabaciones. Tuve la fortuna de perma-
necer a su lado hasta sus 103 años de vida. Y tal vez 
por eso ahora se agolpan en mi pecho recuerdos que 
me compartió, hice míos y que, según el primer docu-
mento, datan del 20 de julio de 1892. 
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1. Tez de bronce y ojos de chocolate

Villa de Chiautla, Puebla. 20 de julio de 1892

Aquel miércoles —tan caluroso como son en Chiautla 
todos los días de julio— mi abuela María de la Paz Sal-
dívar de Bosques, recostada en su cama de latón ro-
deada de azucenas y aferrada a las blancas sábanas, 
pujaba con ahínco los dolores del parto. Entre cada 
contracción aspiraba fuerte el intenso perfume de las 
flores recién cortadas, como si quisiera que ese aroma 
llegara también a los pulmones del que estaba por na-
cer. La gruesa trenza anudada en la nuca le formaba 
una corona que aumentaba la dignidad de su rostro. 
Había algo que brotaba de su interior y se transformaba 
en el tono sosegado de su voz, siempre humilde, pru-
dente y atinado al brindar consejos.

Ella decía que ese embarazo no había sido como 
los anteriores, porque su vientre había crecido mucho 
más y las agruras que sufrió, según le explicaron, eran 
consecuencia de que la criatura de seguro vendría con 
mucho pelo. Seguramente será un varón, se ilusio-
naba ella, y eso rogaba a toda la corte celestial. Lo 
deseaba con todo el corazón. Y no podía ser de otra 
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manera, porque largo era el aguerrido linaje de los 
Bosques del estado de Guerrero y, sin faltar a la tra-
dición, había que dar al mundo hombres que porta-
ran el apellido. Como su suegro, el comandante An-
tonio Bosques, que había peleado honorablemente 
en la guerra de tres años contra la Intervención fran-
cesa y el imperio de Maximiliano, hasta aquel otro 
de sus antepasados, el muy respetado Franco Bosques, 
que había luchado al lado del cura Hidalgo a princi-
pios de siglo. 

Esperaba, pujaba, confiaba y volvía a rogar que 
fuera un niño. 

Aunque con todo y que en los embarazos anteriores 
tuvo las mismas emociones no por eso se desanimaba: 
la ilusión de saberse encinta, la espera que en los últi-
mos meses se hacía eterna, las contracciones, el agua 
caliente, el corredero de gente, los pujidos y, final-
mente, una niña, luego otra, y después una más. Y no 
es que no amara a sus hijas: las amaba con todo el co-
razón y se alegraba cada día con sus retozos e inquie-
tudes infantiles, pero no perdía la esperanza de que 
algún día llegaría a tener en brazos a su niño. 

Se lo imaginaba con vívida ilusión, ora recostado 
en su pecho, ora mientras corría por entre los pasillos 
de esa casa, heredada de sus padres junto con los re-
cuerdos de varias generaciones y en la que ahora vivía 
con su marido Cornelio Bosques Pardo y sus tres hijas 
que, como todas las mujeres de la familia, esperaban 
ansiosas afuera del cuarto el anuncio que las dejaría 
conocer a quien tanta penuria había hecho pasar a su 
madre desde la concepción.
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Para mitigar la espera, su esposo Cornelio se paseó 
a lo largo del pasillo —si se podía llamar así a esa te-
rraza cubierta con viejos tablones de madera— que co-
municaba las habitaciones con el patio; a la par que 
las niñas se sentaron en el suelo a jugar a la matatena, y 
elevaban por el aire la pelotita de caucho que subía  
y bajaba, mientras recogían unas pequeñas piezas de 
metal en forma de estrellas. Como todos los niños, a 
los pocos minutos se cansaron y entonces decidieron 
salir al patio a jugar a la bebeleche con su bolita de 
papel mojado. Cuando de nuevo se cansaron, tomaron 
una piedrita y, de regreso junto a la puerta de la recá-
mara de su madre, decidieron jugar al acitrón. 

Cornelio estaba más inquieto que en los nacimien-
tos anteriores porque le preocupaba que la edad de su 
mujer trajera complicaciones: no es lo mismo dar a luz 
a los dieciocho que a los veintinueve, pensaba. Porque 
sucedía con mucha frecuencia —quizá más de lo que 
debiera ser— que las madres se morían de fiebres  
que las aquejaban días después de parir. Pero sabía que 
María de la Paz era una mujer fuerte; era de las Saldí-
var de esa región, y eso no era decir poca cosa. Eran 
aguantadoras si se trataba de lidiar con las enfermeda-
des. Habían resistido, sin contagio, a las fiebres erup-
tivas del matlazáhuatl y a las epidemias de cólera que a 
tantas otras almas se llevaron al cielo.

Y tal como corresponde a una buena matrona, y 
conforme a la usanza de las mujeres de su apellido, no 
pasaron dos horas cuando sobre las letras de “acitrón 
de un fandango, zango, zango, sabaré, sabaré de faran-
dela, con su triqui, triqui, tran”, se oyó el llanto que 
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anunció la buena noticia y que hizo bailar a las tres 
hermanas que, con fuerte voz, exclamaban “¡Ya nació, 
ya nació!”.

Exhausta por el esfuerzo, María de la Paz recibió al 
bebé en sus brazos: era un niño con tez de bronce y 
mirada de chocolate, tersa y dulce. Tal como bien 
anunciaron las mujeres del pueblo que habían tenido 
experiencias con sus propios chamacos, la cabecita del 
recién nacido estaba cubierta de tupidos rizos oscuros, 
motivo cierto de esa fuerte acidez estomacal que la 
acompañó durante todo el embarazo.

Y así como sucede a cada mujer después de dar a 
luz, la alegría de tener al recién nacido entre los bra-
zos la hizo olvidar el anterior cansancio del esfuerzo 
y el agudo dolor de las contracciones. Con delicadeza, 
se aseguró de que tuviera los diez dedos de las manos 
—ni de más, ni de menos— y después verificó lo mismo 
en los de los pies de su pequeño. Con su niño, había 
dicho, llegaba la tranquilidad a su vida. O al menos 
eso creyó en aquel momento en que el futuro se re-
servaba para sí sus misterios y dejaba paso solamente 
a la ilusión.

—Gracias —musitó en voz baja.
La nana Aurelia, tan antigua y gastada como los 

muros de la casa, se lo quitó de los brazos para lavarlo 
en una palangana que se había instalado para el recién 
nacido. Con mucho cuidado, lo vistió con el pañal sin 
serenar para que no se rozara, porque si se olvidaban 
en el tendedero después de las tres de la tarde en que 
comenzaba el sereno, de nada servía el hervido en ja-
bón, el secado al sol y su posterior planchado para 

250563_AquellaHorasQueNosRobaron_R.indd   16250563_AquellaHorasQueNosRobaron_R.indd   16 05/01/2024   10:27:21 a. m.05/01/2024   10:27:21 a. m.



17

dejarlo suave. Al final, lo envolvió en un lienzo de 
blanco percal para entregarlo, limpiecito, al pecho  
de su madre.

Apenas levantó la nana Aurelia al bebé, cuando un 
trozo de viga crujió, crepitó más fuerte y cayó del techo 
justo en el lugar donde estaba el chiquillo hacía un 
momento. Con un gran estruendo y una nube de polvo 
de aserrín, cal y adobe, dejó el metal de la palangana 
abollado y el agua regada por todo el piso.

No se hizo esperar el alboroto de voces apuradas 
para ver cómo estaba el niño y constatar que no tuviera 
ni un rasguño. El pequeño, por su parte, no se había 
inmutado por ese atentado contra su vida. Sin que 
nadie lo notara y, sólo por un brevísimo instante, se 
oscureció su mirada, aunque tal vez fue la sombra del 
trozo de madera o quizá algo más.

Cornelio se acercó al lecho, sin importarle el grite-
río ni el desorden, ni el agua regada en el piso. Quería 
ver el rostro de su hijo. Quería ver también el de su 
mujer.

—Un niño, Maripaz, un niño —repetía, mientras ella 
sonreía, satisfecha—. ¿Cómo lo llamaremos?

No sería como Cornelio. Ese nombre perteneció 
por tiempo breve a su hermano mayor, antes de que 
la epidemia de influenza se lo llevara.

Tal vez porque la fecha en que nació coincidía con 
esa de muchos años atrás cuando los conquistadores 
españoles habían entrado a la gran Tenochtitlan para 
iniciar casa por casa la destrucción de la ciudad, y su 
nombre significaba el famoso que destaca en la batalla 
con su flecha, o tal vez porque su naturaleza sería emo-
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tiva y clarividente, o quizá porque aún sin sospecharlo 
tendría el talento para armonizar contrarios con tacto 
y diplomacia, de fundir lo ancestral con lo actual, fue 
que decidieron llamarlo Gilberto.
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2. ¡No me dejéis aquí!

Barcelona, marzo de 1937

Salimos de la nevería del Tío Che para pasear por la 
Gran Vía. Els meus pares me habían comprado un bar-
quillo con helado de limón, mi favorito. Yo me colgaba 
de la mano de la meva mama haciéndole muecas con la 
boca llena del frío dulce, paseaba mi lengua sobre los 
labios para quitármelo y le sonreía. Llevaba puestos 
los pendientes de aguamarina en forma de gota de agua 
y el sombrerito de fieltro con una pluma verde que 
sólo usaba los domingos y que tanto me gustaban. La 
imité en su caminar con la cabeza inclinada, moviendo 
la cadera a un lado y al otro, tan coqueta que el meu 
papa la miraba con cara de bobo o como quiera que se 
miran los que se quieren como ellos. Guardé ese mo-
mento en la pequeña caja que tengo adentro del pecho, 
que crece conmigo, donde llevo los recuerdos que más 
me emocionan y que a pesar de la guerra sigue llena 
con mis tesoros alegres, aunque siempre me queda lu-
gar para poner uno más. Mama me enseñó desde que 
era muy niña, que los abrazos, los besos, las risas y todo 
el helado de limón que quisiera guardar estarían ahí 
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para sacarlos cuando me hicieran falta, cuando estu-
viera triste o enojada, o nada más porque sí.

Papa caminaba junto a nosotras, llevaba en una 
mano a Lola, mi muñeca de trapo con vestido rojo, 
rizos negros y ojos redondos con tres largas pestañas 
en cada uno. Creo que ella y yo nacimos al mismo 
tiempo, porque ha estado conmigo desde que recuerdo. 
Me acompaña a todos lados, es como una hermana 
pequeña. Él decía que a pesar de la guerra se debía 
conservar la alegría, que era lo único que no nos po-
drían quitar. Por eso los domingos, después de misa, 
en vez de regresar a casa salíamos de paseo. Entre la-
mida y lamida una gota verde cayó sobre mi vestido 
celeste, escurrió dejando una marca larga y delgada. 
Volteé los ojos al cielo, como si no me hubiera dado 
cuenta, pero el meu papa me pilló en la trampa y para 
evitar un regaño le di lo que siempre me pedía y le 
gustaba: una sonrisa grande y chimuela.

Del otro lado de la acera un edificio había sido 
bombardeado el mes anterior. Dos mujeres buscaban 
algo entre los escombros, yo creo que cosas de su casa 
porque una de ellas, la que llevaba una pañoleta anu-
dada a la cabeza, traía bajo el brazo lo que parecía un 
empolvado álbum de fotografías y otra, muy anciana, 
cargaba con esfuerzo un candelabro plateado.

Las alarmas de alerta no sonaron a tiempo. Para 
cuando lo hicieron el ruido de los aviones se oía muy 
cerca. Como todos los que caminaban en la calle, co-
rrimos hacia la estación de metro que estaba a tres 
cuadras, parecía que estábamos jugando a las carrerillas 
para ver quién llegaba primero. Los que no tenían re-
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fugio subterráneo en sus casas o tiendas iban hacia allá 
también. Papa me tomó de la muñeca con fuerza, co-
rrimos muy aprisa, mis pies apenas tocaban el suelo y 
aunque no solté el barquillo la bola de helado cayó al 
piso junto con uno de mis zapatos. 

El meu papa volteaba a ver el cielo y nos obligaba a 
correr aún más. Los aviones ya volaban sobre nosotros. 
Una cuadra más adelante una bomba cayó sobre  
un edificio de dos pisos, un silbido y ¡bam!, le hizo un 
boquete. Nos detuvimos de golpe y a la meva mama se 
le cayó el sombrero. No se agachó a recogerlo. El aire 
se llenó de polvo. Los cristales de las tiendas que esta-
ban cerca se quebraron uno tras otro con un sonido 
como de muchos vasos aplastados. Otro silbido y 
¡bam!, un edificio se incendió. La tierra se movió; una 
señora y un niño pequeño gritaron, un anciano y su 
esposa cayeron al suelo, dos muchachos también; lo-
graron levantarse con mucha dificultad, aunque tenían 
sangre en el rostro y avanzaron a gatas entre los escom-
bros y fierros regados por la calle, pero los abuelitos 
se quedaron tirados.

Els meus pares volvieron a correr haciéndome volar, 
el camino se había llenado con pedazos de edificios, 
de llamas que incendiaban hogares, algunas eran chi-
quitas, pero otras, las enormes, vomitaban fuego y hu-
meaban el aire. Por todas partes había pares i mares que 
corrían con sus hijos, algunos abuelitos iban también, 
agarrando aire con las manos como hacen los niños 
pequeños cuando aprenden a caminar. Los viejecitos 
siempre quedaban atrás. Un señor salió de uno de los 
edificios incendiados, se tiró al suelo para apagarse el 
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fuego del cuerpo, dándose golpes con su sombrero en 
las piernas y en el estómago. El auto rojo y elegante 
que siempre estaba frente a la casa González tenía en 
el capó una abolladura tan grande como la de un ba-
lón pinchado. De pronto, al otro lado de la acera, vi 
como un señor con la ropa llena de sangre y la mano 
separada del brazo se arrastraba por entre los escom-
bros. Al verlo, apreté tanto mi barquillo que se acabó 
de desbaratar, una joven con vestido verde y la cara 
sangrando gritaba que no podía ver, las muñecas me 
dolían, nadie se detenía a ayudar a los heridos, papa 
zarandeaba a Lola en su otra mano, todos corrían ha-
cia la estación del metro, el sonido de las bombas no 
acababa.

Comencé a llorar, gritando.
—Papi, papi.
—Tranquila Mina, ya vamos a llegar.
El silbido se escuchó esta vez muy cerca de noso-

tros. Por curiosa vi la bomba en el mismo momento 
que dejó salir lo que traía adentro, eso que le dicen 
metralla. ¡Bam! Una fuerza enorme que no sé de 
dónde venía me tumbó contra el suelo, mi mejilla de-
recha se raspó por el golpe, el meu papa se dejó caer 
sobre mí y la meva mama lo abrazó por la cintura. Pe-
dazos de pared, fierro y muebles de madera volaron 
por el aire y cayeron a nuestro alrededor, sobre noso-
tros. Fue un segundo, sólo un segundo en que ese 
gran estruendo me dejó un zumbido largo en los oí-
dos, el cuerpo golpeado y sangre en la cara. Después 
de ese momento no pasó nada, no escuché nada. No 
pude reaccionar, no me pude mover, no pude llorar. 
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Estuve como muerta un largo tiempo. Los aviones se 
fueron y en su lugar quedó un silencio tan callado 
que me hizo sentir que el pecho se me iba a reventar 
hacia dentro, era algo que jamás había sentido. Me 
pareció extraño, pero no oía nada, me rasqué adentro 
de la oreja, una gota de sangre mojó mi dedo, pensé 
que había quedado sorda porque no podía escuchar 
ni siquiera los gritos desesperados que sin cesar salían 
de mi boca. 

El pecho del meu pare oprimía mi cara y el cuerpo de 
la meva mare cruzaba su cintura formando una cruz. Su 
cara estaba vuelta hacía mí. Quise creer que sólo esta-
ban dormidos y me abracé a ellos aunque su peso no 
me dejaba respirar.  Tenían los ojos muy abiertos, pero 
no me veían. Sentía sus cuerpos pesados, mojados de 
sangre, estaban calientes y yo apenas podía agarrar un 
poco de aire. Traté de deslizarme hacia un lado, pero 
mi cintura y piernas quedaron atrapados entre ellos y 
el escombro. Subí y bajé el cuerpo tratando de libe-
rarme. Mi corazón retumbaba como las palmas de una 
bailadora de tablado, muy aprisa. Comencé a desespe-
rar y lloré sin control. En mi estómago se formó un 
grito tan fuerte que subió por mi garganta y salió como 
si lo hubiera vomitado. Esta vez pude escucharlo.

Sobre el aire comenzó a flotar un fuerte olor a san-
gre, y así como el olor dulce de las flores del mercado 
de la Concepción que inunda todo, se metió por mi 
nariz y no quiso salir. Dos moscas revoloteaban sobre 
nosotros, una de ellas se paró en la mejilla de la meva 
mama, después en su boca. Quise matarla, pero mi 
mano no la alcanzó. ¡Quítate, déjala en paz! Su cabello 
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acariciaba mi rostro cuando el aire lo movía, algunos 
mechones olían a su perfume de rosas. 

—Mare, pare —grité.
Los moví para ver si despertaban. Apreté una mano 

que no supe de quién de ellos era, pero siguieron muy 
quietos. Intenté besar a la meva mama, pero sólo alcancé 
la manga del abrigo sobre la que descansaba su cabeza. 
Empecé a entender que eso que me negaba a creer sí 
había pasado. Mama, papa —volví a gritar—. ¡No me 
dejéis aquí! —pero ellos no respondieron.

No eran los primeros muertos en Barcelona. Aunque 
els meus pares trataron de ocultármelo durante los ocho 
meses que teníamos en guerra, yo lo sabía por los ni-
ños más grandes que todo el tiempo hablaban de lo 
mismo: de los muertos en el bombardeo de aquí, de 
los muertos en el bombardeo de allá. La muerte, esa 
señora de velo oscuro que llegaba cualquier noche sin 
aviso para llevarse al hermano, a la hija o al tío, se ha-
bía hecho parte de nuestras vidas. No la veíamos pero 
sabíamos que ahí estaba.

De reojo pude ver que Lola, mi muñeca de trapo, 
había quedado junto a nosotros tendida boca arriba. 
Le faltaba un brazo. Traté de alcanzarla con la mano 
que tenía libre, me estiré un poco más y apenas logré 
tocarla. Aunque Lola nunca había llorado, de haberla 
alcanzado le habría tapado los ojos para que no viera 
todo este espanto que nos rodeaba. La hubiera abra-
zado para que no se quedara ahí sola, tirada en medio 
de los escombros.

250563_AquellaHorasQueNosRobaron_R.indd   24250563_AquellaHorasQueNosRobaron_R.indd   24 05/01/2024   10:27:21 a. m.05/01/2024   10:27:21 a. m.



25

Acaricié la chaqueta del meu pare. Era muy suave. 
Cerré los ojos e imaginé que era su cara. Recordé su 
risa que hacía un momento sonaba fuerte, mientras 
caminábamos por la Gran Vía. ¿Qué había sucedido? 
Todo me dolía y no quería pensar. ¿Cómo pudo pasar 
esto? ¡Els meus pares! ¡Ellos no podían morir! De pronto 
escuché gritos y sirenas que venían de lejos, se acerca-
ron hasta oírse muy cerca. Una nube de polvo tan 
amargo como cuando a la meva mare se le quemaba a 
algún pan se había metido por mi nariz, había cubierto 
mi mano. Un sonido de pisadas de tacón grueso de 
los que usan las señoras se acercó. Con todas las fuer-
zas que me quedaban agité la mano que tenía libre. 

—Aquí, aquí —escuché—. Aquí hay alguien. Dos pa-
res de botas como los de la milicia avanzaron hacia 
nosotros. Recordé la historia que me contaron los com-
pañeros de la escuela sobre esos que llamaban anar-
quistas y que habían sacado de sus tumbas las momias 
de las monjas y frailes en el Convento de las Salesas y 
sentí pánico. En ese momento quise que mi alma se 
fuera al cielo junto con la dels meus pares, que de seguro 
estarían ahí como decían las religiosas en el catecismo, 
pero no morí; sólo pude sentir que tomaban mi mano 
y después ya no supe más. 

No estoy segura de cuánto tiempo pasó, empecé a 
oír voces que hablaban bajito. Poco a poco se hicieron 
más fuertes. Cuando desperté, me dijeron que estaba 
en el hospital de la Rambla del Raval. No entendía 
bien qué sucedía. Me habían metido en una cama 
suave y blanca. Tenía una bata limpia. Una linda en-
fermera de ojos claros con un sombrerito curioso y 
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blanco estaba junto a la cama; me sonreía. Entonces, 
los recordé otra vez:

—¡Mare! ¡Pare!
La enfermera me acarició la cabeza y, con voz tierna, 

me dijo:
—Calma, petita.
—¿Dónde están els meus pares? —insistí.
Quería pensar que todo aquello no había sido más 

que un mal sueño. Una horrible pesadilla que no que-
ría volver a recordar jamás.

—Tranquila, maca. ¿Cuál es tu nombre?
—Mina —dije, mientras recordaba todos los deta-

lles—. Guillermina Giralt.
—Hola, Mina. Yo soy Maruja. Lo siento mucho, pero 

tus padres no…
La enfermera dudó unos segundos. Me miró con 

ojos tristes, como si no quisiera decir lo que pensaba.
—Mina, querida: tus padres no han logrado sobre-

vivir.
Eso ya lo sabía.
Lo que no sabía y me terminaron de decir, fue que 

a els meus pares los habían llevado a un lugar al lado del 
hospital, junto con los demás muertos del bombardeo.

—¿Y se van a quedar ahí, en el anfi…?
—¿En el anfiteatro? No, Mina. Les darán sepultura.
Algo dentro de mí se partió y crujió igual que las 

galletas que la meva mama hacía los domingos y que 
tanto me gustaba comerlas con una taza de leche me-
rengada. Yo creo que ha de haber sido mi pequeña caja 
porque todos, todos los tesoros alegres que tenía ahí 
guardados volaron de un jalón y se quedó vacía. Por 
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más que hacía no encontraba ninguna risa, ningún 
abrazo, nada que pudiera alegrarme. Quería tener a els 
meus pares a mi lado, ver de nuevo sus ojos risueños, 
abrazarme a ellos. No podía creer que ya no estarían 
conmigo. Pensaba que en cualquier momento apare-
cerían junto a esa cama de hospital para sacarme de 
ahí. Pero volvía a recordar sus cuerpos heridos por la 
metralla, llenos de sangre, y el recuerdo me hacía en-
tender que ya no podrían estar conmigo. El pecho me 
dolía mucho, más que aquella vez en que me machu-
qué un dedo con la puerta de mi recámara, tanto que 
me pareció que se iba a caer, sólo que en este momento 
lo machucado era lo que tenemos dentro, era mi co-
razón.

Mis lágrimas comenzaron a caer, despacio primero, 
pero luego salieron tantas, tan enojadas, que no hubo 
manera de detenerlas. ¡Ay! Grité sin saber qué otra 
cosa gritar para sacar eso que tanto me dolía por den-
tro. ¡Ay! Lloré lo más fuerte que pude para ver si el 
dolor desaparecía. Quería quitarme esa opresión, 
arrancarla, que saliera de mí. ¡Ay! Volví a gritar, entre 
los mocos y las lágrimas que se juntaban sobre mi boca, 
fuerte, como para que Dios en el cielo me escuchara, 
a ver si se compadecía y me los devolvía. Pero no me 
escuchó. Ese día Dios ha de haber estado muy ocu-
pado. O tal vez estaría escondido, llorando también al 
ver nuestro sufrimiento.

Maruja me abrazó. Pasó su mano por mi adolorida 
cabeza, todavía con pedacitos de escombro y polvo. De 
entre las madejas de cabello sacó un pendiente de agua-
marina que, con mucho cuidado, me entregó. 
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—Es de la meva mama —dije, emocionada.
Le di un beso, lo apreté en mi mano y me lo puse 

en la oreja derecha.
—¿Me llevas con els meus pares?
—Sí. Pero dime antes ¿tienes familiares a quienes 

podamos llamar?
—No —me sorbí los mocos—. Creo que sólo la tía 

Carmela, pero no vive aquí. Se fue a otro lugar que no 
me acuerdo. La tía Gloria se murió y el tío Felipe di-
jeron que se iba a luchar.

Los ojos de Maruja se llenaron de agua. 
—Bien —dijo—. No te preocupes, ya veremos qué 

hacer contigo. 
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3. Enseñanza viva

Villa de Chiautla de Tapia, mayo de 1904

Gilberto pasó sus primeros años en la recién bautizada 
Villa de Chiautla de Tapia. En su cerro del Titilinzin, 
blanqueado de fragantes azucenas, disfrutó las clases 
que su madre le impartía entre rojos atardeceres.

—Tengo una duda.
—¿Cuál es, hijo?
—¿Se puede vivir en una mentira?
El viento suave agitó los holanes del vestido de Ma-

ría de la Paz y, con el mismo ímpetu juguetón, meneó 
las flores del campo de cempasúchil y el ejemplar del 
El Mundo Ilustrado que tenía en el regazo.

—¿A qué te refieres?
—A que si uno sabe que algo es cierto, aunque todos 

digan que no, ¿se debe creer lo que uno piensa?
María de la Paz se asombró ante la pregunta de su 

hijo. No pasaba día en que el pequeño Gilberto la 
obligara a rebuscar en su interior las palabras adecua-
das para abonar ese espíritu inquieto.
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—Con la verdad se vive mejor que con falsedades, 
hijito. Porque es una virtud del hombre buscar la ver-
dad.

Gilberto acarició la suave hierba y miró por sobre 
el caserío. El atardecer filtraba un abanico de colores 
que terminaba estampado en los muros de adobe de 
los hogares, hasta dejarlos dorados. 

—Que nos tengan por veraces es una satisfacción y 
un buen camino de vida —continuó María de la Paz—. 
Que nos tengan por mentirosos o falsos es una humi-
llación que nos aparta de muchas personas. De seguro, 
Gilberto, habrá ocasiones en que tendrás que decidir 
correr los riesgos de sostener la verdad —que es lo me-
ritorio— a salvarte con la mentira. Y ¡quién sabe!, tal 
vez te veas en el caso de tener que callarla cuando tu 
silencio evite un daño para alguien.

—Entiendo.
—Qué bueno, hijo. Pero a lo que venimos: dame la 

tabla del seis.
Recitar la tabla del seis o del siete recostado una 

tarde de mayo sobre la hierba verde y suave del valle 
era una hazaña especial. Porque aquel paisaje invitaba 
a la admiración o a descubrir sus secretos, pero en nin-
gún momento a recitar la tabla del seis. Aunque María 
de la Paz no era una mujer que se dejara ganar con 
facilidad.

—Dame la tabla del seis, Gilberto.
—Seis por una seis, seis por dos doce, seis por tres… 

Mamá, si ya sabe que me la sé al derecho y al revés… 
Seis por diez sesenta, seis por nueve cincuenta y cua-
tro, seis por ocho…
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—Sé que eres un niño listo —y tras un momento de 
reflexión añadió—, pero tu educación es primordial. 
El ejercicio de pensar no se puede dejar de lado. Por 
eso, piensa todo. Lo que has hecho ayer, lo que haces 
hoy y lo que puedes hacer mañana. El pensamiento es 
lo que nos hace un ser distinto a los animales. Lo más 
importante que puede hacer el hombre es pensar, pen-
sar siempre, pensar todo. ¿Me entiendes?

—Sí, madre. La entiendo. Ahora sigo con la tabla.
Nunca lo confesó María de la Paz, pero sentía un 

orgullo secreto ante la inteligencia del pequeño Gil-
berto. Desde que dio sus primeros pasos y pronunció 
las primeras palabras, presintió esa mente inquisitiva, 
observadora y serena que todo lo medía para bien o 
para mal. Porque así como atrapaba una mariposa y al 
querer mirarle las alas terminaba por despanzurrarla, 
así se aguantaba el piquete de alguna abeja que lo re-
voloteaba, nada más para ver qué se sentía. Su mirada 
oscura y profunda siempre tenía ese dulce atisbo de 
comprensión que da la consciencia del entorno y las 
personas, algo inusual en un niño de tan corta edad.

Por eso, con el tiempo, la dejó de sorprender que 
ante los berrinches de alguna de sus hermanas, él 
dijera:

—Déjenla, no es su culpa. ¿No ven que extraña a su 
bello pájaro cu?

—Qué pájaro cu, ni qué nada. Si se murió hace un 
mes.

—Sí. Pero todavía lo extraña y por eso se enoja.
Tampoco le causaron admiración los rápidos avan-

ces que hacía en las ciencias o las interminables pre-
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guntas que empezaban con por qué. ¿Por qué meneas 
la olla? ¿Por qué tuestas el chile? ¿Por qué tengo que 
estudiar? ¿Por qué Aurelia es la nana? ¿Por qué existen 
los peones? Y muchas otras preguntas de las que si no 
se satisfacía con la respuesta, indagaba otra vez hasta 
quedar satisfecho.

Como la casa de la familia Bosques estaba en Hi-
dalgo, la calle principal de entrada a Villa, y sobre el 
mismo costado y a pocos pasos se había instalado una 
sala de billar que se animaba con exclamaciones, risas 
y ruido seco del chocar las esferas de marfil, no pudo 
pasar desapercibido para María de la Paz el interés del 
pequeño Gilberto en ese juego nuevo. Un buen día, 
Pascasio, el carpintero de Chiautla, llegó a la casa de 
los Bosques con una pequeña mesa de billar, unos pe-
queños tacos y unas canicas grandes de vidrio.

De inmediato María de la Paz tomó la cinta de 
medir.

—A ver, Gilberto, ¿cuánto mide el perímetro de la 
mesa?

Con algo de dificultad Gilberto midió un lado y 
alargó la cinta hasta que abarcó los cuatro costados de 
la mesa de billar.

—Tres metros con sesenta centímetros.
Desde ese momento, Gilberto entendió que aquello 

no iba a ser un juguete más, sino un instrumento de 
enseñanza que su madre utilizaría para hacerlo avanzar 
en la geometría y en la suma, resta, multiplicación y 
división, aplicados a volúmenes y superficies.

Las enseñanzas de su madre fueron determinantes 
para su educación y se quedaron grabadas en su me-
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moria, en el corazón y como norma de conducta por 
el resto de su vida.

Cuando pardeaba el horizonte y la luna se elevaba 
tras la iglesia de San Miguel Arcángel, María de la Paz 
y Gilberto bajaron a Villa.

—Vámonos, hijo, que ya ha de estar tu padre en 
casa. No quiero hacerlo esperar. Hoy, que decidiremos 
tu futuro, menos que nunca.
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4. ¿Y la casa?

Heroica Villa de Chiautla de Tapia, mayo de 1906

La gente decía que mi abuelo Cornelio y mi padre eran 
inseparables. Por eso, cuando comerciaba entre pobla-
dos y rancherías para vender las mercancías de los ne-
gocios que representaba, siempre lo llevaba con él.

Durante tranquilas tardes de paseo a caballo, le en-
señó cómo reconocer la buena semilla del maíz, cómo 
estar atento al olor de la llegada de la lluvia y que no 
se preocupara porque si no las hormigas habrían de 
avisar. Le habló también de la patria que se mantenía 
a la espera de sus esfuerzos, para forjarla mejor de lo 
que era ahora. Le enseñó, a fuerza de caídas y raspo-
nes, cómo ir mejor sobre la silla vaquera para no sen-
tir cansancio en las jornadas largas, cómo atravesar los 
ríos y tomar los ascensos o descensos difíciles del ca-
mino.

Y una mañana fresca de abril lo llevó a conocer a 
los habitantes de la sierra, quienes le enseñaron su 
propia sabiduría: que no te acerques a esa hierba por-
que no te quitarás la comezón en tres días, que la cor-
teza del árbol de la piel o tepezcohuite, sirve para las 
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quemaduras, y que hay unos hongos teyhuinti o carne 
de los dioses que si los comes te producen terribles 
visiones. Contaron las historias de sus orígenes y del 
Talokan o la casa de las aguas, donde habitan los dio-
ses que hacen llover —los tlaloques del mundo anti-
guo—. Dijeron que es ante todo la bodega del mundo, 
que en él se encuentran las ollitas con la esencia del 
agua, del aire, de los rayos y del maíz. 

Sin proponérselo, aprendió mi padre que aquellas 
comunidades percibían el entorno como un todo, en 
donde se desarrollaba su vida cotidiana.

Aunque mi abuelo decía que era de filiación cató-
lica y asistía en ocasiones a la celebración de la misa, 
lo hacía más para renovar de vez en cuando sus senti-
mientos, que por una entusiasta piedad. Ahora que 
como liberal ortodoxo —hijo del comandante Antonio 
Bosques, del ejército liberal que combatió al clero in-
surrecto, a la intervención francesa y al llamado impe-
rio de Maximiliano—, mantuvo siempre su actitud an-
ticlerical, a la que nunca hizo referencia, pero que para 
sus hijos se concretó en el hecho notorio de que nunca, 
a ninguno, lo llevó a la iglesia. Pero eso sí, la familia 
Bosques se caracterizaba por ser devota de las virtudes 
más que de los dogmas y sermones.

A mi abuelo Cornelio, que había aprendido todo 
de su padre en las fértiles montañas de Huamuxtitlán, 
que su hijo no pudiera aprender del mismo modo le 
parecía disparatado. Algo así como un capricho de su 
mujer. ¿Qué tanto pueden enseñarle en Puebla? ¿Cómo 
va a estar mejor en casa ajena que en la propia? ¿Cuándo va 
a regresar? ¿Y si se convierte en uno de esos señoritos 
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estirados que no sirven más que pa’ mirar pa’ abajo? 
Ni Dios lo quiera.

Luego de un rato de estire y afloje en los razona-
mientos con María de la Paz, terminó por ceder.

—¿Y quién se hará cargo de la casa si Gilberto no 
vuelve?

—Algún yerno.
—Pero si las niñas no se han casado.
—Ya se casarán.
Cedió porque en el interior tenía la convicción de 

que su muchacho regresaría a Villa, porque a los Bosques 
la tierra siempre los jala. 

No sabía mi abuelo de los atractivos de la capital 
del estado de Puebla y de sus seducciones. Si lo hubiera 
anticipado tal vez se habría opuesto con mayor firmeza 
para arraigarlo a la tierra que lo vio nacer. 

Pero, como no lo anticipó, lo dejó ir.
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5. Una noche de dolor

Barcelona, marzo de 1937

El anfiteatro estaba lleno de gente que se movía de un 
lado a otro, señores se levantaban, señoras se sentaban, 
cambiaban de lugar, iban y venían. Formaban entre 
todos como una pequeña ola de mar, maloliente. Las 
moscas volaban por todas partes, se paraban sobre las 
cabezas, las mejillas, los ojos y las bocas, sin distinguir 
a vivos de muertos.

Me apreté la nariz nada más entrar.
Maruja me sentó en una esquina mientras ella iba 

a averiguar qué harían con los que habían muerto. Los 
habían dejado acomodados en el suelo, uno junto a 
otro porque ya no cabían. Dos señores, con sombrero 
en mano, se agachaban a revisar los cuerpos yo creo 
que buscando a algún pariente; muchas mujeres llora-
ban encima de sus esposos y sus hijos muertos. Una 
de las mayores, la que llevaba un abrigo verde y grande 
como ella, jalándose el cabello gritaba: 

—¡No puede ser, más de novecientos muertos, más 
de cien niños!
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Casi todos los muertos tenían manchas de sangre, 
algunos en vez de cara tenían como una masa de carne; 
la mayoría de los niños había perdido los zapatos, sus 
piernas estaban cubiertas de un lodo rojo oscuro, quizá 
sería polvo revuelto con su sangre. Las lágrimas se me 
quisieron salir. No quería verlos, pero al mismo tiempo 
no podía dejar de mirarlos. Una niña más grande que 
yo, de cabello rubio, se me acercó:

—Son feos —me dijo. Asentí—. Mira ese, no tiene 
brazo, aquel niño tampoco y aquella mujer tiene los 
ojos abiertos —quise volver el estómago. 

—Mejor vamos a contarlos —le dije, porque ya no 
quise verlos así de cerca. Comenzamos a contarlos: 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, pero cuando llegué 
al treinta y dos perdí la cuenta y ya no seguí. La niña 
me hizo una mueca y se fue, yo le saqué la lengua.

Me llamaron la atención los gestos de las personas 
que estaban ahí. Mientras esperaba a Maruja, los miré. 
A algunos la cara se les deformaba al darse cuenta de 
que su hijo o su esposo estaba entre los muertos. Caían 
al suelo, se desmayaban, dejaban escapar un grito ado-
lorido. Otros lloraban acurrucados como si fueran a 
dormir; lloraban quedito y limpiaban su nariz con un 
pañuelo. Luego estaban los del dolor tan encostrado 
que parecía que se les caería junto con su cara. No sólo 
lloraban: era como si lo que sentían, los jalara hacia 
abajo. Pero los que me llamaron más la atención eran 
los de mirada dura. Los que parecía que a ese dolor le 
hubieran cerrado la puerta con llave para no dejarlo 
entrar. Yo quería hacer lo mismo: cerrarle la puerta al 
dolor.
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Maruja regresó por mí.
—Vámonos, petita Mina.
—¿Qué pasará con els meus pares?
—Mañana a las once iremos a Montjuic para darles 

sepultura.
—¿Y yo qué voy a hacer?
—Esta noche te quedarás conmigo. Luego, veremos.
El piso de Maruja tenía dos recámaras. Me acomodó 

en la pequeña de paredes grises y cortinas canela; trajo 
un plato de galletas y un vaso de leche. Un cristo col-
gaba sobre el respaldo de latón. Me quitó mi vestido 
celeste todavía con manchas de sangre y roto en algu-
nas partes y me metió en la cama. Sus blancas sábanas 
y el colchón mullido me reconfortaron un poco, aun-
que me habría gustado tener a Lola conmigo, pero yo 
creo que quienes recogieron a els meus pares se olvidaron 
de ella porque en el hospital no me la dieron.

—¿Quieres rezar, Mina?
—Estoy enojada con Dios. No quiero verlo.
Maruja descolgó el cristo y lo guardó en la mesita 

de noche, tomó mi cabeza entre sus manos, se sentó 
junto a mí y me plantó un beso en la frente. Me abracé 
a su cintura y otra vez, lloré largo rato. Ella pasaba su 
mano sobre mi cabello mientras me decía que no me 
preocupara.

—Dios no tiene la culpa de la guerra, petita, esa la 
hacemos los hombres. Pero no pienses en eso, piensa 
que todo esto pasará. Pronto pasará.

No pude pegar ojo en toda la noche. Los recuerdos 
no me dejaron dormir. Era como si me hubieran he-
cho un agujero gigantesco en el pecho y no dejara de 
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doler. Mi vida había cambiado en un segundo y me 
había quedado sola. Sola. No tenía ganas de que lle-
gara el día siguiente ni el siguiente. Quería regresar en 
el tiempo y volver a estar con ellos. De Dios no quería 
nada. Era un Dios malo. ¡Ningún dios bueno le habría 
quitado els seus pares a una niña de once años! Por eso 
no quise pensar en Él. Aunque debí hacerlo. Quizá 
habría sido un buen consuelo si lo que pasó no hubiera 
sido tan espantoso. No. No podía rezarle ni un padre-
nuestro.

Por mucho tiempo, yo creo que horas, traté de dor-
mir. Pero apenas cerraba los ojos, los veía. No recuerdo 
cuántas veces vi sus rostros, cuántas veces volví a vivir 
ese momento en que su sangre me cubrió y la pequeña 
caja que tengo adentro se rompió. Por más intentos 
que hacía de llevar mi recuerdo a los días felices, no 
lo lograba. La misma escena volvía una y otra vez.

Esa fue la peor noche de mi vida.
Aprendí que eso que me aplastó el pecho cuando 

vi morir a els meus pares, es el sentimiento más negro y 
solitario que puede haber. Descubrí que cansa. Cansa 
tanto por dentro que deja el cuerpo igual de aguado 
que la pasta recocida. Y entendí también que no ha-
bría modo de que pudiera arreglar la pequeña caja que 
tengo dentro.

Antes de que llegara la guerra sólo había visto sufrir 
de dolor a Pilarceta, mi vecina de pupitre, cuando se 
le murió su perro y no fue a la escuela en dos días. Al 
volver, se veía su mirada triste todo el tiempo; pero, al 
cabo de una semana, olvidó al perro y la sonrisa apa-
reció de nuevo en su rostro.
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6. Conciencia revolucionaria

Puebla de los Ángeles, 1906

Por la noche, cuando el sol de Chiautla se había reti-
rado, María de la Paz y Gilberto subieron en sus res-
pectivos caballos y agarraron camino a la estación  
de tren de Tlancualpicán. Tomaron boleto y asiento de 
segunda clase.

Durante el trayecto, Gilberto iba dándose todo el 
valor que un muchacho de trece años se puede infun-
dir ante la perspectiva de dejar el hogar, a sus padres, 
a sus hermanas mayores y a su cerrito de Titilinzin con 
sus albas azucenas. No sabía con exactitud si se preo-
cupaba más por saber que estaría solo o por la año-
ranza de los suyos. Aunque cierto era que todo el 
tiempo le gustaba hacer rabiar a sus hermanas que no 
pensaban en otra cosa más que en los listones y los 
vestidos, que se afanaban en arreglar para lucir los do-
mingos en la plaza donde los hombres daban la vuelta 
en sentido de las manecillas del reloj, las mujeres lo 
hacían en el sentido contrario y mostraban con el há-
bito —pensaba él—, que hasta en eso les gustaba dar la 
contra. O por lo menos a sus hermanas, que eran de 
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lo más testarudas y difíciles de entender. Pero, con 
todo, no dejaba de pensar en ellas como si hubiera 
pasado un mar de tiempo, en vez de las pocas horas 
en que se había despedido de ellas en la puerta de la 
casa. Regresa pronto, Gilito; te portas bien. No dejes 
de escribir. Lo vieron partir y se abrazaron para darse 
consuelo. Anticiparon ese dolor que causaría su au-
sencia y sollozaron con pesar hasta que su figura se 
perdió en el horizonte.

Gilberto recordó aquellas tardes en que tumbados 
sobre el pasto y de cara al cielo, contemplaban asom-
brados el movimiento ordenado de los astros —como 
decían los lejanos ancestros—, mientras su madre, con 
uñas de plata calzadas en los dedos, tocaba suaves me-
lodías en la cítara.

Desde la parte más remota donde se guardan los 
recuerdos, trajo también a la memoria esos días de 
premonitoria rebelión y el de la primera insurrección, 
ese día preciso, que forjó su conciencia revolucionaria.

Era aquella una noche de obsidiana traslúcida de 
las que se dan en esa cálida tierra del sur. Bajo los 
árboles cargados de sombra en Cañada Grande un 
compás de marcha se comenzó a escuchar hasta lle-
gar al cauce del arroyo. Cascos de caballos golpeaban 
esas piedras humildes del contorno. Al poco tiempo, 
los ruidos de la marcha dejaron la cañada y tomaron 
la loma y el sendero. Los jinetes se acercaron al po-
blado. Entraron a la siempre Heroica Villa de 
Chiautla de Tapia, por las calles del barrio de San 
Miguel, aquel semillero de valientes a la sombra de 
una ceiba secular.
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Los dos jinetes, rancheros de machete acapulqueño 
en la silla vaquera y pistola al cinto, avanzaron entre 
las sombras, penetraron en línea recta aquella noche 
poblada de luciérnagas. Una frágil luz marcaba su des-
tino.

Abraham Ramírez Aguilar, con su rostro bonda-
doso, reflexivo, los dejó pasar.

—Buenas noches, don Abraham.
—Buenas noches, hijos. ¿De dónde vienen?
—De Polocatlán y Cañada Grande.
—Siéntense… por allí, en la cama. Hablemos quedo, 

muy quedo, que ni las paredes oigan… ¿Hay noveda-
des? 

—No… Digo. Algunos impacientes. Otros dudan. 
Los que tienen don Jesús Morales, Amado, Luis, José 
y Domingo, Melitón y otros más están listos. No se 
aguantan… no nos aguantamos, don Abraham. No 
sabemos si hay denuncias.

—Calma, muchachos. Es necesario preparar todo 
antes del golpe. Reunir gente. Esperar las carabinas. 
Son pocas, pero están pagadas con el dinero reunido. 
Es bueno contar con los descontentos de Acatlán y 
algunos más de Morelos... Hablaré con Jesús Morales 
para prepararlo todo, de modo y manera que no fra-
casemos.

—Don Jesús no descansa. De Sumidero a Polocatlán 
y Cañada Grande y Pilcaya, Ixcamilpa y hasta Acax
tlahuacán y por esos rumbos. En todas partes hay ami-
gos, pero no hay armas. Sólo machetes y una que otra 
escopeta venadera de Aminitlán y más abajo. De este 
lado de arriba hemos ido a Miquetzingo, Tecolacio, 
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Don Roque y Ahuehuetzingo, Ayoxuxtla… Todas las 
rancherías que nos dijo usted. Vimos a los hombres 
de la lista. Muchos están pendientes de lo que se dis-
ponga y ordene, en el momento que sea.

—Pensamos, señor, que tiene que ser rápido. Y 
que pase lo que tenga que pasar. La gente puede des-
alentarse… de tanto esperar. Si ustedes lo ordenan 
podemos dar la última vuelta por los pueblos para 
que los comprometidos sepan de una vez el día y la 
hora. Don Jesús quiere hablar con usted para conve-
nir lo último.

—Sí, hablaré con Morales. Hay que redondear al 
plan. Escoger la fecha. Nos veremos en Polocatlán.

Un ligero apretón de manos marcó la despedida. 
Abraham abrió la puerta y los dos jinetes volvieron a 
tomar la sombra del camino, ágiles, esbeltos. Chiautla 
dormía esa tibia noche del mes de mayo hacia la ma-
drugada del día 3 de 1903.

La torre de la parroquia soltaría las campanas de 
fiesta del día de la Santa Cruz. No había ninguna pre-
monición de drama en los rosados fulgores que roza-
ban las copas de los árboles. Pero ahí estaban —para 
formar el dispositivo de asalto— aquellos hombres ma-
duros y jóvenes de la vieja estirpe guerrera que guardó 
por siglos su libertad. Los insurrectos habían medido 
muy bien las horas de aquella madrugada, a fin de dar 
puntualmente la sorpresa. El jefe político de guardias 
rurales, el alcalde de la cárcel municipal, el recaudador 
de rentas, dormían bajo el cuidado del aparato opresor 
de la dictadura. El estampido de las balas sería, al des-
pertarlos, nada más que un primer tronar de los cohe-
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tes que inauguraban la celebración religiosa. Una son-
risa desperezada plegaría acaso sus labios.

La vanguardia y el grupo de apoyo de los conjura-
dos llegaron hasta el puente, sobre la barranca y se 
destacaron a toda brida, en tropel raudo, sonoro, dis-
pararon sus carabinas 30-30.

Aquel amanecer del 3 de mayo, Gilberto vio, desde 
el frente de su casa, cómo entraba a Chiautla, volando 
sobre ingentes nubes de polvo, esa estampida de insur-
gentes que iban a jugarse la vida. Sintió el sonido de 
los cascos al chocar contra el empedrado, se estremeció 
con el tronido intermitente de las descargas. Los vio 
pasar como figuras irreales y, en su mente, asoció so-
nidos a imágenes. Tras la refriega, en las primeras ho-
ras de la mañana, Cornelio tomó a su hijo de casi once 
años y lo condujo a ver el resultado de la insurrección. 
Miró el reguero de muertos, presenció la persecución 
enconada y el acoso de los dispersos en aquella región 
montañosa.

Desde ese día entendió y tomó conciencia de lo que 
significaba revolucionar: luchar hasta la muerte por 
aquello que se cree.

Pasadas las cinco de la tarde, Gilberto y su madre 
llegaron a la ciudad de Puebla de los Ángeles. Capital 
del estado que portaba ese nombre —según la tradi-
ción— por haber estado trazada por alados seres celes-
tiales. 

Y cierto era que Gilberto tenía la ilusión de conti-
nuar sus estudios. Pero, al llegar a aquella ciudad, 
sintió temor. Puebla era otra cosa, era otro mundo. 
Lo atemorizó la majestuosidad del Popocatépetl, que 
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vigilaba la ciudad desde su cumbre eternamente ne-
vada. Los grandes y coloridos edificios con sus porta-
les alrededor del parque central le parecieron impo-
nentes. También lo intimidó la catedral, que superaba 
con mucho a la iglesia de San Miguel Arcángel de 
Chiautla.

Pero si la ciudad se le hizo digna de temer, el Insti-
tuto Normalista de Puebla por poco lo obliga al llanto. 
Con el sol de la tarde filtrando su claroscuro por los 
verdosos ventanales, en el edificio creyó ver un mons-
truo al acecho, que tan sólo caer la noche lo engulliría 
sin que nadie notara su ausencia.

Como no se quiso quedar solo en aquella lobreguez, 
María de la Paz tuvo que permanecer con él en la ciu-
dad.

Ella estaba decidida a mantener todo su empeño 
en que Gilberto recibiera la mejor educación. En sus 
sueños lo veía convertido en un hombre de bien, en 
un médico o licenciado. Aunque tal vez su vocación 
fuera distinta, tal vez como decía Cornelio la tierra lo 
jalaría de regreso a Chiautla. La Villa había sido para 
ella y sus antepasados el hogar, el lugar de retorno, el 
que despierta el anhelo al estar lejos, el que alegra la 
vista y acelera el corazón cuando se sabe que está cerca. 
No obstante, al conocer a Cornelio, entonces un joven 
impulsivo que con una mirada y un gesto de la cabeza 
lo dijo todo, su hogar se mudó con él. Y porque para 
el corazón no hay grados escolares que aprobar, María de 
la Paz se empezó a enamorar de Cornelio nada más  
de sentir la fuerza de su vista sobre ella. Esa misma 
mirada que había heredado el pequeño Gilberto y que 
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traspasaba los pensamientos, los sentimientos, las in-
tenciones, y que raras veces le fallaba.

Ya explicaría a su marido que aquel sacrificio sería 
por un tiempo y por el bien del niño.
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7. Viaje a París

Puebla, noviembre de 1906

No habían pasado un par de meses, cuando el joven 
Gilberto se había habituado a vivir en la casa de su tío 
Filiberto Quiroz, quien además de aplicarle los exáme-
nes a título de suficiencia para aprobar la primaria, 
amablemente ofreció darle alojamiento. Los Quiroz 
eran maestros y se acostumbraron a su presencia in-
quieta e inquisitiva. Una vez superado el temor de los 
primeros meses, el instituto fue para Gilberto como 
un estanque para los peces. Rápidamente hizo amistad 
con los demás jóvenes y, como los aventajaba en cono-
cimiento —gracias a la perseverante enseñanza de Ma-
ría de la Paz—, esa ventaja le proporcionó un tiempo 
valioso que él ocupó en la natación y en enseñar a los 
demás a montar a caballo. Su destreza sobre los ani-
males le crearon una buena fama entre los demás es-
tudiantes.

Gilberto quiso disponer de todo el tiempo posible 
para pasear a caballo, por lo que encargaba los trabajos 
manuales de arte o ciencias a algunos compañeros a 
los que pagaba por su elaboración. Comenzó a ser co-
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mún para los habitantes de Puebla ver por las tardes 
pequeños grupos de estudiantes montados a caballo, 
de paseo o a trote, por las calles que circundan el par-
que central o hasta las afueras donde jugar carreras era 
su mayor pasatiempo.

Una de esas tardes, se le acercó David C. Manja-
rrez, un joven inquieto con quien trabó una estrecha 
amistad. Se convirtió en compañero ideal para la bús-
queda de aventuras que más de una vez los llevó a los 
límites de la ciudad para colarse en el velódromo, para 
ver las carreras de caballos o para practicar alguna ac-
tividad al aire libre en que desfogar el brío de su ju-
ventud. No sabía entonces la importante relación que 
tendrían a la larga, porque en esos días, eran solamente 
amigos que compartían los mismos gustos, ideas y, so-
bre todo, la pasión por los caballos y por la política.

Era de suponerse que, al crecer entre las serranías 
y sus habitantes, Gilberto viera en la figura de Porfi-
rio Díaz al antiguo caudillo ahora empecinado en 
mantenerse en la presidencia con el apoyo de su corte, 
con un ejército poderoso y con los mecanismos del 
fraude electoral. También —porque era obvio para 
cualquiera— que contrastara la opulencia y los espec-
táculos de rico esplendor con la pobreza y la ignoran-
cia de la gente del campo o con la explotación de los 
obreros.

Como a muchos, esa disparidad lo indignó. Lo in-
dignó, le dolió y le dolería siempre.

Porque bien tenía entendido que la condición hu-
milde no era —como algunos decían con menosprecio— 
que los pobres eran pobres por flojos y porque querían 
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serlo. Él sabía que, aunque los llamaran con motes 
despectivos, poseían una dignidad heredada de los an-
tiguos. No. No eran pobres porque quisieran serlo. 
¿Quién querría ser pobre nada más por gusto, nada 
más porque sí? ¿Quién en su sano juicio desearía ver 
a sus hijos sufrir de hambre y de enfermedad? Quizá 
algún cura estaría dispuesto a sufrir la carencia, aun-
que lo dudaba, porque ni con todo y su voto de po-
breza, ni con toda la sobriedad que predicaban, se los 
veía apartarse de las casas señoriales que les prodigaban 
su sustento quizá como un modo de paliar el reclamo 
de sus conciencias.

Gilberto se sentía, a veces, como un espectador en-
tre aquellos mundos y pensaba que de alguna manera 
se podrían conciliar. Deseaba encontrar la circunstan-
cia que permitiera despejar sus diferencias. Seguiría el 
consejo de su madre: pensar mucho, pensar todo. Pen-
sar hasta dar con un punto de encuentro, de armonía, 
entre lo que él percibía como dos realidades buenas y 
capaces de convivir para beneficiarse una de otra, pero 
con justicia. 

Una tarde, David y él comenzaron a leer antiguas 
publicaciones del periódico Regeneración, que databan 
de antes de que Porfirio Díaz lo clausurara y enviara a 
los hermanos Flores Magón al exilio en Estados Uni-
dos. Las ideas de los hermanos les hicieron sentido, 
sobre todo a Gilberto, que conocía de cerca las caren-
cias de la gente en las zonas rurales y entendía su modo 
de pensar.

David había nacido en Tochimilco, un lugarcito de 
cielo azul ubicado en el regazo del Popocatépetl, por 
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lo que tampoco eran desconocidas para él las estreche-
ces en que vivían la mayoría de los pobladores de las 
zonas rurales.

De la coincidencia con las ideas de los Flores Ma-
gón pasaron a exponer sus propias ideas. Se sentaban 
en las tardes en algún resquicio del instituto y durante 
horas leían y discutían. Otros alumnos se sumaron en 
número y en propuestas que ellos creían podrían me-
jorar la situación del campesinado, de los obreros, de 
los comerciantes.

Con el tiempo, formaron círculos de estudio para 
analizar los problemas nacionales y los textos del pro-
grama del Partido Liberal Mexicano que habían pu-
blicado los Flores Magón el año anterior. Sabían que, 
desde San Luis Missouri, los hermanos habían pro-
movido la huelga de Cananea y la de Río Blanco, la 
Rebelión de Acayucan y otras insurrecciones en pe-
queños poblados del norte de México como parte de 
un plan para extender la revolución por todo el país. 
Plan que Roosevelt, desde Estados Unidos, y Porfirio 
Díaz, desde México, persiguieron y reprimieron de 
manera implacable.

De esos grupos de estudio surgió el Movimiento 
Estudiantil Maderista del Estado de Puebla.

Pero aquel día de mediados de noviembre dejaron 
de lado sus inquietudes políticas y se dispusieron, 
como la mayoría de los poblanos, a acudir al recién 
inaugurado cinematógrafo de la Sala Pathé, que instaló 
el señor Toscano en la calle Mercaderes y que proyec-
taba la película Un viaje en automóvil de París a Montecarlo 
en dos horas. Aquello era todo un acontecimiento que 
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marcaría la época de Puebla, decían los jóvenes entre 
ellos.

Ansiosos por el inminente descubrimiento, se apre-
suraron a presentarse una hora antes.

Al llegar, su enorme sorpresa se podía comparar a 
la gran fila que doblaba una esquina, y otra y otra. To-
das las calles estaban abarrotadas de personas que tu-
vieron la misma idea. Gilberto hizo seña a sus compa-
ñeros y se escabulleron entre la gente hasta llegar a un 
lugar cercano a la taquilla. No faltaron los empujones 
a que dan lugar los amontonamientos. Así como una 
ola de mar se adelanta y se repliega sobre la costa, así 
la gente se adelantaba y se replegaba a la entrada del 
cinematógrafo.

Cuando dieron las cinco de la tarde, la taquilla 
abrió.

Más tardaron en hacer fila, esperar, acomodarse en 
un asiento que los diez minutos que duró el cortome-
traje. Pero valió la pena. Nunca habían visto una fil-
mación, sólo las fotografías que se tomaban tras una 
cámara cubierta con un paño oscuro. Esto era otra 
cosa. Las personas se movían aprisa y con gesto exage-
rado en la cara, mientras los títulos narraban la histo-
ria dirigida por Georges Méliès que en blanco y negro 
presentaba al rey Leopoldo II y a su chofer, en una 
vertiginosa carrera para ganar la apuesta de realizar el 
viaje en dos horas, mientras a su paso cometían una 
serie de peripecias que iban desde el atropello de un 
policía que quedó tendido como un tapete y que al 
inflarlo, por sugerencia del rey, se les pasó la mano y 
estalló, hasta que arribaron a Montecarlo, atropellaron 
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a los peatones, las gradas de espectadores e incluso un 
quiosco.

El suceso dio de qué hablar durante los diez meses 
que estuvo en cartelera la película y sólo fue sustituida 
cuando llegó el estreno de la siguiente proyección.
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