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Prefacio
por Lisa Kudrow

—¿Cómo está Matthew Perry?
Durante los muchos años que han pasado desde que 

me hicieron esta pregunta por primera vez, ha sido, en 
distintas etapas de mi vida, la pregunta más recurrente. 
Entiendo por qué tantas personas la hacían: amaban a 
Matthew y querían verlo bien. Yo también quería verlo 
bien. Sin embargo, siempre me molestaba mucho cuando 
la pregunta venía de un representante de los medios de 
comunicación, porque yo no podía decir lo que real-
mente quería decir: “Es la historia de Matthew y yo no 
estoy autorizada para contarla, ¿o sí?”. Habría querido 
agregar: “Se trata de información sumamente personal e 
íntima, y, si no la escuchas directamente de la persona 
aludida, en mi opinión, eso es un chisme y no voy a chis-
mear sobre Matthew contigo”. Dado que sabía que per-
manecer callada podía ser más perjudicial que benéfico, 
a veces respondía: “Creo que está bien”. Al menos eso no 
aumentaba el foco de atención sobre él y tal vez así po-

271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   13271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   13 08/11/22   16:1508/11/22   16:15



14

dría tener un poco de privacidad mientras lidiaba con 
esta enfermedad. Pero, a decir verdad, no estaba muy se-
gura de cómo se encontraba Matthew. Como él mismo 
te contará a lo largo de este libro, mantenía su condición 
en secreto. Y le tomó tiempo sentirse lo bastante cómodo 
como para contarnos la situación que atravesaba. A lo 
largo de estos años, en realidad nunca traté de intervenir 
o confrontarlo, porque lo poco que sabía sobre adiccio-
nes era que su sobriedad estaba fuera de mis manos. Y, 
sin embargo, había periodos en los que me cuestionaba si 
estaba equivocada por no hacer más, por no hacer algo. 
No obstante, lo que sí entendí es que esta enfermedad se 
alimentaba de una forma implacable y que estaba decidi-
da a continuar haciéndolo por mucho tiempo.

Así que me concentré en Matthew, quien me arranca-
ba carcajadas todos los días, y, al menos una vez a la se-
mana, me hacía reír hasta llorar y no poder respirar. El 
verdadero Matthew Perry seguía ahí, un hombre suma-
mente inteligente, encantador, dulce, sensible, sensato y 
racional. Esa persona, con todo lo que estaba enfrentan-
do, aún estaba presente. El mismo Matthew que nunca 
dejó de animarnos durante la agotadora noche en que 
grabamos los créditos iniciales dentro de aquella famosa 
fuente.

—¡No puedo recordar un momento en el que no haya 
estado dentro de una fuente! ¿Acaso estamos mojados? 
¡No puedo recordar un momento en el que no haya  
estado mojado! (Matthew es el culpable de que todos 
aparezcamos riendo en esa fuente durante los créditos 
iniciales.)
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Cuando terminó Friends, dejé de ver a Matthew todos 
los días y no me atreví a adivinar cuál era su estado de 
salud.

Con este libro me entero por primera vez de cómo fue 
realmente vivir y sobrevivir a su adicción. Matthew me 
ha contado algunas cosas, pero nunca con este nivel  
de detalle. Ahora nos deja entrar en su cabeza y corazón de 
una forma sumamente honesta y vulnerable. Y, por fin, 
no hace falta preguntarme a mí o a cualquier otra perso-
na cómo está Matthew. Él mismo lo dice aquí.

Ha sobrevivido contra todo pronóstico, pero yo no sa-
bía cuántas veces estuvo a punto de morir. Me alegra que 
sigas aquí, Matty. Bien por ti. Te amo.

—Lisa
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1
La vista

Nadie piensa nunca que le sucederá algo realmente malo. 
Hasta que le ocurre. Y nadie se recupera de un intestino 
perforado, neumonía por aspiración y una máquina 
ECMO. Hasta que alguien lo hizo.

Yo.
Escribo esto desde una casa rentada con vista al océa-

no Pacífico. (Mi verdadera casa se encuentra al final de la 
calle y la están renovando; dicen que tardará unos seis 
meses, así que pienso que más bien será alrededor de un 
año.) A través de la ventana, veo a un par de aguilillas co-
lirrojas volando en círculos sobre el cañón que conecta al 
barrio de Pacific Palisades con el mar. Es un hermoso día 
de primavera en Los Ángeles. Esta mañana me la he pa-
sado colgando cuadros en las paredes (o, para ser más 
preciso, he contratado a alguien para que los cuelgue por 
mí; en realidad, no soy muy hábil en los trabajos manua-
les). Durante los últimos años, me he aficionado mucho 
al arte, y, si te fijas bien, descubrirás uno que otro Banksy 
por ahí. También estoy trabajando en el segundo borra-
dor de un guion. Hay una Coca-Cola de dieta recién 
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servida en mi vaso, y una cajetilla de Marlboro en mi 
bolsillo. A veces, estas cosas son suficientes.

A veces.
Sigo volviendo una y otra vez a este hecho ineludible: 

estoy vivo. Dadas las probabilidades, estas dos palabras son 
mucho más milagrosas de lo que podrías imaginarte; 
para mí, tienen una cualidad extraña y brillante, como si 
fueran rocas traídas de un planeta lejano. Nadie puede 
creerlo del todo. Es muy extraño vivir en un mundo en 
el que, si murieras, sería un shock para todos pero nadie se 
sorprendería.

Más que nada, las palabras “estoy vivo” me llenan de 
una profunda gratitud. Cuando has estado tan cerca de la 
muerte, como yo, realmente no te queda otra opción 
más que sentir gratitud: ésta reposa en la mesa de tu sala 
como un libro de mesa de café; apenas adviertes su pre-
sencia, pero está ahí. Sin embargo, detrás de ese ligero 
sabor a anís y regaliz de la Coca-Cola de dieta, y habi-
tando mis pulmones con cada calada de cigarro, había 
algo que acechaba esta gratitud: una agonía persistente.

No puedo evitar preguntarme: “¿Por qué?” “¿Por qué 
sigo vivo?”. Tengo una pista sobre la respuesta, pero aún 
no está totalmente formulada. Sé que se relaciona con 
ayudar a la gente, pero no sé de qué manera. Lo mejor 
que tengo para ofrecer, sin lugar a dudas, es que, si otra 
persona alcohólica como yo se me acerca para preguntar-
me si puedo ayudarla a dejar de tomar, puedo decirle que 
sí, y realmente darle seguimiento y hacerlo. Puedo ayu-
dar a un hombre desesperado a recuperar su sobriedad. 
Creo que la respuesta a la pregunta de por qué sigo vivo 

271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   33271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   33 08/11/22   16:1508/11/22   16:15



34

se encuentra por ahí. Después de todo, he descubierto 
que es la única cosa que realmente me hace sentir bien. 
Sin duda alguna, hay algo divino en ella.

El problema es que no puedo aceptar esta respuesta 
cuando siento que no soy suficiente. No puedes dar algo 
que no tienes. Y, la mayor parte del tiempo, me invaden 
pensamientos persistentes como: “No soy suficiente, no 
soy importante, exijo demasiado”. Estos pensamientos 
me incomodan. Necesito amor, pero no confío en él.  
Si me quito la máscara, mi Chandler, y te muestro quién 
soy en el fondo, podrías notar mi presencia, pero, lo  
que es todavía peor, podrías notar mi presencia y aban-
donarme. Y no puedo soportarlo. No sobreviviría. No 
otra vez. Me convertiría en una mota de polvo y termi-
naría por aniquilarme.

Así que, yo seré el primero en abandonarte. En mi 
mente, crearé una historia que cuente que la culpa fue 
tuya, y me la creeré. Y me iré. “Pero no todos pueden te-
ner la culpa, Matso”, pensaré. ¿Cuál es el común deno-
minador aquí?

Y ahora estas cicatrices que tengo en el estómago. Es-
tos amoríos rotos. Abandonar a Rachel. (No, no me re-
fiero a esa Rachel, sino a la verdadera Rachel, la exnovia 
de mis sueños.) Me atormentan a las cuatro de la mañana 
cuando estoy en mi casa de Pacific Palisades con vista pa-
norámica de la ciudad sin poder dormir. Tengo cincuen-
ta y dos años. Ya no es tan adorable.
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Todas las casas en las que he vivido han tenido buena vis-
ta. Eso es lo que más me importa.

Cuando tenía cinco años, me mandaron en avión de 
Montreal, Canadá, donde vivía con mi madre, a Los  
Ángeles, California, donde visitaba a mi padre. Yo era lo 
que en ese entonces se conocía como “un menor no 
acompañado” (en alguna etapa del proceso de escritura, 
éste iba a ser el título del libro). En aquella época, era 
muy común que los niños viajaran solos en avión. No  
era lo más recomendable, pero era algo que hacía la gen-
te. Por un milisegundo pensé que sería una aventura 
emocionante, y luego me di cuenta de que era demasiado 
joven para estar solo y que toda la situación que me ro-
deaba era aterradora (y una mierda). ¿Por qué no viene a 
recogerme uno de mis padres? ¿Acaso todos se han vuel-
to locos?

¿Podrían devolverme los cientos de miles de dólares 
que gasté en terapia a causa de esta decisión?

Claro que viajar en avión como un menor no acom-
pañado tenía sus ventajas, entre ellas portar un letrero 
alrededor del cuello que decía menor no acompañado, 
además de la posibilidad de abordar primero, tener acceso 
a salas de espera sólo para niños, comer todo tipo de go-
losinas, y que alguien te acompañara al avión… quizá 
debió ser increíble (más tarde, cuando me volví famoso, 
obtuve todos estos beneficios y mucho más en los aero-
puertos, pero siempre me traían recuerdos de ese primer 
vuelo, así que los detestaba). Se suponía que las sobrecar-
gos debían cuidarme, pero estaban demasiado ocupadas 
sirviendo champaña en clase turista (eso hacían en la 
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permisiva década de los setenta). Hacía poco que habían 
suspendido el límite de consumo de dos bebidas alcohó-
licas por persona, así que durante ese vuelo sentí como 
si hubiera pasado seis horas en Sodoma y Gomorra. La 
peste a alcohol estaba en todas partes; el tipo que estaba 
sentado junto a mí se había tomado como diez cócteles 
Old Fashioned. (Dejé de contar después de un par  
de horas.) No me cabía en la cabeza que un adulto qui-
siera tomar la misma bebida una y otra vez… ¡Ah, qué 
inocencia la mía!

Cuando me atrevía a hacerlo, que no era muy seguido, 
oprimía el botón de servicio. Las sobrecargos, ataviadas 
con atractivas botas y shorts cortos característicos de los 
años setenta, acudían a mi asiento, me alborotaban el 
pelo y retomaban lo que estaban haciendo.

Me sentía aterrado. Trataba de leer mi ejemplar de la 
revista Highlights, pero cada vez que el avión caía en una 
bolsa de aire, yo creía que estaba a punto de morir. No 
había nadie que me dijera que todo iba a estar bien, nadie 
a quien recurrir para que me infundiera seguridad. Mis 
pies ni siquiera tocaban el piso. Estaba demasiado asusta-
do como para reclinar el asiento y dormirme, así que 
permanecí despierto, esperando la próxima bolsa de aire, 
preguntándome cómo se sentiría una caída de treinta y 
cinco mil pies.

No sufrí ninguna caída; al menos no de forma literal. 
Eventualmente, el avión inició su descenso hacia el her-
moso atardecer californiano. Podía ver el parpadeo de las 
luces, las calles que se extendían como una gran alfombra 
mágica centelleante, las amplias franjas de oscuridad que 
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ahora sé que son las colinas, la ciudad que palpitaba mien-
tras yo pegaba mi pequeño rostro contra la ventana del 
avión, y recuerdo haber pensado con mucha claridad que 
aquellas luces, y toda esta belleza, significaban que yo es-
taba a punto de tener un padre.

El hecho de que ni mi madre ni mi padre me acompa-
ñaran durante ese vuelo fue una de tantas cosas que de-
rivaron en un sentimiento de abandono de por vida… Si 
yo hubiera sido suficiente, nunca me hubieran dejado 
solo, ¿o sí? ¿Que no se suponía que así debía funcionar 
todo este asunto? A los demás chicos los acompañaban 
sus padres. En cambio, yo tenía un letrero y una revista.

Es por esto que, cuando compro una casa nueva —y 
ha habido muchas (nunca subestimen un cambio de re-
sidencia)—, debe tener buena vista. Me gusta sentir que, 
desde donde me encuentro, puedo contemplar la seguri-
dad, un lugar en el que alguien está pensando en mí, un 
lugar en donde se encuentra el amor. Allá abajo, en al-
gún lugar de ese valle, o en aquel vasto océano más allá 
de la autopista Pacific Coast, en las relucientes alas pri-
marias de una aguililla colirroja, ahí es donde se en-
cuentra la paternidad. Ahí es donde se encuentra el 
amor. Ahí es donde se encuentra el hogar. Al fin puedo 
sentirme seguro.

“¿Qué hacía ese niño solo en un avión? ¿Por qué no 
volar a Canadá para recogerlo?” Esto es algo sobre lo cual 
ref lexiono a menudo pero que nunca me he atrevido a 
preguntar.

No soy un gran partidario de la confrontación. Hago 
muchas preguntas, sólo que no en voz alta.
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Por mucho tiempo, traté de buscar casi cualquier cosa o 
a cualquier persona a quien culpar por las situaciones de-
sastrosas en las que constantemente me encontraba.

He pasado buena parte de mi vida en hospitales. Estar 
en un hospital hace que incluso la mejor persona termine 
sintiendo lástima por sí misma, y yo me he vuelto un ex-
perto en sentir lástima por mí mismo. Cada vez que me 
encuentro postrado en alguna cama de hospital, no pue-
do evitar hacer un recuento de mi vida, y analizo cada 
momento desde todos los ángulos, como un hallazgo 
confuso en una excavación arqueológica, y trato de  
encontrar alguna razón que explique por qué he pasado 
tantos años de mi vida sintiendo incomodidad y dolor 
emocional. Siempre entendí de dónde provenía el ver
dadero dolor (Siempre supe por qué sentía dolor físico en 
el momento en que lo sentía; la respuesta obvia era “no 
puedes tomar tanto, imbécil”.)

Para empezar, quería echarles la culpa a mis bienin-
tencionados padres… amorosos, bienintencionados, y es-
túpidamente atractivos.

Volvamos al viernes 28 de enero de 1966. La escena se 
desarrolla en la Universidad Luterana de Waterloo en 
Ontario, Canadá.

Nos encontramos en la quinta competencia anual para 
nombrar a la Miss Canadian University Snow Queen 
(“evaluada con base en su inteligencia, participación  
en actividades estudiantiles y personalidad además de be-
lleza”). Estos canadienses no escatimaban ningún recurso 
a la hora de anunciar a una nueva reina de belleza; habían 
planeado “un desfile de antorchas encendidas con carro-
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zas, grupos musicales y las concursantes”, además de “una 
parrillada al aire libre y un partido de hockey”.

Entre la lista de posibles candidatas para disputar este 
honor se encontraba una mujer llamada Suzanne Lang-
ford; ocupaba el lugar número once y representaba a la 
Universidad de Toronto. Sus bellas contrincantes osten-
taban nombres maravillosos como Ruth Shaver1 de Co-
lumbia Británica; Martha Quail2 de Ottawa; e incluso 
Helen “la Pollita” Fuhrer de McGill, quien probable-
mente añadió aquel sobrenombre para contrarrestar el 
hecho de que su apellido era un poco desafortunado a 
tan sólo dos décadas de que terminara la Segunda Guerra 
Mundial.

Sin embargo, estas jovencitas no eran ningún rival 
para la hermosa señorita Langford. Aquella noche helada 
del mes de enero, la ganadora del año previo ayudó a co-
ronar a la quinta Miss Canadian University Snow Queen, 
y, además de una banda que mostraba el título de la ga-
nadora, ese nombramiento implicaba otra responsabili-
dad: que la señorita Langford tendría que ceder su corona 
al año siguiente.

El certamen de 1967 fue igual de emocionante. Se su-
ponía que los Serendipity Singers —un grupo parecido a 
The Mamas & the Papas— darían un concierto ese año. 
Dio la casualidad de que el vocalista principal era un 
hombre llamado John Bennett Perry. Los Serendipity 
Singers eran una anomalía incluso para la década de los 
1	 N. de la T. Además de ser un apellido, “Shaver” significa “persona 
que se rasura”, algo que pierde todo humor en la traducción.
2	 N. de la T. Además de ser un apellido, “Quail” significa “codor-
niz”, algo que también pierde humor en la traducción.
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sesenta, donde abundaba la música folk. Su mayor y úni-
co éxito, Don’t Let the Rain Come Down, era un refrito de 
una canción de cuna inglesa; pese a esto, alcanzó la se-
gunda posición en la lista de música contemporánea para 
adultos y la sexta posición en la lista de los cien mayores 
éxitos de Billboard en mayo de 1964. No obstante, este 
logro palideció en comparación con el famoso top cinco con-
quistado por los Beatles ese mismo año con canciones 
como Can’t Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, 
I Want to Hold Your Hand y Please, Please Me. Pero esto 
poco le importaba a John Perry; estaba de gira trabajando 
como músico, ganándose la vida cantando, y ¿qué podría 
ser mejor que tener un concierto en la gala de la compe-
tencia Miss Canadian University Snow Queen en Onta-
rio? Ahí se encontraba él, feliz mientras cantaba “Now 
this crooked little man and his crooked little cat and 
mouse / They all live together in a crooked little  
house”,3 y coqueteando desde el micrófono con la gana-
dora de la edición pasada del Miss Canadian University 
Snow Queen, Suzanne Langford. En aquel entonces, 
eran dos de las personas más atractivas sobre la faz de la 
tierra —deberías ver las fotos de su boda—; hasta daban 
ganas de golpear sus rostros esculpidos a la perfección. 
No había escapatoria. Cuando dos personas lucen tan 
bien, terminan por transformarse la una en la otra.

Una vez que terminó el concierto, John pasó de  
coquetear en el escenario a bailar en la pista, y ahí habría 
quedado todo el asunto de no ser por la enorme y ventu-

3 N. de la T. “Ahora este hombrecito torcido, con su gatito y ratonci-
to torcidos / viven juntos en una casita torcida”.
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rosa tormenta de nieve que acechaba la noche y que im-
pidió que los Serendipity Singers salieran de la ciudad. 
Así que, ésta es la historia de cómo se conocieron: un 
cantante de música folk y una reina de belleza se enamo-
ran en un pueblo canadiense aprisionado por la nieve en 
1967… el hombre más apuesto del mundo conoce a la 
mujer más hermosa del mundo. El resto de la gente po-
dría haberse ido a casa. No tenían nada que hacer ahí.

John Perry pasó la noche ahí, y Suzanne Langford no 
cabía de la felicidad, y, tras uno o dos años, después de 
aquella primera escena, ella ahora se encontraba en Wi-
lliamstown, Massachusetts, la ciudad natal de John, y 
dentro de ella había células que se dividían y vencían. Tal 
vez en alguna de estas divisiones algo salió mal, ¿quién 
puede saberlo? Lo único que sé es que la adicción es una 
enfermedad, y, al igual que mis padres cuando se cono-
cieron, yo tampoco tenía escapatoria.

Nací el martes 19 de agosto de 1969, hijo de John 
Bennett Perry, exvocalista de los Serendipity Singers, y 
Suzanne Langford, antigua reina de belleza del certamen 
Miss Canadian University Snow Queen. Hubo una gran 
tormenta la noche en que nací (claro que la hubo); todos 
jugaban Monopoly mientras esperaban mi llegada (claro 
que lo hacían). Llegué al planeta cerca de un mes después 
del alunizaje, y un día después de que terminara el festi-
val de Woodstock; así que, en algún punto entre la  
perfección cósmica de las órbitas celestiales, y todo lo 
ocurrido en la granja de Yasgur, me convertí en una 
vida, interrumpiendo la oportunidad de alguien de cons-
truir hoteles en Boardwalk.
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Salí al mundo gritando, y no paré de hacerlo durante 
semanas. Era un bebé que sufría de cólicos; desde el prin-
cipio, mi estómago fue un problema. Mi madre y mi pa-
dre se estaban volviendo locos con tanto llanto. ¿Locos? 
Más bien, estaban preocupados, así que me llevaron al 
médico. Estamos hablando de 1969, una época prehistó-
rica comparada con la actualidad. Dicho esto, no sé cuán 
avanzada debe estar una civilización para entender que 
darle fenobarbital a un bebé que apenas está por cumplir 
los dos meses es, en el mejor de los casos, un acercamien-
to interesante a la pediatría. Sin embargo, darle un poten-
te barbitúrico a un bebé con cólico no era tan extraño en 
los años sesenta. Algunos médicos veteranos recomenda-
ban ampliamente “recetar un potente barbitúrico a un 
niño de unos cuantos meses que no para de llorar”.

En este punto, quisiera ser muy claro. No culpo a mis 
padres por esto. Si tu hijo llora todo el tiempo, es evidente 
que algo anda mal, el médico le receta un medicamento, 
no es el único médico que piensa que es una buena idea, 
le das el medicamento al niño, el niño deja de llorar… 
No cabe duda de que eran otros tiempos.

Ahí estaba yo, sentado sobre la rodilla de mi joven y 
estresada madre, gritando por encima de su hombro 
mientras un dinosaurio vestido con bata blanca, que ape-
nas alzó la mirada de su amplio escritorio de roble, se 
quejó en voz baja y con mal aliento de “los padres de hoy 
en día”, y me recetó un barbitúrico sumamente adictivo.

Yo era ruidoso y demandante, y la solución a esto fue 
darme una pastilla. (Mmm, eso suena muy parecido a mi 
vida de veinteañero.)
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Me han contado que consumí fenobarbital durante mi 
segundo mes de vida, entre los treinta y sesenta días de 
nacido. Éste es un momento importante en el desarrollo 
de un bebé, sobre todo en lo que respecta al sueño. (Cin-
cuenta años más tarde, aún no consigo dormir bien.) Una 
vez que tomaba el barbitúrico, simplemente me desco-
nectaba. Al parecer, la secuencia era la siguiente: yo llo-
raba, la droga hacía efecto, luego me desconectaba, y esto 
le provocaba un ataque de risa a mi padre. Su intención 
no era ser cruel; nadie puede negar que un bebé drogado 
es motivo de risa. Hay fotos mías de bebé en donde es 
evidente que estoy completamente noqueado, cabecean-
do como un adicto a las siete semanas de nacido. Supon-
go que es algo extrañamente apropiado para alguien que 
nació un día después de que terminó Woodstock.

Era un bebé demandante y no adorable y sonriente 
como todos esperaban. Mejor me tomo esto y cierro la boca.

Curiosamente, los barbitúricos y yo hemos tenido una 
relación bastante extraña a lo largo de los años. A mucha 
gente le sorprendería saber que he estado prácticamente 
sobrio desde 2001; salvo por unas sesenta o setenta recaí-
das durante esos años. Cuando ocurren estas recaídas, si 
quieres recuperar tu sobriedad, algo que en el fondo 
siempre deseas, te recetan drogas para lograrlo. Y quizá 
te preguntes de qué drogas estamos hablando. Muy bien, 
lo adivinaste: ¡fenobarbital! Los barbitúricos sirven para 
tranquilizarte mientras tratas de sacar lo que sea que te 
hayas metido de tu sistema; y, mira nada más, yo empecé 
a tomar uno a los treinta días de nacido, así que, como 
adulto, sólo era cuestión de retomar la costumbre. Cuan-
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do estoy en un proceso de desintoxicación, me vuelvo 
muy demandante y me siento muy incómodo; lamento 
decir que soy el peor paciente del mundo.

La desintoxicación es un infierno. La desintoxicación 
es estar echado en la cama, mirando pasar los segundos, 
a sabiendas de que estás muy lejos de sentirte bien. Cuan-
do me estoy desintoxicando, siento como si me estuviera 
muriendo. Siento que el martirio nunca terminará. Sien-
to como si mis entrañas quisieran salir a rastras de mi 
cuerpo. Tiemblo y sudo todo el tiempo. Soy como ese 
bebé al que no le dieron ninguna pastilla para sentirse 
mejor. He llegado a elegir estar drogado durante cuatro 
horas, sabiendo de antemano que atravesaré el infierno 
de la desintoxicación durante siete días. (Ya he dicho que 
esta parte de mí está trastornada, ¿no?) A veces, tengo 
que internarme durante meses para romper el ciclo.

Cuando estoy en un proceso de desintoxicación, la 
sensación de sentirme “bien” no es más que un recuerdo 
lejano, o algo que sólo existe en el universo de una tarje-
ta de Hallmark. Ruego como niño para que me den 
cualquier tipo de medicamento que me ayude a reducir 
los síntomas —un hombre adulto, que probablemente 
luce muy bien en la portada de la revista People en ese 
mismo momento, rogando para que le den algo que lo 
haga sentirse mejor. Daría lo que fuera —cada auto, cada 
casa, todo el dinero que tengo— para acabar con mi do-
lor. Y cuando al fin termina la desintoxicación, te invade 
una sensación de alivio, y juras y perjuras que nunca vol-
verás a someterte a algo así. Hasta que, tres semanas des-
pués, te encuentras exactamente en la misma situación.
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Es una locura. Yo estoy loco.
Y, al igual que un bebé, durante mucho tiempo no 

quise hacer el trabajo interno que se necesita para superar 
esto, porque, si una pastilla lo arregla, bueno, pues es más 
sencillo. Además, eso es lo que había aprendido.

Cuando estaba a punto de cumplir nueve meses, mis pa-
dres decidieron que ya habían convivido lo suficiente en-
tre ellos, así que me metieron en un autoasiento para 
bebé en Williamstown, y juntos condujimos cinco horas 
y media para llegar a la frontera canadiense. Sólo puedo 
imaginarme el silencio de ese viaje en auto. Por supues-
to, yo no podía hablar, y los antiguos tórtolos, que iban 
sentados en el asiento delantero, habían alcanzado su lí-
mite de conversación. Y, sin embargo, el silencio debió 
ser ensordecedor. Estaba sucediendo algo importante. 
En ese lugar, con el tamborileo lejano de las cataratas del 
Niágara como sonido de fondo, mi abuelo materno, el 
hombre de apariencia militar Warren Langford, nos es-
peraba, caminando de un lado a otro, dando pisotones 
para mantenerse caliente, o para calmar su frustración, o 
ambas cosas. Seguro nos recibió con un saludo mientras 
nos acercábamos, como si estuviéramos a punto de tomar 
unas divertidas vacaciones. Seguro me emocioné mucho 
al verlo, y luego, según me cuentan, mi padre me sacó 
del autoasiento, me puso en los brazos de mi abuelo, y, 
con eso, nos abandonó a mi madre y a mí. Finalmente, 
mi madre también bajó del auto, y ella, mi abuelo y yo 
permanecimos de pie escuchando el agua precipitarse so-
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bre las cataratas y rugir hacia la garganta del Niágara 
mientras veíamos cómo mi padre se alejaba en el auto 
para siempre.

Después de todo, al parecer nunca viviríamos todos 
juntos en “una casita torcida”. Me imagino que en aquel 
entonces me dijeron que mi padre volvería pronto.

—No te preocupes —seguramente dijo mi madre—, 
sólo se fue a trabajar, Matso. Él volverá.

—Ánimo, amiguito —hubiera dicho mi abuelo—, 
vamos a buscar a tu abuela. Te hizo tu pasghetti favorito 
para cenar.

Todos los padres salen a trabajar, y siempre regresan. 
Esto es lo normal. No hay nada de qué preocuparse. 
Nada que pudiera provocar un ataque de cólicos, o una 
adicción, o toda una vida de sentirte abandonado, o pen-
sar que no eres suficiente o importante, o sentirte incó-
modo todo el tiempo, o tener una necesidad desesperada 
de ser amado.

Mi padre se alejó en el auto, con destino a quién sabe 
dónde. Ese primer día, no volvió del trabajo. Tampoco el 
segundo. Yo esperaba que regresara después de tres días, 
luego quizás una semana, más tarde un mes, pero des-
pués de unas seis semanas, dejé de esperarlo. Yo era de-
masiado joven para entender dónde estaba California, o 
lo que significaba que fuera a “perseguir su sueño de ser 
actor”. ¿Qué carajos es un actor? ¿Y dónde carajos está mi 
papá?

Mi papá, quien más adelante se convertiría en un gran 
padre, dejaba a su bebé solo con una mujer de veintiún 
años que sabía que era demasiado joven para ser madre 
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soltera. Mi mamá es maravillosa, y sensible, pero era de-
masiado joven. A ella, al igual que a mí, también la ha-
bían abandonado en aquel estacionamiento del cruce 
fronterizo entre Estados Unidos y Canadá. Mi madre se 
había embarazado de mí cuando tenía veinte años, y, 
para cuando cumplió los veintiún años, y era madre pri-
meriza, estaba soltera. Si yo hubiera sido padre a los vein-
tiún años, me hubiera bebido al bebé. Mi madre hizo lo 
mejor que pudo, y esto habla muy bien de ella, pero, aun 
así, simple y sencillamente no estaba lista para asumir esa 
responsabilidad, y yo no estaba listo para lidiar con nada, 
por aquello de que no era más que un recién nacido.

De hecho, antes de siquiera conocernos, mi madre y 
yo fuimos abandonados.

Con mi papá fuera de la ecuación, rápidamente entendí 
que tenía un rol que cumplir en casa. Mi trabajo era en-
tretener, engatusar, deleitar, hacer reír a los demás, rela-
jar, complacer, ser el bufón de toda la corte.

Incluso cuando perdí una parte de mi cuerpo. Es más, 
sobre todo en ese momento.

El fenobarbital quedó en el pasado —su uso se fue des-
vaneciendo al igual que los recuerdos del rostro de mi 
padre—, y esto marcó el comienzo de un reinado en el 
que aprendí a ser el cuidador de todos.

Cuando estaba en jardín de niños, un niño tonto me 
cerró una puerta en la mano, y, luego de que las grandes 
chispas de sangre dejaran de salir como fuegos artificia-
les, a alguien se le ocurrió vendarme la mano y llevarme 
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al hospital. Una vez ahí, fue un hecho que había perdido 
la punta del dedo medio. El personal del hospital llamó a 
mi madre y ella se apresuró a llegar cuanto antes. Llegó 
llorando (es entendible) y me encontró parado sobre una 
camilla con una venda enorme en la mano. Antes de que 
pudiera decir algo, le dije:

—No necesitas llorar; yo no lloré.
Desde entonces, ahí estaba el intérprete, el que quería 

complacer a la gente. (¿Quién sabe, a lo mejor hasta hice 
el típico gesto sorprendido de Chandler en el que mira 
dos veces a la gente para asegurarse de que su broma 
haya tenido el efecto deseado?) A los tres años había 
aprendido que tenía que ser el hombre de la casa. Tenía 
que cuidar a mi madre, aunque me acabara de rebanar el 
dedo. Supongo que a los treinta días de nacido había 
aprendido que, si lloraba, me darían algo para noquear-
me, así que lo mejor sería no llorar; también sabía que 
tenía que asegurarme de que todos, incluyendo mi ma-
dre, se sintieran seguros y bien. O tal vez sólo fue un 
diálogo brillante dicho por un niño parado sobre una 
camilla.

En realidad, las cosas no han cambiado mucho. Si me 
das todo el OxyContin que pueda tolerar, me siento cui-
dado, y, cuando me siento cuidado, entonces puedo cuidar 
a todos los demás y ver hacia afuera y ser útil para alguien 
más. Pero sin medicamentos, siento como si me hundiera 
en el vacío. Por supuesto, esto significa que no puedo ser 
útil o funcional en una relación de pareja porque sólo es-
toy tratando de sobrevivir al minuto siguiente, la hora si-
guiente, el día siguiente. Ésta es la enfermedad del mie-
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do, el regaliz de la insuficiencia. Una pizca de esta droga 
y una pizca de otra, y me siento bien; nada te sabe cuan-
do estás drogado.

(Antes del ataque terrorista del 11 de septiembre, a ve-
ces en los aviones se permitía que los niños —o los adul-
tos curiosos— visitaran la cabina del piloto. Cuando te-
nía cerca de nueve años, me dejaron entrar a la cabina de 
un avión y quedé tan embelesado por todos los botones, 
el capitán y la información que, por primera vez en seis 
años, olvidé meter la mano en el bolsillo. Nunca la había 
mostrado; me sentía sumamente apenado. Pero el piloto 
se dio cuenta y dijo:

—Déjame ver tu mano. —Avergonzado, le mostré la 
mano. Luego me dijo—: Mira esto. —Resulta que él 
también había perdido la punta del dedo medio de la 
mano derecha.

A este hombre, que ahora piloteaba un avión y sabía lo 
que hacían todos esos botones y entendía toda esa infor-
mación cautivadora en una cabina, también le faltaba una 
parte de su dedo. Desde entonces —ahora tengo cin-
cuenta y dos años—, nunca he ocultado mi mano. De 
hecho, como he sido fumador durante mucho tiempo, 
varias personas lo notaron y me preguntaron qué había 
sucedido.

Al menos gané una broma del incidente con la puerta; 
durante años me quejé de que, desde que había perdido 
la mitad del dedo, sólo podía decirle a la gente que se 
“fuera al caraj…”).
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Es cierto que no tenía padre, ni todos los dedos de la mano, 
pero lo que sí tenía era agilidad de mente y palabra, inclu-
so desde entonces. A esto agreguemos una madre que es-
taba muy ocupada, era muy importante, y que también te-
nía agilidad de mente y palabra… Bueno, pues había veces 
en las que yo disfrutaba aleccionar a mi mamá sobre su fal-
ta de atención, y digamos que no salió nada bien. Cabe 
mencionar que yo nunca recibía la atención suficiente; no 
importaba lo que ella hiciera, nunca bastaba. Y no olvide-
mos que ella estaba haciendo el trabajo de dos personas, 
mientras que mi querido padre estaba ocupado luchando 
contra sus propios demonios y deseos en Los Ángeles.

Suzanne Perry (conservó el apellido de mi padre para 
su carrera profesional) era como la actriz Allison Janney 
en la serie The West Wing; una portavoz política. Era la 
secretaria de Prensa de Pierre Trudeau, que en ese en-
tonces era primer ministro de Canadá y un auténtico 
mujeriego. (El periódico Toronto Star tituló una foto en 
la que aparecían juntos como: “Auxiliar de prensa Su-
zanne Perry trabaja para uno de los hombres más cono-
cidos de Canadá, el primer ministro Pierre Trudeau, 
aunque rápidamente se está convirtiendo en una celebri-
dad; sólo por aparecer junto a él”.) Imaginen eso: con-
vertirte en una celebridad por el simple hecho de estar 
parada junto a Pierre Trudeau. Era un primer ministro 
sofisticado y bien conectado que alguna vez había salido 
con Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kidder… su 
embajador en Washington alguna vez se quejó de que el 
primer ministro no sólo había invitado a una sino a tres 
novias distintas a la misma cena, así que se requería mu-
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cho trabajo de relaciones públicas para cuidar la imagen 
de un hombre tan fascinado con las mujeres. Por lo tan-
to, el trabajo de mi madre requería que pasara mucho 
tiempo fuera de casa, y que yo compitiera con las cons-
tantes preocupaciones de una de las mayores democra-
cias de occidente y su carismático líder si yo quería un 
poco de atención. (Creo que el término en aquel enton-
ces era “niño de la llave”, un nombre demasiado blando 
para referirse al acto de dejar a un niño completamente 
solo en casa.) En consecuencia, aprendí a ser simpático (a 
caerme de formas vergonzosas, a hacer bromas ingenio-
sas, ya saben cómo funciona el asunto) porque tenía que 
serlo; mi madre se la vivía estresada por su trabajo, y ya 
de por sí tenía las emociones a f lor de piel (y la habían 
abandonado), y mi sentido del humor solía calmarla lo 
suficiente como para que cocinara algún platillo, se sen-
tara a la mesa del comedor conmigo, y me escuchara, 
por supuesto, toda vez que yo la hubiera escuchado a 
ella primero. Pero no la culpo por trabajar; alguien te-
nía que llevar comida a casa. Sólo significaba que yo 
pasaba mucho tiempo solo. (Solía decirle a la gente que 
yo era un hijo solo, en lugar de un “hijo único”.)

Entonces, yo era un chico con gran agilidad mental, e 
incluso más agilidad de palabra, pero, como ya dije, ella 
también tenía agilidad mental y de palabra (me pregunto 
de dónde la habré sacado). Mi madre y yo solíamos dis-
cutir mucho, y yo siempre tenía que tener la última pala-
bra. En una ocasión, tuve una discusión con ella en unas 
escaleras, y me hizo sentir la mayor rabia que había sen-
tido en mi vida. (Tenía doce años, y, obviamente, no po-
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día golpear a mi propia madre, así que esa rabia se volvió 
hacia adentro. Al igual que en mi adultez; al menos tuve 
la decencia de volverme un alcohólico y adicto en vez de 
echarle la culpa a otra persona.)

Siempre he sido abandonado. Tan es así que, cada vez 
que un avión sobrevolaba nuestra casa en Ottawa, le pre-
guntaba a mi abuela si mi mamá estaba en ese avión por-
que siempre me preocupaba que fuera a desaparecer, 
como lo había hecho mi padre (ella nunca desapareció). 
Mi madre es hermosa; solía iluminar cualquier habita-
ción a la que entraba. Y sin duda ella es la razón por la 
que soy simpático.

Mientras mi papá estaba en California, mi mamá, 
siendo la mujer hermosa, inteligente, carismática y lumi-
nosa que era, solía salir con algunos hombres, y ellos sa-
lían con ella, y, como era de esperarse, yo transformaba a 
cada uno de ellos en mi padre. Una vez más, cuando un 
avión sobrevolaba nuestra casa, le preguntaba a mi abue-
la: “¿[Michael] [Bill] [ John] [inserta el nombre del novio 
más reciente de mamá] se está yendo en ese avión?”. 
Constantemente perdía a mi padre; constantemente era 
abandonado en la frontera. El rugido del río Niágara se 
había grabado en mi mente para siempre, y ni siquiera 
una dosis de fenobarbital podía silenciarlo. Mi abuela me 
arrullaba, luego me destapaba una lata de Coca-Cola de 
dieta, y el suave y lejano sabor a anís y regaliz me llenaba 
las papilas gustativas con el dolor de la pérdida.

En lo que respecta a mi verdadero padre, él solía llamar to
dos los domingos, lo cual era agradable. Luego de su paso 
por los Serendipity Singers, volcó sus habilidades inter-

271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   52271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   52 08/11/22   16:1508/11/22   16:15



53

pretativas en la actuación, primero en Nueva York, des-
pués en Hollywood. Aunque era lo que algunos llama-
rían un profesional promedio, trabajaba de una forma 
bastante constante y eventualmente se convertiría en el 
hombre del desodorante Old Spice. Veía su rostro con 
mucha mayor frecuencia en la televisión o en revistas  
que en la vida real. (¿Quizá por eso me volví actor?) 
“¿Qué clase de hombre silba la melodía de Old Spice? ¡Es 
mi papi!”, dice la voz en off de un anuncio de 1986 mien-
tras un niñito rubio con corte de casquete abraza el cue-
llo de mi verdadero padre. “Mi esposo es prácticamente 
perfecto”, canturrea la sonriente esposa rubia, y, aunque 
es una especie de broma, a mí nunca me causó gracia. 
“Puedes contar con él, es un amigo…”.

Más tarde, cuando había pasado el tiempo apropiado, 
me llevaron al aeropuerto para mandarme a Los Ángeles 
con mi letrero de menor no acompañado colgando del 
cuello. Siempre que iba a visitarlo a esa ciudad, me per-
cataba una y otra vez de lo carismático, simpático, 
encantador y ridículamente apuesto que era mi padre.

Él era perfecto, y yo, incluso a esa edad, quería lo que 
no podía tener.

Sin embargo, lo cierto es que mi padre era mi héroe. 
De hecho, era mi superhéroe: cuando salíamos a dar un 
paseo, yo solía decirle: “tú serás Superman y yo seré Bat-
man”. (Un psicólogo inteligente diría que, en vez de ser 
papá y Matthew, ambos jugábamos a ser otros persona-
jes, porque nuestros verdaderos roles me resultaban de-
masiado confusos. Pero tampoco soy un experto en la 
materia.)
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Cuando yo regresaba a Canadá, tanto el rostro como el 
olor del departamento de mi padre desaparecían al cabo de 
unos meses. Luego, volvía a ser mi cumpleaños, y mi ma-
dre hacía lo posible para compensar la ausencia de mi  
padre, y cuando aparecía el gigantesco pastel de cumple
años, cubierto de muchas velas escurriendo cera, yo sólo 
deseaba que mis padres se reconciliaran. Si mi vida fami-
liar hubiera sido más estable, o si mi padre hubiera estado 
presente, o si no hubiera sido Superman, o si yo no hubie-
ra sido ágil de mente y de palabra, o si Pierre Trudeau… 
tal vez no me sentiría tan incómodo todo el tiempo.

Tal vez sería feliz. Y tal vez la Coca-Cola de dieta se-
ría deliciosa en vez de necesaria.

Sin el medicamento adecuado, a lo largo de mi vida 
siempre me había sentido incómodo e inútil respecto al 
amor. En palabras del gran Randy Newman: “Se necesi-
ta una buena dosis de medicamentos para que yo pueda 
fingir que soy otra persona”. Supongo que yo no era el 
único que pensaba esto.

—¡Hola! ¿Está Suzanne?
—Sí, ¿me podría decir quién la busca?
—Soy Pierre…
Cuando sonó el teléfono, mi mamá y yo estábamos 

pasando el mejor día juntos. Habíamos estado jugando 
juegos de mesa el día entero —incluso tratamos de jugar 
Monopoly, pero es más difícil cuando sólo hay dos juga-
dores—, y luego, a medida que anochecía, descubrimos 
que estaban pasando Annie Hall en la televisión y nos reí-
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mos a carcajadas de la casa de Woody Allen ubicada bajo 
una montaña rusa. (No entendí las bromas sobre sexo y 
relaciones de pareja, pero, incluso a los ocho años, enten-
dí por qué era gracioso gastar dos mil dólares en una es-
pecie de polvo blanco que inhalabas.)

Éste es mi recuerdo favorito de la infancia; estar sentado 
con mi mamá viendo esa película. Pero ahora el primer 
ministro estaba al teléfono, así que estaba a punto de perder 
a mi madre de nuevo. Cuando tomó la llamada, la escuché 
hablar en su tono profesional de portavoz política. Era la 
voz de otra persona, de Suzanne Perry, y no de mi madre.

Apagué la televisión y me fui a la cama. Me metí de-
bajo de las cobijas, y, sin necesidad de consumir barbitú-
ricos —aún—, dormí inquieto hasta que la luz del ama-
necer iluminó la ventana de mi cuarto en Ottawa.

Alrededor de esta época, recuerdo haber visto a mi 
madre llorar en la cocina, y pensar: “¿Por qué no se 
toma un trago?”. No tengo idea de cómo se me ocurrió 
que una bebida alcohólica podría detener el llanto. 
Ciertamente, yo aún no probaba el alcohol, pues sólo 
tenía ocho años (¡tendría que esperar otros seis años 
para hacerlo!), pero, de algún modo, la cultura que me 
rodeaba me había enseñado que tomar equivalía a reírse 
y divertirse, y que era una buena válvula de escape para 
el dolor. Mamá estaba llorando, entonces, ¿por qué no 
bebía? Si lo hiciera, entonces estaría borracha y no senti-
ría tanto las cosas, ¿cierto?

Tal vez lloraba porque nos mudábamos muy seguido 
—a Montreal, Ottawa, Toronto—, aunque viví casi toda 
mi infancia en Ottawa. Yo pasaba mucho tiempo solo; 
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había niñeras, pero nunca duraban lo suficiente, así que 
las añadí a la lista de personas que me habían abandona-
do… Simplemente seguí adelante y continué siendo sim-
pático, ágil e inteligente para sobrevivir.

Con tan sólo pararse junto a Pierre Trudeau y lucir 
hermosa, mi madre se convirtió en una celebridad al ins-
tante, a tal grado que le ofrecieron una posición como 
presentadora de noticias nacionales para la cadena Global 
Television, en Toronto.

Este trabajo era una gran oportunidad que no podía 
dejar pasar. Además, ella se desempeñaba muy bien en el 
puesto, hasta el día en que tuvo que promover un certa-
men de belleza. Mi madre dijo: “Estoy segura de que eso 
nos mantendrá al filo de la butaca”. Fue un comentario 
chistoso —y un tanto surreal si consideramos que prove-
nía de una antigua reina de belleza—, pero la despidie-
ron esa misma noche.

Yo nunca estuve de acuerdo con la mudanza a Toron-
to; para empezar, ni siquiera me habían incluido en la  
decisión. Y la cereza del pastel fue que nunca volvería  
a ver a mis amigos. Además, mi madre estaba embaraza-
da de nueve meses —para ese entonces se había casado 
con Keith Morrison, un locutor de la estación de radio 
Canada AM—; sí, es justo el que estás pensando, el de la 
lustrosa cabellera que aparece en el programa Dateline de 
la cadena NBC. Incluso me habían elegido para entregar 
a mi madre en el altar durante la boda. Ésta fue una elec-
ción extraña, en un sentido literal y figurado.

Sin embargo, ¡muy pronto tuve una hermosa herma-
na! Caitlin era lo más adorable posible, y la amé al instan-
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te. Pero ahora había una familia nueva que crecía a mi 
alrededor y de la cual yo nunca me sentí parte. Fue más 
o menos por esta época que tomé la decisión consciente 
de mandar todo al carajo y decir: “¡Sálvese quien pue-
da!”. Fue ahí que empezó la mala conducta; empecé a sa-
car malas calificaciones, empecé a fumar, golpeé al hijo 
de Pierre (quien más tarde se convertiría en primer  
ministro), Justin Trudeau. (Decidí olvidar nuestras dife-
rencias cuando lo pusieron a cargo de todo un ejército.) 
Decidí vivir en mi cabeza y no en mi corazón. Vivir en 
mi cabeza era más seguro; ahí nadie podía hacerme pe-
dazos, al menos no todavía.

Cambié. Apareció mi agilidad de palabra, y no permi-
tí que nadie se acercara a mi corazón. Nadie.

Yo tenía diez años.
Cuando cursaba el séptimo grado, volvimos a Ottawa, 

el lugar al que yo pertenecía. Comenzaba a darme cuen-
ta del poder que tenía hacer reír a la gente. En Ashbury 
College, mi escuela secundaria para varones en Ottawa, 
mientras me ocupaba en ser el payaso del salón, de algún 
modo conseguí el papel de Rackham, “el pistolero más 
rápido del oeste”, en una obra llamada The Death and Life 
of Sneaky Fitch, montada por el maestro de teatro de la es-
cuela, Greg Simpson. Era un papel importante, y me en-
cantaba; ¡hacer reír a la gente era lo máximo! Esa onda 
que se transformaba en una ola, todos esos padres y ma-
dres fingiendo interés en las andanzas de sus hijos hasta 
que llegó ese tal Perry a hacer reír a la gente. (De todas 
las drogas, ésta sigue siendo una de las más efectivas,  
al menos cuando se trata de brindarme alegría.) Ser la es-
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trella de The Death and Life of Sneaky Fitch fue especial-
mente importante porque me dio algo en lo que podía 
sobresalir.

Me importaba profundamente lo que los demás pen-
saran de mí —aún me importa—; de hecho, ha sido uno 
de los hilos conductores de mi vida. Recuerdo haberle 
rogado a mi mamá que pintara el patio trasero de nuestra 
casa de color azul para que la gente que pasara volando 
en avión, y mirara nuestro patio, pensara que teníamos 
alberca. Tal vez había un menor no acompañado allá 
arriba que podía mirar hacia abajo y sentir consuelo.

Aunque ahora era el hermano mayor, también era el 
hijo malcriado. Un día, abrí todos los armarios de la casa 
antes de Navidad para ver cuáles eran mis regalos; tam-
bién había robado dinero, fumaba cada vez más, y sacaba 
cada vez peores calificaciones. En algún punto, los pro-
fesores pusieron mi pupitre frente a la pared de la parte 
trasera del salón porque hablaba mucho y me empeñaba 
en hacer reír a los demás. Un profesor, el doctor Webb, 
me dijo: “Si no cambias tu forma de ser, nunca llegarás a 
ser alguien en la vida”. (¿Debería admitir que, cuando 
salí en la portada de la revista People, le envié un ejemplar 
al doctor Webb con una nota que decía: “¿Supongo que 
estabas equivocado?”. No, eso sería de muy mal gusto.)

Tengo que admitirlo; hice justo eso.
Lo que compensaba mis malas calificaciones era ser 

protagonista de todas las obras escolares, además de te-
nista clasificado a nivel nacional.

Mi abuelo me enseñó a jugar tenis desde los cuatro 
años, y, para cuando cumplí ocho, yo sabía que podía ga-
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narle; pero esperé hasta que cumplí diez años. Jugaba en-
tre ocho y diez horas al día, y también pasaba horas gol-
peando un tablero de tenis, fingiendo ser Jimmy Connors. 
Jugaba partidos y sets en los que cada uno de mis dere-
chazos era de Connors, y cada revés del tablero era de 
John McEnroe. Golpeaba la pelota por delante de mi 
cuerpo, barría con mis cuerdas, y me ponía la raqueta en 
la espalda, como si quisiera meterla en una mochila. Pen-
sé que tarde o temprano debutaría en Wimbledon; me 
veía caminando por la cancha asintiendo en dirección al 
público aficionado con dulzura y modestia, haciendo es-
tiramientos antes de disputar cinco sets contra McEnroe, 
esperando con paciencia mientras él regañaba a un rígido 
árbitro inglés, antes de conectar un tiro de revés cruzado 
para ganar el torneo. Luego besaría el trofeo dorado y be-
bería un vaso de agua Robinsons Barley, una bebida tan 
alejada del refresco Dr Pepper que seguro amaría. Sin duda, 
en ese momento lograría llamar la atención de mi madre.

(La final de Wimbledon de 1982, donde Jimmy Con-
nors apenas logró vencer al ampliamente favorito John 
McEnroe, fue mi partido preferido de todos los tiempos. 
Jimmy apareció en la portada de Sports Illustrated tras su 
victoria, y yo mandé enmarcar la revista, la cual sigue 
colgada en una pared de mi casa hasta el día de hoy. Yo 
era él, o él era yo; da igual, ese día, ambos ganamos.)

En cuanto a los partidos que disputé en la vida real, ju-
gué varios en el club de tenis Rockcliffe Lawn en Ot-
tawa, donde teníamos que ir vestidos todos de blanco. En 
algún punto, había un letrero en la entrada del club que 
decía sólo blancos hasta que alguien pensó que quizá 
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podría dar lugar a malentendidos. (Poco después retira-
ron el letrero y lo cambiaron por otro que decía sólo 
vestimenta blanca y todos continuaron con sus vidas.) 
Había ocho canchas, ocupadas en su mayoría por perso-
nas mayores, y yo pasaba todo el día esperando en la casa 
club a que alguien se ausentara y a que a algún grupo le 
hiciera falta un cuarto jugador para que yo entrara. La 
gente mayor me amaba porque yo podía alcanzar todas 
las bolas, pero también tenía un temperamento explosi-
vo. Aventaba la raqueta, decía groserías y me enojaba 
muchísimo, y, si estaba perdiendo por muchos puntos, 
me ponía a llorar. Por lo general, esto era lo que precedía 
a mi recuperación y eventual triunfo —iba perdiendo 
por un set; 5-1; 0-40, llorando, y luego me recuperaba y 
ganaba en tres sets. Durante todo ese tiempo, lloraba 
mientras pensaba: “Voy a ganar. Sé que voy a ganar”. 
Ganar no era tan necesario para otras personas.

A los catorce años, había clasificado a nivel nacional 
en Canadá…, pero éste también fue el año en que empe-
zó otra cosa.

La primera vez que consumí una bebida alcohólica fue a 
los catorce años. Había resistido lo más posible.

En este punto, pasaba mucho tiempo con dos hermanos, 
Chris y Brian Murray. De alguna manera, desde tercer 
grado habíamos desarrollado una forma de hablar que iba 
más o menos así: “¿El calor podría ser peor?” o “¿La maes-
tra podría ser más grosera?” o “¿Podríamos estar más casti-
gados?” —una cadencia que quizá reconozcas si eres  
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fanático de Friends, o si te das cuenta de cómo se ha esta-
do hablando en Estados Unidos más o menos durante las 
dos últimas décadas. (Creo que no exagero al decir que 
Chandler Bing transformó la forma de hablar de los esta-
dounidenses.) Para que conste en el acta, esta transforma-
ción provino directamente de Matthew Perry, Chris 
Murray y Brian Murray mientras hacían tonterías en Ca-
nadá en la década de los ochenta. Aunque, con la única 
diferencia de que yo me volví rico gracias a esto. Por for-
tuna, Chris y Brian nunca me han reprochado esto y si-
guen siendo mis queridos y simpáticos amigos.

Una noche, estábamos los tres pasando el rato en el 
patio trasero de mi casa. No había ningún adulto; en  
el cielo, el sol brillaba a través de las nubes, sin que nin-
guno de nosotros supiera que algo extremadamente sig-
nificativo estaba a punto de ocurrir. Yo estaba recostado 
sobre el pasto y el lodo canadiense, y no sabía nada de 
nada.

¿Podría ser más inconsciente?
Decidimos tomar. No recuerdo de quién fue la idea, y 

ninguno de los tres sabíamos en lo que nos estábamos 
metiendo. Teníamos un six de cerveza Budweiser y una 
botella de vino blanco llamada Andrès Baby Duck. Yo 
me quedé con el vino y los Murray con la cerveza. Por 
cierto, todo esto ocurrió al aire libre; estábamos en el pa-
tio trasero de mi casa. Mis padres no estaban —¡vaya sor-
presa!— y aprovechamos la ocasión.

En tan sólo quince minutos, nos acabamos todo el al-
cohol. Mientras los Murray vomitaban a mi alrededor, 
yo me quedé acostado en el pasto, y algo me sucedió. Esa 

271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   61271008_AmigosAmantesYAquelloTanTerrible.indd   61 08/11/22   16:1508/11/22   16:15



62

cosa que me hace diferente a los demás a nivel corporal  
y mental ocurrió. Estaba acostado de espaldas sobre el 
pasto y el lodo, contemplando la luna, rodeado de vómi-
to fresco de los Murray, y me di cuenta de que, por  
primera vez en la vida, nada me molestaba. El mundo te-
nía sentido; no estaba retorcido y loco. Yo estaba com-
pleto y me sentía en paz. Nunca había sido tan feliz como 
en ese momento. “Ésta es la respuesta”, pensé. “Esto es lo 
que me he estado perdiendo. Así es como se debe sentir 
la gente normal todo el tiempo. No tengo ningún pro-
blema. Los que tenía se han esfumado. No necesito aten-
ción. Me siento cuidado; estoy bien”.

No cabía de la felicidad. Durante esas tres horas, no 
tuve ningún problema. No me habían abandonado;  
no estaba peleando con mi madre; no me estaba yendo 
mal en la escuela; no me preguntaba de qué se trataba la 
vida y cuál era mi lugar en el mundo. La bebida hacía 
que todo esto desapareciera.

Sabiendo lo que ahora sé sobre la naturaleza progresiva 
de la enfermedad de la adicción, me sorprende que yo no 
haya decidido tomar la noche siguiente, y también la no-
che después de ésa, pero no lo hice; esperé, y aún no me 
atrapaba el f lagelo del alcoholismo. Así que, esa primera 
noche no me llevó a beber con regularidad, pero proba-
blemente sembró la semilla.

La clave del problema, según entendería más adelante, 
era ésta: carecía de guías espirituales y de la capacidad de 
disfrutar las cosas. Pero, al mismo tiempo, también era 
adicto a la emoción. No tengo palabras para explicar 
cuán tóxica era esta combinación.
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Por supuesto, en ese entonces yo no lo sabía, pero si no 
estaba buscando divertirme, emocionarme, o emborra-
charme, no podía disfrutar nada. La palabra culta para 
esta condición se conoce como “anhedonia”, un término 
y una sensación que me harían gastar millones de dólares 
en terapia y centros de rehabilitación para descubrir y 
comprenderlos. Tal vez por eso sólo ganaba partidos de 
tenis cuando iba perdiendo por un set y estaba a unos 
cuantos puntos de la derrota. Tal vez por eso hice todo lo 
que hice. Por cierto, Anhedonia era el título original de 
mi película favorita, aquella que mi madre y yo disfruta-
mos ver juntos, Annie Hall. Woody lo entiende. Woody 
me entiende.

La situación en casa no hacía más que empeorar. Mi 
mamá tenía una familia nueva y maravillosa con Keith. 
Emily, quien era rubia y adorable, había llegado al mun-
do. Y, al igual que Caitlin, la amé al instante. Sin embar-
go, la mayor parte del tiempo yo me sentía como un ex-
traño que veía las cosas desde afuera; seguía siendo ese 
niño no acompañado que viajaba en avión a otro lugar. 
Mamá y yo peleábamos todo el tiempo; el tenis era lo 
único que me hacía feliz, e, incluso entonces, estaba eno-
jado, o lloraba, hasta cuando ganaba. ¿Qué podía hacer?

Entonces, pensé en mi padre. Quería conocerlo. Era 
momento de cambiar de aires.
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Sí, Los Ángeles, mi padre y una vida nueva me llamaban, 
pero yo tenía quince años, y mi partida causaría una gran 
ruptura en mi vida familiar y en el corazón de mi madre. 
Pero ella nunca me preguntó mi opinión sobre su boda 
con Keith, la mudanza a Toronto y que tuviera dos hi-
jas… Y en Canadá, yo me la vivía enojado, llorando y 
tomando, y mi mamá y yo peleábamos todo el tiempo,  
y yo no me sentía parte de la familia, y era malísimo en 
la escuela, y de todos modos lo más probable era que yo 
me mudaría dentro de poco, y así sucesivamente. ¿Y por 
qué carajos era tan difícil entender que un niño quisiera 
conocer a su padre?

Decidí irme. Mis padres habían hablado al respecto y 
se preguntaban si Los Ángeles sería un mejor lugar para 
desarrollar mi carrera como tenista. (Yo ignoraba que, en 
el sur de California, sólo llegaría a ser un buen jugador 
de club, debido a que el estándar era mucho más alto en 
un lugar en el que podías jugar todos los días del año, a 
diferencia de Canadá, donde con suerte puedes jugar un 
par de meses antes de que llegue el permafrost.) Sin em-
bargo, aún considerando esta idea, la decisión de irme 
provocó una ruptura en el tejido de mi familia.

La noche antes de irme —que terminaría siendo una 
de las peores noches de mi vida— estaba en el sótano de 
nuestra casa, donde dormí únicamente por esa noche. 
Arriba, en la parte principal de la casa, estaba por desa-
tarse el infierno: había portazos, conversaciones entre 
dientes, y gritos ocasionales, además del sonido de pasos 
yendo de un lugar a otro, y una de las niñas estaba lloran-
do, y nadie podía detener el llanto. De vez en cuando, 
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mis abuelos bajaban al sótano a gritarme; en el piso  
de arriba, mi madre gritaba, lloraba, y luego todas las ni-
ñas comenzaron a llorar, y mis abuelos gritaban, y las  
niñas gritaban, y yo estaba en el piso de abajo, enmude-
cido, abandonado, determinado, atemorizado, solo y 
asustado. Estos tres poderosos adultos bajaban para decir-
me una y otra vez que mi partida les estaba rompiendo el 
corazón. Pero yo no tenía opción; las cosas estaban muy 
mal. Yo era un ser humano roto.

¿Roto? Más bien, torcido.
Temprano a la mañana siguiente, en lo que segura-

mente fue un viaje muy difícil para mi madre, tuvo la 
gentileza de llevarme al aeropuerto y ver cómo me aleja-
ba de ella por el resto de su vida. Aún no entiendo cómo 
logré armarme de valor para hacer este viaje. Aún me 
pregunto si fue la decisión correcta.

Una vez más, viajaba como un menor no acompañado 
—aunque ya era todo un experto— con destino a Los 
Ángeles para conocer a mi padre. Me aterraba la idea de 
que ni siquiera el alboroto de Hollywood fuera suficien-
te para apaciguarme. Pero muy pronto vería las luces de 
la ciudad y volvería a tener un padre.
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Interludio:
Nueva York

Lo primero que hice después de pasar esos cinco meses 
en el hospital fue prender un cigarro. Luego de todo ese 
tiempo, la primera calada, el humo que entraba en mis 
pulmones, me recordó la primera vez que fumé un ciga-
rro. Fue como una segunda bienvenida.

Ya no sentía aquel Dolor. El único problema era que, 
a raíz de la cirugía mayor de estómago, mi cuerpo había 
formado un tejido cicatricial que me hacía sentir como si 
mi estómago estuviera f lexionado el día entero, pero no 
era dolor como tal. Era más bien una molestia.

Pero nadie necesitaba saber esto, así que le dije a todo 
el mundo que sufría de dolor para poder conseguir Oxy-
Contin. Muy pronto, la dosis de ochenta miligramos 
diarios de OxyContin que había logrado conseguir bajo 
pretextos falsos ya no funcionaba, y yo necesitaba más. 
Cuando les pedí a los médicos que me aumentaran la  
dosis, se negaron; cuando le llamé a un dealer, accedió. 
Ahora lo único que tenía que hacer era bajar los cuaren-
ta pisos de mi penthouse de veinte millones de dólares sin 
que Erin lo notara. ( Juro por Dios que compré el lugar 
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porque Bruce Wayne había vivido en un departamento 
así en Batman: El caballero de la noche.)

A lo largo del mes siguiente, traté de hacer esto cuatro 
veces más. Y, como podrás adivinarlo, las cuatro veces 
me atraparon. Era malísimo para esto. Como era de es-
perarse, alguien de arriba llamó para decir que este hom-
bre debía volver a desintoxicarse. Así que…

Luego de que me explotara el intestino, me sometí a 
una primera cirugía que requería que portara una atrac-
tiva bolsa de ostomía, un look que ni yo podía portar con 
estilo. Aún faltaba una segunda cirugía, para retirar la 
bolsa, pero, entre las dos cirugías, tenía prohibido fumar 
(los fumadores tienden a tener cicatrices más feas, de ahí 
la restricción). Por no decir que me faltaban los dos dien-
tes incisivos; se me habían roto al morder una rebanada 
de pan con crema de cacahuate y aún no había tenido 
tiempo de arreglarlos.

Así que déjame ver si lo entiendo: ¿me estás pidiendo 
que deje de consumir drogas y fumar al mismo tiempo? 
Las cicatrices me importaban un carajo; yo fumo como 
chimenea, y dejar el cigarro era pedir demasiado. Lo que 
esto significaba era que tendría que ir a un centro de re-
habilitación en Nueva York, y dejar el OxyContin y el 
cigarro al mismo tiempo. Y esto me aterraba.

Cuando llegué al centro de rehabilitación, me dieron 
Subutex para desintoxicarme, así que eso no estuvo tan 
mal. Llegué a mi habitación, y empezó a correr el reloj. 
Para el cuarto día, sentí que me estaba volviendo loco; 
éste siempre había sido el día más complicado. Y me di 
cuenta de cuán estrictos serían con respecto al cigarro.  
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Se decidió que podía fumar durante mi desintoxicación, 
pero, una vez que me mudara al tercer piso, no habría 
más cigarros.

Fueron muy insistentes, tanto así que tuvieron que en-
cerrarme dentro del edificio para impedir que saliera. Yo 
me encontraba en el tercer piso; a mi alrededor, Nueva 
York ronroneaba a la distancia, ocupándose de sus asun-
tos, viviendo la vida mientras una de sus estrellas de co-
media favoritas estaba en el infierno una vez más. Si po-
nía suficiente atención, podía escuchar el metro —las 
líneas F, R, 4, 5 y 6— muy por debajo de mí, o tal vez 
era el golpeteo de algo más, algo inesperado y aterrador 
e imparable.

Este centro de rehabilitación era una prisión, estaba 
convencido de ello. Una prisión de verdad, no como la 
que había inventado antes. Había ladrillos rojos y barro-
tes de acero negro. De alguna forma, había acabado en la 
cárcel. Nunca había violado la ley —bueno, más bien 
nunca me habían atrapado—, no obstante, me hallaba 
aquí, confinado, en el tambo, en la casa de detención. 
Sin dos dientes incisivos. Incluso parecía un convicto, y 
cada consejero era un guardia. Sólo faltaba que me die-
ran de comer a través de la ranura de una puerta cerrada.

Odiaba ese lugar; no tenía nada que enseñarme. He 
tomado terapia desde los dieciocho años, y, para ser ho-
nesto, en este punto no necesitaba más terapia; lo que ne-
cesitaba eran dos dientes frontales y una bolsa de ostomía 
que no se rompiera. Cuando digo que desperté cubierto 
en mi propia mierda, estoy hablando de unas cincuenta a 
sesenta veces. En aquellas mañanas en las que la bolsa no 
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se rompía, me percaté de un nuevo fenómeno: cuando 
me despertaba, disfrutaba unos treinta segundos de liber-
tad mientras me tallaba los ojos para espantar el sueño, y 
luego la realidad de mi situación me golpeaba, y entonces 
rompía en llanto con una intensidad que envidiaría hasta 
la mismísima Meryl Streep.

Ah, y por cierto, necesitaba un cigarro. ¿Olvidé men-
cionarlo?

Estaba sentado en mi habitación haciendo Dios sabe 
qué cosa durante el cuarto día, cuando de pronto com-
prendí algo, no sé exactamente qué. Era como si algo 
me golpeara desde dentro. Pero, pese a que llevaba más 
de treinta años en terapia y que no tenía nada nuevo 
que enseñarme, tenía que hacer algo para borrar la ni-
cotina de mi mente, así que dejé mi celular y salí al pa-
sillo. Sin rumbo, no tenía idea de lo que hacía o adónde 
me dirigía.

Creo que intentaba caminar fuera de mi propio cuerpo.
Sabía que todos los terapeutas se encontraban en el 

piso inferior al mío, pero decidí evitar el elevador y diri-
girme a las escaleras. En realidad, no sabía lo que ocurría 
—al día de hoy no puedo describir lo que sucedió, salvo 
que experimentaba una especie de pánico, confusión, un 
estado de fuga, y el dolor intenso había regresado; no se 
trataba de aquel Dolor, pero estaba muy cerca de serlo. 
Estaba en un estado de confusión total. Y tenía unas ga-
nas intensas de fumar. Así que me detuve en esas escale-
ras, y pensé en todos los años de agonía, y en el hecho de 
que nunca pintamos nuestro patio trasero de azul, y en el 
maldito Pierre Trudeau, y en el hecho de que desde en-
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tonces hasta ahora era, y sigo siendo, un menor no acom-
pañado.

Era como si las partes malas de mi vida se me apare-
cieran al mismo tiempo.

Nunca podré explicar a detalle lo que sucedió a conti-
nuación, pero, de pronto, comencé a golpearme la cabe-
za contra la pared, con la mayor fuerza posible. Quin-
ce-cero. ¡SLAM! Treinta-cero. ¡SLAM! Cuarenta-cero. 
¡SLAM! Juego. Saque as tras saque as, volea tras volea, mi 
cabeza como la pelota de tenis, la pared como la cancha 
de cemento, todo ese dolor elevado pero breve, yo levan-
tándome, golpeándome la cabeza contra la pared, sangre 
en el cemento y en la pared, y por toda mi cara, comple-
tando el Grand Slam, y el juez gritando: “JUEGO, SET, 
PARTIDO, MENOR NO ACOMPAÑADO, SEIS- 
CERO, NECESITA AMOR, SEIS-CERO, TIENE 
MIEDO AL AMOR”.

Había sangre por todas partes.
Luego de aproximadamente ocho de estos golpes atur-

didores, una persona debió escucharme, y me detuvo, e 
hizo la única pregunta lógica:

—¿Por qué estás haciendo eso?
La contemplé por unos segundos y, luciendo como 

Rocky Balboa en cada una de las tomas finales, dije:
—Porque no se me ocurrió nada mejor que hacer.
Escaleras.
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