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Prefacio
por Lisa Kudrow

—;Como esta Matthew Perry?

Durante los muchos anos que han pasado desde que
me hicieron esta pregunta por primera vez, ha sido, en
distintas etapas de mi vida, la pregunta mas recurrente.
Entiendo por qué tantas personas la hacian: amaban a
Matthew y querian verlo bien. Yo también queria verlo
bien. Sin embargo, siempre me molestaba mucho cuando
la pregunta venia de un representante de los medios de
comunicacién, porque yo no podia decir lo que real-
mente queria decir: “Es la historia de Matthew y yo no
estoy autorizada para contarla, ;o si?”. Habria querido
agregar: “Se trata de informacién sumamente personal e
intima, vy, si no la escuchas directamente de la persona
aludida, en mi opinién, eso es un chisme y no voy a chis-
mear sobre Matthew contigo”. Dado que sabia que per-
manecer callada podia ser mas perjudicial que benéfico,
a veces respondia: “Creo que esta bien”. Al menos eso no

aumentaba el foco de atencidn sobre él y tal vez asi po-
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dria tener un poco de privacidad mientras lidiaba con
esta enfermedad. Pero, a decir verdad, no estaba muy se-
gura de como se encontraba Matthew. Como ¢l mismo
te contara a lo largo de este libro, mantenia su condicion
en secreto. Y le tomo tiempo sentirse lo bastante comodo
como para contarnos la situacién que atravesaba. A lo
largo de estos afios, en realidad nunca traté de intervenir
o confrontarlo, porque lo poco que sabia sobre adiccio-
nes era que su sobriedad estaba fuera de mis manos. Y,
sin embargo, habia periodos en los que me cuestionaba si
estaba equivocada por no hacer mas, por no hacer algo.
No obstante, lo que si entendi es que esta enfermedad se
alimentaba de una forma implacable y que estaba decidi-
da a continuar haciéndolo por mucho tiempo.

Asi que me concentré en Matthew, quien me arranca-
ba carcajadas todos los dias, y, al menos una vez a la se-
mana, me hacia reir hasta llorar y no poder respirar. El
verdadero Matthew Perry seguia ahi, un hombre suma-
mente inteligente, encantador, dulce, sensible, sensato y
racional. Esa persona, con todo lo que estaba enfrentan-
do, atn estaba presente. El mismo Matthew que nunca
dejé de animarnos durante la agotadora noche en que
grabamos los créditos iniciales dentro de aquella famosa
fuente.

—iNo puedo recordar un momento en el que no haya
estado dentro de una fuente! ;Acaso estamos mojados?
iNo puedo recordar un momento en el que no haya
estado mojado! (Matthew es el culpable de que todos
aparezcamos riendo en esa fuente durante los créditos

iniciales.)
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Cuando termind Friends, dejé de ver a Matthew todos
los dias y no me atrevi a adivinar cual era su estado de
salud.

Con este libro me entero por primera vez de como fue
realmente vivir y sobrevivir a su adiccidon. Matthew me
ha contado algunas cosas, pero nunca con este nivel
de detalle. Ahora nos deja entrar en su cabeza y corazon de
una forma sumamente honesta y vulnerable. Y, por fin,
no hace falta preguntarme a mi o a cualquier otra perso-
na cémo estd Matthew. El mismo lo dice aqui.

Ha sobrevivido contra todo prondstico, pero yo no sa-
bia cuantas veces estuvo a punto de morir. Me alegra que
sigas aqui, Matty. Bien por ti. Te amo.

—Lisa
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1

La vista

Nadie piensa nunca que le sucedera algo realmente malo.
Hasta que le ocurre. Y nadie se recupera de un intestino
perforado, neumonia por aspiraciébn y una maquina
ECMO. Hasta que alguien lo hizo.

Yo.

Escribo esto desde una casa rentada con vista al océa-
no Pacifico. (Mi verdadera casa se encuentra al final de la
calle y la estan renovando; dicen que tardard unos seis
meses, asi que pienso que mas bien serd alrededor de un
ano.) A través de la ventana, veo a un par de aguilillas co-
lirrojas volando en circulos sobre el candn que conecta al
barrio de Pacific Palisades con el mar. Es un hermoso dia
de primavera en Los Angeles. Esta mafiana me la he pa-
sado colgando cuadros en las paredes (o, para ser mas
preciso, he contratado a alguien para que los cuelgue por
mi; en realidad, no soy muy habil en los trabajos manua-
les). Durante los altimos anos, me he aficionado mucho
al arte, vy, si te fijas bien, descubriras uno que otro Banksy
por ahi. También estoy trabajando en el segundo borra-

dor de un guion. Hay una Coca-Cola de dieta recién
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servida en mi vaso, y una cajetilla de Marlboro en mi
bolsillo. A veces, estas cosas son suficientes.

A veces.

Sigo volviendo una y otra vez a este hecho ineludible:
estoy vivo. Dadas las probabilidades, estas dos palabras son
mucho mis milagrosas de lo que podrias imaginarte;
para mi, tienen una cualidad extrana y brillante, como si
fueran rocas traidas de un planeta lejano. Nadie puede
creerlo del todo. Es muy extrafio vivir en un mundo en
el que, st murieras, seria un shock para todos pero nadie se
sorprenderia.

Mas que nada, las palabras “estoy vivo” me llenan de
una profunda gratitud. Cuando has estado tan cerca de la
muerte, como yo, realmente no te queda otra opciéon
mas que sentir gratitud: ésta reposa en la mesa de tu sala
como un libro de mesa de café; apenas adviertes su pre-
sencia, pero estd ahi. Sin embargo, detras de ese ligero
sabor a anis y regaliz de la Coca-Cola de dieta, y habi-
tando mis pulmones con cada calada de cigarro, habia
algo que acechaba esta gratitud: una agonia persistente.

No puedo evitar preguntarme: “;Por qué?” “;Por qué
sigo vivo?”. Tengo una pista sobre la respuesta, pero atin
no estd totalmente formulada. Sé que se relaciona con
ayudar a la gente, pero no sé de qué manera. Lo mejor
que tengo para ofrecer, sin lugar a dudas, es que, si otra
persona alcohoélica como yo se me acerca para preguntar-
me si puedo ayudarla a dejar de tomar, puedo decirle que
si, y realmente darle seguimiento y hacerlo. Puedo ayu-
dar a un hombre desesperado a recuperar su sobriedad.

Creo que la respuesta a la pregunta de por qué sigo vivo

33



se encuentra por ahi. Después de todo, he descubierto
que es la Gnica cosa que realmente me hace sentir bien.
Sin duda alguna, hay algo divino en ella.

El problema es que no puedo aceptar esta respuesta
cuando siento que no soy suficiente. No puedes dar algo
que no tienes. Y, la mayor parte del tiempo, me invaden
pensamientos persistentes como: “No soy suficiente, no
soy importante, exijo demasiado”. Estos pensamientos
me incomodan. Necesito amor, pero no confio en él.
Si me quito la méascara, mi Chandler, y te muestro quién
soy en el fondo, podrias notar mi presencia, pero, lo
que es todavia peor, podrias notar mi presencia y aban-
donarme. Y no puedo soportarlo. No sobreviviria. No
otra vez. Me convertiria en una mota de polvo y termi-
naria por aniquilarme.

Asi que, yo seré el primero en abandonarte. En mi
mente, crearé una historia que cuente que la culpa fue
tuya, y me la creeré. Y me iré. “Pero no todos pueden te-
ner la culpa, Matso”, pensaré. ;Cual es el comtn deno-
minador aqui?

Y ahora estas cicatrices que tengo en el estomago. Es-
tos amorios rotos. Abandonar a Rachel. (No, no me re-
fiero a esa Rachel, sino a la verdadera Rachel, la exnovia
de mis suefios.) Me atormentan a las cuatro de la mafiana
cuando estoy en mi casa de Pacific Palisades con vista pa-
noramica de la ciudad sin poder dormir. Tengo cincuen-

ta y dos anos. Ya no es tan adorable.
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Todas las casas en las que he vivido han tenido buena vis-
ta. Eso es lo que mas me importa.

Cuando tenia cinco afios, me mandaron en avion de
Montreal, Canada, donde vivia con mi madre, a Los
Angeles, California, donde visitaba a mi padre. Yo era lo
que en ese entonces se conocia como ‘“‘un menor no
acompanado” (en alguna etapa del proceso de escritura,
éste 1iba a ser el titulo del libro). En aquella época, era
muy comun que los nifios viajaran solos en aviéon. No
era lo mas recomendable, pero era algo que hacia la gen-
te. Por un milisegundo pensé que seria una aventura
emocionante, y luego me di cuenta de que era demasiado
joven para estar solo y que toda la situaciéon que me ro-
deaba era aterradora (y una mierda). ;Por qué no viene a
recogerme uno de mis padres? ;Acaso todos se han vuel-
to locos?

¢Podrian devolverme los cientos de miles de dolares
que gasté en terapia a causa de esta decision?

Claro que viajar en avién como un menor no acom-
panado tenia sus ventajas, entre ellas portar un letrero
alrededor del cuello que decia MENOR NO ACOMPANADO,
ademas de la posibilidad de abordar primero, tener acceso
a salas de espera s6lo para ninos, comer todo tipo de go-
losinas, y que alguien te acompanara al avién... quiza
debié ser increible (mas tarde, cuando me volvi famoso,
obtuve todos estos beneficios y mucho mas en los aero-
puertos, pero siempre me traian recuerdos de ese primer
vuelo, asi que los detestaba). Se suponia que las sobrecar-
gos debian cuidarme, pero estaban demasiado ocupadas

sirviendo champafa en clase turista (eso hacian en la
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permisiva década de los setenta). Hacia poco que habian
suspendido el limite de consumo de dos bebidas alcohd-
licas por persona, asi que durante ese vuelo senti como
s1 hubiera pasado seis horas en Sodoma y Gomorra. La
peste a alcohol estaba en todas partes; el tipo que estaba
sentado junto a mi se habia tomado como diez cocteles
Old Fashioned. (Dejé de contar después de un par
de horas.) No me cabia en la cabeza que un adulto qui-
siera tomar la misma bebida una y otra vez... jAh, qué
inocencia la mial

Cuando me atrevia a hacerlo, que no era muy seguido,
oprimia el botén de servicio. Las sobrecargos, ataviadas
con atractivas botas y shorts cortos caracteristicos de los
anos setenta, acudian a mi asiento, me alborotaban el
pelo y retomaban lo que estaban haciendo.

Me sentia aterrado. Trataba de leer mi ejemplar de la
revista Highlights, pero cada vez que el avidn caia en una
bolsa de aire, yo creia que estaba a punto de morir. No
habia nadie que me dijera que todo iba a estar bien, nadie
a quien recurrir para que me infundiera seguridad. Mis
pies ni siquiera tocaban el piso. Estaba demasiado asusta-
do como para reclinar el asiento y dormirme, asi que
permaneci despierto, esperando la proxima bolsa de aire,
preguntandome como se sentiria una caida de treinta y
cinco mil pies.

No sufri ninguna caida; al menos no de forma literal.
Eventualmente, el avion inicid su descenso hacia el her-
moso atardecer californiano. Podia ver el parpadeo de las
luces, las calles que se extendian como una gran alfombra

magica centelleante, las amplias franjas de oscuridad que
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ahora sé que son las colinas, la ciudad que palpitaba mien-
tras yo pegaba mi pequeno rostro contra la ventana del
avion, y recuerdo haber pensado con mucha claridad que
aquellas luces, y toda esta belleza, significaban que yo es-
taba a punto de tener un padre.

El hecho de que ni mi madre ni mi padre me acompa-
naran durante ese vuelo fue una de tantas cosas que de-
rivaron en un sentimiento de abandono de por vida... Si
yo hubiera sido suficiente, nunca me hubieran dejado
solo, ;o si? ;Que no se suponia que asi debia funcionar
todo este asunto? A los demas chicos los acompanaban
sus padres. En cambio, yo tenia un letrero y una revista.

Es por esto que, cuando compro una casa nueva —y
ha habido muchas (nunca subestimen un cambio de re-
sidencia)—, debe tener buena vista. Me gusta sentir que,
desde donde me encuentro, puedo contemplar la seguri-
dad, un lugar en el que alguien esta pensando en mi, un
lugar en donde se encuentra el amor. Alld abajo, en al-
gtn lugar de ese valle, o en aquel vasto océano mas alla
de la autopista Pacific Coast, en las relucientes alas pri-
marias de una aguililla colirroja, ahi es donde se en-
cuentra la paternidad. Ahi es donde se encuentra el
amor. Ahi es donde se encuentra el hogar. Al fin puedo
sentirme seguro.

“;Qué hacia ese nino solo en un aviéon? ;Por qué no
volar a Canada para recogerlo?” Esto es algo sobre lo cual
reflexiono a menudo pero que nunca me he atrevido a
preguntar.

No soy un gran partidario de la confrontaciéon. Hago

muchas preguntas, s6lo que no en voz alta.
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Por mucho tiempo, traté de buscar casi cualquier cosa o
a cualquier persona a quien culpar por las situaciones de-
sastrosas en las que constantemente me encontraba.

He pasado buena parte de mi vida en hospitales. Estar
en un hospital hace que incluso la mejor persona termine
sintiendo lastima por si misma, y yo me he vuelto un ex-
perto en sentir lastima por mi mismo. Cada vez que me
encuentro postrado en alguna cama de hospital, no pue-
do evitar hacer un recuento de mi vida, y analizo cada
momento desde todos los angulos, como un hallazgo
confuso en una excavaciéon arqueoldgica, y trato de
encontrar alguna razén que explique por qué he pasado
tantos anos de mi vida sintiendo incomodidad y dolor
emocional. Siempre entendi de doénde provenia el ver-
dadero dolor (Siempre supe por qué sentia dolor fisico en
el momento en que lo sentia; la respuesta obvia era “no
puedes tomar tanto, imbécil )

Para empezar, queria echarles la culpa a mis bienin-
tencionados padres... amorosos, bienintencionados, y es-
tapidamente atractivos.

Volvamos al viernes 28 de enero de 1966. La escena se
desarrolla en la Universidad Luterana de Waterloo en
Ontario, Canada.

Nos encontramos en la quinta competencia anual para
nombrar a la Miss Canadian University Snow Queen
(“evaluada con base en su inteligencia, participacion
en actividades estudiantiles y personalidad ademas de be-
lleza”). Estos canadienses no escatimaban ningn recurso
a la hora de anunciar a una nueva reina de belleza; habian

planeado “un desfile de antorchas encendidas con carro-
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zas, grupos musicales y las concursantes”, ademas de “una
parrillada al aire libre y un partido de hockey”.

Entre la lista de posibles candidatas para disputar este
honor se encontraba una mujer llamada Suzanne Lang-
ford; ocupaba el lugar nimero once y representaba a la
Universidad de Toronto. Sus bellas contrincantes osten-
taban nombres maravillosos como Ruth Shaver' de Co-
lumbia Britdnica; Martha Quail®> de Ottawa; e incluso
Helen “la Pollita” Fuhrer de McGill, quien probable-
mente anadié aquel sobrenombre para contrarrestar el
hecho de que su apellido era un poco desafortunado a
tan s6lo dos décadas de que terminara la Segunda Guerra
Mundial.

Sin embargo, estas jovencitas no eran ninguin rival
para la hermosa sefiorita Langford. Aquella noche helada
del mes de enero, la ganadora del ano previo ayudo a co-
ronar a la quinta Miss Canadian University Snow Queen,
y, ademas de una banda que mostraba el titulo de la ga-
nadora, ese nombramiento implicaba otra responsabili-
dad: que la sefiorita Langford tendria que ceder su corona
al afio siguiente.

El certamen de 1967 fue igual de emocionante. Se su-
ponia que los Serendipity Singers —un grupo parecido a
The Mamas & the Papas— darian un concierto ese afio.
Dio la casualidad de que el vocalista principal era un
hombre llamado John Bennett Perry. Los Serendipity
Singers eran una anomalia incluso para la década de los

" N. de la T. Ademis de ser un apellido, “Shaver” significa “persona
que se rasura”, algo que pierde todo humor en la traduccién.

2 N. de la T. Ademas de ser un apellido, “Quail” significa “codor-
niz”, algo que también pierde humor en la traduccion.
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sesenta, donde abundaba la mausica folk. Su mayor y tni-
co éxito, Don’t Let the Rain Come Down, era un refrito de
una cancién de cuna inglesa; pese a esto, alcanz6 la se-
gunda posicidn en la lista de muisica contemporanea para
adultos y la sexta posicion en la lista de los cien mayores
éxitos de Billboard en mayo de 1964. No obstante, este
logro palideci6 en comparacion con el famoso fop cinco con-
quistado por los Beatles ese mismo ano con canciones
como Can’t Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You,
I Want to Hold Your Hand y Please, Please Me. Pero esto
poco le importaba a John Perry; estaba de gira trabajando
como musico, ganandose la vida cantando, y ;qué podria
ser mejor que tener un concierto en la gala de la compe-
tencia Miss Canadian University Snow Queen en Onta-
rio? Ahi se encontraba él, feliz mientras cantaba “Now
this crooked little man and his crooked little cat and
mouse / They all live together in a crooked little
house”,’ y coqueteando desde el micréfono con la gana-
dora de la edicion pasada del Miss Canadian University
Snow Queen, Suzanne Langford. En aquel entonces,
eran dos de las personas mas atractivas sobre la faz de la
tierra —deberias ver las fotos de su boda—; hasta daban
ganas de golpear sus rostros esculpidos a la perfeccion.
No habia escapatoria. Cuando dos personas lucen tan
bien, terminan por transformarse la una en la otra.

Una vez que termind el concierto, John pasé de
coquetear en el escenario a bailar en la pista, y ahi habria

quedado todo el asunto de no ser por la enorme y ventu-

*N. de la T. “Ahora este hombrecito torcido, con su gatito y ratonci-
to torcidos / viven juntos en una casita torcida”.
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rosa tormenta de nieve que acechaba la noche y que im-
pidid que los Serendipity Singers salieran de la ciudad.
Asi que, ésta es la historia de como se conocieron: un
cantante de musica folk y una reina de belleza se enamo-
ran en un pueblo canadiense aprisionado por la nieve en
1967... el hombre mas apuesto del mundo conoce a la
mujer mas hermosa del mundo. El resto de la gente po-
dria haberse ido a casa. No tenian nada que hacer ahi.

John Perry pasé la noche ahi, y Suzanne Langford no
cabia de la felicidad, y, tras uno o dos anos, después de
aquella primera escena, ella ahora se encontraba en Wi-
lliamstown, Massachusetts, la ciudad natal de John, y
dentro de ella habia células que se dividian y vencian. Tal
vez en alguna de estas divisiones algo sali6 mal, ;quién
puede saberlo? Lo tinico que sé es que la adiccion es una
enfermedad, vy, al igual que mis padres cuando se cono-
cieron, yo tampoco tenia escapatoria.

Naci el martes 19 de agosto de 1969, hijo de John
Bennett Perry, exvocalista de los Serendipity Singers, y
Suzanne Langford, antigua reina de belleza del certamen
Miss Canadian University Snow Queen. Hubo una gran
tormenta la noche en que naci (claro que la hubo); todos
jugaban Monopoly mientras esperaban mi llegada (claro
que lo hacian). Llegué al planeta cerca de un mes después
del alunizaje, y un dia después de que terminara el festi-
val de Woodstock; asi que, en algin punto entre la
perfeccion cosmica de las Orbitas celestiales, y todo lo
ocurrido en la granja de Yasgur, me converti en una
vida, interrumpiendo la oportunidad de alguien de cons-

truir hoteles en Boardwalk.
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Sali al mundo gritando, y no paré de hacerlo durante
semanas. Era un bebé que sufria de colicos; desde el prin-
cipio, mi estobmago fue un problema. Mi madre y mi pa-
dre se estaban volviendo locos con tanto llanto. ;Locos?
Mais bien, estaban preocupados, asi que me llevaron al
médico. Estamos hablando de 1969, una época prehistd-
rica comparada con la actualidad. Dicho esto, no sé cuan
avanzada debe estar una civilizacidon para entender que
darle fenobarbital a un bebé que apenas esta por cumplir
los dos meses es, en el mejor de los casos, un acercamien-
to interesante a la pediatria. Sin embargo, darle un poten-
te barbittrico a un bebé con colico no era tan extrafio en
los anos sesenta. Algunos médicos veteranos recomenda-
ban ampliamente “recetar un potente barbittirico a un
nifo de unos cuantos meses que no para de llorar”.

En este punto, quisiera ser muy claro. No culpo a mis
padres por esto. Si tu hijo llora todo el tiempo, es evidente
que algo anda mal, el médico le receta un medicamento,
no es el nico médico que piensa que es una buena idea,
le das el medicamento al nifo, el nino deja de llorar...
No cabe duda de que eran otros tiempos.

Ahi estaba yo, sentado sobre la rodilla de mi joven y
estresada madre, gritando por encima de su hombro
mientras un dinosaurio vestido con bata blanca, que ape-
nas alzé la mirada de su amplio escritorio de roble, se
quejo en voz baja y con mal aliento de “los padres de hoy
en dia”, y me recetd un barbittirico sumamente adictivo.

Yo era ruidoso y demandante, y la solucion a esto fue
darme una pastilla. (Mmm, eso suena muy parecido a mi

vida de veinteanero.)
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Me han contado que consumi fenobarbital durante mi
segundo mes de vida, entre los treinta y sesenta dias de
nacido. Este es un momento importante en el desarrollo
de un bebé, sobre todo en lo que respecta al suefio. (Cin-
cuenta anos mas tarde, ain no consigo dormir bien.) Una
vez que tomaba el barbittrico, simplemente me desco-
nectaba. Al parecer, la secuencia era la siguiente: yo llo-
raba, la droga hacia efecto, luego me desconectaba, y esto
le provocaba un ataque de risa a mi padre. Su intencién
no era ser cruel; nadie puede negar que un bebé drogado
es motivo de risa. Hay fotos mias de bebé en donde es
evidente que estoy completamente noqueado, cabecean-
do como un adicto a las siete semanas de nacido. Supon-
go que es algo extrafiamente apropiado para alguien que
naci6é un dia después de que termin6é Woodstock.

Era un bebé demandante y no adorable y sonriente
como todos esperaban. Mejor me tomo esto y cierro la boca.

Curiosamente, los barbittricos y yo hemos tenido una
relacion bastante extrana a lo largo de los afios. A mucha
gente le sorprenderia saber que he estado practicamente
sobrio desde 2001; salvo por unas sesenta o setenta recai-
das durante esos anos. Cuando ocurren estas recaidas, si
quieres recuperar tu sobriedad, algo que en el fondo
siempre deseas, te recetan drogas para lograrlo. Y quiza
te preguntes de qué drogas estamos hablando. Muy bien,
lo adivinaste: ;fenobarbital! Los barbitaricos sirven para
tranquilizarte mientras tratas de sacar lo que sea que te
hayas metido de tu sistema; y, mira nada mas, yo empecé
a tomar uno a los treinta dias de nacido, asi que, como

adulto, solo era cuestidon de retomar la costumbre. Cuan-
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do estoy en un proceso de desintoxicacidén, me vuelvo
muy demandante y me siento muy incémodo; lamento
decir que soy el peor paciente del mundo.

La desintoxicacién es un infierno. La desintoxicacion
es estar echado en la cama, mirando pasar los segundos,
a sabiendas de que estas muy lejos de sentirte bien. Cuan-
do me estoy desintoxicando, siento como si me estuviera
muriendo. Siento que el martirio nunca terminara. Sien-
to como si mis entrafias quisieran salir a rastras de mi
cuerpo. Tiemblo y sudo todo el tiempo. Soy como ese
bebé al que no le dieron ninguna pastilla para sentirse
mejor. He llegado a elegir estar drogado durante cuatro
horas, sabiendo de antemano que atravesaré el infierno
de la desintoxicacidn durante siete dias. (Ya he dicho que
esta parte de mi estd trastornada, ;no?) A veces, tengo
que internarme durante meses para romper el ciclo.

Cuando estoy en un proceso de desintoxicacion, la
sensacion de sentirme “bien” no es mas que un recuerdo
lejano, o algo que sélo existe en el universo de una tarje-
ta de Hallmark. Ruego como nifio para que me den
cualquier tipo de medicamento que me ayude a reducir
los sintomas —un hombre adulto, que probablemente
luce muy bien en la portada de la revista People en ese
mismo momento, rogando para que le den algo que lo
haga sentirse mejor. Daria lo que fuera —cada auto, cada
casa, todo el dinero que tengo— para acabar con mi do-
lor. Y cuando al fin termina la desintoxicacion, te invade
una sensacion de alivio, y juras y perjuras que nunca vol-
veras a someterte a algo asi. Hasta que, tres semanas des-

pués, te encuentras exactamente en la misma situacion.
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Es una locura. Yo estoy loco.

Y, al igual que un bebé, durante mucho tiempo no
quise hacer el trabajo interno que se necesita para superar
esto, porque, si una pastilla lo arregla, bueno, pues es mas

sencillo. Ademis, eso es lo que habia aprendido.

Cuando estaba a punto de cumplir nueve meses, mis pa-
dres decidieron que ya habian convivido lo suficiente en-
tre ellos, asi que me metieron en un autoasiento para
bebé en Williamstown, y juntos condujimos cinco horas
y media para llegar a la frontera canadiense. Sélo puedo
imaginarme el silencio de ese viaje en auto. Por supues-
to, yo no podia hablar, y los antiguos tortolos, que iban
sentados en el asiento delantero, habian alcanzado su li-
mite de conversacidon. Y, sin embargo, el silencio debid
ser ensordecedor. Estaba sucediendo algo importante.
En ese lugar, con el tamborileo lejano de las cataratas del
Niagara como sonido de fondo, mi abuelo materno, el
hombre de apariencia militar Warren Langford, nos es-
peraba, caminando de un lado a otro, dando pisotones
para mantenerse caliente, o para calmar su frustracion, o
ambas cosas. Seguro nos recibi6é con un saludo mientras
nos acercabamos, como si estuviéramos a punto de tomar
unas divertidas vacaciones. Seguro me emocioné mucho
al verlo, y luego, segin me cuentan, mi padre me saco
del autoasiento, me puso en los brazos de mi abuelo, vy,
con eso, nos abandon6 a mi madre y a mi. Finalmente,
mi madre también bajé del auto, y ella, mi abuelo y yo

permanecimos de pie escuchando el agua precipitarse so-
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bre las cataratas y rugir hacia la garganta del Niagara
mientras veiamos como mi padre se alejaba en el auto
para siempre.

Después de todo, al parecer nunca viviriamos todos
juntos en “una casita torcida”. Me imagino que en aquel
entonces me dijeron que mi padre volveria pronto.

—No te preocupes —seguramente dijo mi madre—,
s6lo se fue a trabajar, Matso. El volvera.

—Animo, amiguito —hubiera dicho mi abuelo—,
vamos a buscar a tu abuela. Te hizo tu pasghetti tavorito
para cenar.

Todos los padres salen a trabajar, y siempre regresan.
Esto es lo normal. No hay nada de qué preocuparse.
Nada que pudiera provocar un ataque de cdlicos, o una
adiccidn, o toda una vida de sentirte abandonado, o pen-
sar que no eres suficiente o importante, o sentirte inco-
modo todo el tiempo, o tener una necesidad desesperada
de ser amado.

M1 padre se alejo en el auto, con destino a quién sabe
donde. Ese primer dia, no volvid del trabajo. Tampoco el
segundo. Yo esperaba que regresara después de tres dias,
luego quizas una semana, mas tarde un mes, pero des-
pués de unas seis semanas, dejé de esperarlo. Yo era de-
masiado joven para entender donde estaba California, o
lo que significaba que fuera a “perseguir su sueno de ser
actor”. ;Qué carajos es un actor? ;Y donde carajos estd mi
papa?

Mi papa, quien mas adelante se convertiria en un gran
padre, dejaba a su bebé solo con una mujer de veintiin

anos que sabia que era demasiado joven para ser madre
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soltera. M1 mama es maravillosa, y sensible, pero era de-
masiado joven. A ella, al igual que a mi, también la ha-
bian abandonado en aquel estacionamiento del cruce
fronterizo entre Estados Unidos y Canada. Mi madre se
habia embarazado de mi cuando tenia veinte anos, v,
para cuando cumplio los veintitin afios, y era madre pri-
meriza, estaba soltera. Si yo hubiera sido padre a los vein-
titn anos, me hubiera bebido al bebé. Mi madre hizo lo
mejor que pudo, y esto habla muy bien de ella, pero, aun
asi, simple y sencillamente no estaba lista para asumir esa
responsabilidad, y yo no estaba listo para lidiar con nada,
por aquello de que no era mas que un recién nacido.

De hecho, antes de siquiera conocernos, mi madre y
yo fuimos abandonados.

Con mi papa fuera de la ecuacion, rapidamente entendi
que tenia un rol que cumplir en casa. Mi trabajo era en-
tretener, engatusar, deleitar, hacer reir a los demas, rela-
jar, complacer, ser el bufén de toda la corte.

Incluso cuando perdi una parte de mi cuerpo. Es mas,
sobre todo en ese momento.

El fenobarbital quedo en el pasado —su uso se fue des-
vaneciendo al igual que los recuerdos del rostro de mi
padre—, y esto marco el comienzo de un reinado en el
que aprendi a ser el cuidador de todos.

Cuando estaba en jardin de nifos, un nifio tonto me
cerr6 una puerta en la mano, y, luego de que las grandes
chispas de sangre dejaran de salir como fuegos artificia-

les, a alguien se le ocurri6é vendarme la mano y llevarme
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al hospital. Una vez ahi, fue un hecho que habia perdido
la punta del dedo medio. El personal del hospital llamo a
mi madre y ella se apresur6 a llegar cuanto antes. Llego
llorando (es entendible) y me encontrd parado sobre una
camilla con una venda enorme en la mano. Antes de que
pudiera decir algo, le djje:

—No necesitas llorar; yo no lloré.

Desde entonces, ahi estaba el intérprete, el que queria
complacer a la gente. (;Quién sabe, a lo mejor hasta hice
el tipico gesto sorprendido de Chandler en el que mira
dos veces a la gente para asegurarse de que su broma
haya tenido el efecto deseado?) A los tres afios habia
aprendido que tenia que ser el hombre de la casa. Tenia
que cuidar a mi madre, aunque me acabara de rebanar el
dedo. Supongo que a los treinta dias de nacido habia
aprendido que, si lloraba, me darian algo para noquear-
me, asi que lo mejor seria no llorar; también sabia que
tenia que asegurarme de que todos, incluyendo mi ma-
dre, se sintieran seguros y bien. O tal vez s6lo fue un
didlogo brillante dicho por un nino parado sobre una
camilla.

En realidad, las cosas no han cambiado mucho. Si me
das todo el OxyContin que pueda tolerar, me siento cui-
dado, y, cuando me siento cuidado, entonces puedo cuidar
a todos los demas y ver hacia afuera y ser ttil para alguien
mas. Pero sin medicamentos, siento como si me hundiera
en el vacio. Por supuesto, esto significa que no puedo ser
util o funcional en una relacién de pareja porque sélo es-
toy tratando de sobrevivir al minuto siguiente, la hora si-

guiente, el dia siguiente. Esta es la enfermedad del mie-
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do, el regaliz de la insuficiencia. Una pizca de esta droga
y una pizca de otra, y me siento bien; nada te sabe cuan-
do estas drogado.

(Antes del ataque terrorista del 11 de septiembre, a ve-
ces en los aviones se permitia que los ninos —o los adul-
tos curiosos— visitaran la cabina del piloto. Cuando te-
nia cerca de nueve anos, me dejaron entrar a la cabina de
un avién y quedé tan embelesado por todos los botones,
el capitan y la informacién que, por primera vez en seis
anos, olvidé meter la mano en el bolsillo. Nunca la habia
mostrado; me sentia sumamente apenado. Pero el piloto
se dio cuenta y djjo:

—D¢jame ver tu mano. —Avergonzado, le mostré la
mano. Luego me dijo—: Mira esto. —Resulta que él
también habia perdido la punta del dedo medio de la
mano derecha.

A este hombre, que ahora piloteaba un avion y sabia lo
que hacian todos esos botones y entendia toda esa infor-
macion cautivadora en una cabina, también le faltaba una
parte de su dedo. Desde entonces —ahora tengo cin-
cuenta y dos anos—, nunca he ocultado mi mano. De
hecho, como he sido fumador durante mucho tiempo,
varias personas lo notaron y me preguntaron qué habia
sucedido.

Al menos gané una broma del incidente con la puerta;
durante afos me quejé de que, desde que habia perdido
la mitad del dedo, s6lo podia decirle a la gente que se
“fuera al caraj...”).
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Es cierto que no tenia padre, ni todos los dedos de la mano,
pero lo que si tenia era agilidad de mente y palabra, inclu-
so desde entonces. A esto agreguemos una madre que es-
taba muy ocupada, era muy importante, y que también te-
nia agilidad de mente y palabra... Bueno, pues habia veces
en las que yo disfrutaba aleccionar a mi mama sobre su fal-
ta de atencion, y digamos que no salié nada bien. Cabe
mencionar que yo nunca recibia la atencién suficiente; no
importaba lo que ella hiciera, nunca bastaba. Y no olvide-
mos que ella estaba haciendo el trabajo de dos personas,
mientras que mi querido padre estaba ocupado luchando
contra sus propios demonios y deseos en Los Angeles.
Suzanne Perry (conservo el apellido de mi padre para
su carrera profesional) era como la actriz Allison Janney
en la serie The West Wing; una portavoz politica. Era la
secretaria de Prensa de Pierre Trudeau, que en ese en-
tonces era primer ministro de Canadad y un auténtico
mujeriego. (El periédico Toronto Star tituld una foto en
la que aparecian juntos como: “Auxiliar de prensa Su-
zanne Perry trabaja para uno de los hombres mas cono-
cidos de Canada, el primer ministro Pierre Trudeau,
aunque rapidamente se esta convirtiendo en una celebri-
dad; s6lo por aparecer junto a él”.) Imaginen eso: con-
vertirte en una celebridad por el simple hecho de estar
parada junto a Pierre Trudeau. Era un primer ministro
sofisticado y bien conectado que alguna vez habia salido
con Barbra Streisand, Kim Cattrall, Margot Kidder... su
embajador en Washington alguna vez se quej6 de que el
primer ministro no soélo habia invitado a una sino a tres

novias distintas a la misma cena, asi que se requeria mu-
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cho trabajo de relaciones publicas para cuidar la imagen
de un hombre tan fascinado con las mujeres. Por lo tan-
to, el trabajo de mi madre requeria que pasara mucho
tiempo fuera de casa, y que yo compitiera con las cons-
tantes preocupaciones de una de las mayores democra-
cias de occidente y su carismatico lider si yo queria un
poco de atencién. (Creo que el término en aquel enton-
ces era “nino de la llave”, un nombre demasiado blando
para referirse al acto de dejar a un nifio completamente
solo en casa.) En consecuencia, aprendi a ser simpatico (a
caerme de formas vergonzosas, a hacer bromas ingenio-
sas, ya saben como funciona el asunto) porque fenia que
serlo; mi madre se la vivia estresada por su trabajo, y ya
de por si tenia las emociones a flor de piel (y la habian
abandonado), y mi sentido del humor solia calmarla lo
suficiente como para que cocinara algtn platillo, se sen-
tara a la mesa del comedor conmigo, y me escuchara,
por supuesto, toda vez que yo la hubiera escuchado a
ella primero. Pero no la culpo por trabajar; alguien te-
nia que llevar comida a casa. Sélo significaba que yo
pasaba mucho tiempo solo. (Solia decirle a la gente que
yo era un hijo solo, en lugar de un “hijo Gnico™.)
Entonces, yo era un chico con gran agilidad mental, e
incluso mas agilidad de palabra, pero, como ya dijje, ella
también tenia agilidad mental y de palabra (me pregunto
de donde la habré sacado). Mi madre y yo soliamos dis-
cutir mucho, y yo siempre tenia que tener la tltima pala-
bra. En una ocasion, tuve una discusion con ella en unas
escaleras, y me hizo sentir la mayor rabia que habia sen-

tido en mi vida. (Tenia doce afios, y, obviamente, no po-

51



dia golpear a mi propia madre, asi que esa rabia se volvid
hacia adentro. Al igual que en mi adultez; al menos tuve
la decencia de volverme un alcohélico y adicto en vez de
echarle la culpa a otra persona.)

Siempre he sido abandonado. Tan es asi que, cada vez
que un avidn sobrevolaba nuestra casa en Ottawa, le pre-
guntaba a mi abuela si mi mama estaba en ese avidn por-
que siempre me preocupaba que fuera a desaparecer,
como lo habia hecho mi padre (ella nunca desaparecid).
Mi madre es hermosa; solia iluminar cualquier habita-
ci6én a la que entraba. Y sin duda ella es la razén por la
que soy simpatico.

Mientras mi papa estaba en California, mi mama,
siendo la mujer hermosa, inteligente, carismatica y lumi-
nosa que era, solia salir con algunos hombres, y ellos sa-
lian con ella, y, como era de esperarse, yo transformaba a
cada uno de ellos en mi padre. Una vez mas, cuando un
avion sobrevolaba nuestra casa, le preguntaba a mi abue-
la: “;[Michael] [Bill] [John] [inserta el nombre del novio
mas reciente de mama] se estd yendo en ese avion?”.
Constantemente perdia a mi padre; constantemente era
abandonado en la frontera. El rugido del rio Niigara se
habia grabado en mi mente para siempre, y ni siquiera
una dosis de fenobarbital podia silenciarlo. Mi abuela me
arrullaba, luego me destapaba una lata de Coca-Cola de
dieta, y el suave y lejano sabor a anis y regaliz me llenaba
las papilas gustativas con el dolor de la pérdida.

En lo que respecta a mi verdadero padre, €l solia llamar to-
dos los domingos, lo cual era agradable. Luego de su paso
por los Serendipity Singers, volco sus habilidades inter-
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pretativas en la actuacion, primero en Nueva York, des-
pués en Hollywood. Aunque era lo que algunos llama-
rian un profesional promedio, trabajaba de una forma
bastante constante y eventualmente se convertiria en el
hombre del desodorante Old Spice. Veia su rostro con
mucha mayor frecuencia en la television o en revistas
que en la vida real. (;Quizd por eso me volvi actor?)
“:Queé clase de hombre silba la melodia de Old Spice? jEs
mi papi!”, dice la voz en off de un anuncio de 1986 mien-
tras un ninito rubio con corte de casquete abraza el cue-
llo de mi verdadero padre. “Mi esposo es practicamente
perfecto”, canturrea la sonriente esposa rubia, y, aunque
es una especie de broma, a mi nunca me causé gracia.
“Puedes contar con €l, es un amigo...”.

Mas tarde, cuando habia pasado el tiempo apropiado,
me llevaron al acropuerto para mandarme a Los Angeles
con mi letrero de MENOR NO ACOMPANADO colgando del
cuello. Siempre que iba a visitarlo a esa ciudad, me per-
cataba una y otra vez de lo carismatico, simpatico,
encantador y ridiculamente apuesto que era mi padre.

El era perfecto, y yo, incluso a esa edad, queria lo que
no podia tener.

Sin embargo, lo cierto es que mi padre era mi héroe.
De hecho, era mi superhéroe: cuando saliamos a dar un
paseo, yo solia decirle: “tt seras Superman y yo seré Bat-
man’. (Un psicdlogo inteligente diria que, en vez de ser
papa y Matthew, ambos jugabamos a ser otros persona-
jes, porque nuestros verdaderos roles me resultaban de-
masiado confusos. Pero tampoco soy un experto en la

materia.)
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Cuando yo regresaba a Canada, tanto el rostro como el
olor del departamento de mi padre desaparecian al cabo de
unos meses. Luego, volvia a ser mi cumpleanos, y mi ma-
dre hacia lo posible para compensar la ausencia de mi
padre, y cuando aparecia el gigantesco pastel de cumple-
afios, cubierto de muchas velas escurriendo cera, yo sélo
deseaba que mis padres se reconciliaran. Si mi vida fami-
liar hubiera sido mas estable, o si mi padre hubiera estado
presente, o si no hubiera sido Superman, o si yo no hubie-
ra sido agil de mente y de palabra, o si Pierre Trudeau...
tal vez no me sentiria tan incomodo todo el tiempo.

Tal vez seria feliz. Y tal vez la Coca-Cola de dieta se-
ria deliciosa en vez de necesaria.

Sin el medicamento adecuado, a lo largo de mi vida
siempre me habia sentido incémodo e inatil respecto al
amor. En palabras del gran Randy Newman: “Se necesi-
ta una buena dosis de medicamentos para que yo pueda
fingir que soy otra persona’. Supongo que yo no era el

tnico que pensaba esto.

—iHola! ;Esta Suzanne?

—Si, s;me podria decir quién la busca?

—Soy Pierre...

Cuando sond el teléfono, mi mamai y yo estabamos
pasando el mejor dia juntos. Habiamos estado jugando
juegos de mesa el dia entero —incluso tratamos de jugar
Monopoly, pero es mas dificil cuando s6lo hay dos juga-
dores—, y luego, a medida que anochecia, descubrimos

que estaban pasando Annie Hall en la television y nos rei-
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mos a carcajadas de la casa de Woody Allen ubicada bajo
una montafna rusa. (No entendi las bromas sobre sexo y
relaciones de pareja, pero, incluso a los ocho anos, enten-
di por qué era gracioso gastar dos mil dolares en una es-
pecie de polvo blanco que inhalabas.)

Este es mi recuerdo favorito de la infancia; estar sentado
con mi mama viendo esa pelicula. Pero ahora el primer
ministro estaba al teléfono, asi que estaba a punto de perder
a mi madre de nuevo. Cuando tomo la llamada, la escuché
hablar en su tono profesional de portavoz politica. Era la
voz de otra persona, de Suzanne Perry, y no de mi madre.

Apagué la television y me fui a la cama. Me meti de-
bajo de las cobijas, y, sin necesidad de consumir barbitt-
ricos —aun—, dormi inquieto hasta que la luz del ama-
necer ilumind la ventana de mi cuarto en Ottawa.

Alrededor de esta época, recuerdo haber visto a mi
madre llorar en la cocina, y pensar: “;Por qué no se
toma un trago?”. No tengo idea de como se me ocurrid
que una bebida alcohodlica podria detener el llanto.
Ciertamente, yo ain no probaba el alcohol, pues solo
tenia ocho afnos (jtendria que esperar otros seis afos
para hacerlo!), pero, de algiin modo, la cultura que me
rodeaba me habia ensefiado que tomar equivalia a reirse
y divertirse, y que era una buena valvula de escape para
el dolor. Mama estaba llorando, entonces, ;por qué no
bebia? Si lo hiciera, entonces estaria borracha y no senti-
ria tanto las cosas, ;cierto?

Tal vez lloraba porque nos mudabamos muy seguido
—a Montreal, Ottawa, Toronto—, aunque vivi casi toda

mi infancia en Ottawa. Yo pasaba mucho tiempo solo;
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habia nifieras, pero nunca duraban lo suficiente, asi que
las afiadi a la lista de personas que me habian abandona-
do... Simplemente segui adelante y continué siendo sim-
patico, agil e inteligente para sobrevivir.

Con tan so6lo pararse junto a Pierre Trudeau y lucir
hermosa, mi madre se convirtid en una celebridad al ins-
tante, a tal grado que le ofrecieron una posicidn como
presentadora de noticias nacionales para la cadena Global
Television, en Toronto.

Este trabajo era una gran oportunidad que no podia
dejar pasar. Ademais, ella se desempenaba muy bien en el
puesto, hasta el dia en que tuvo que promover un certa-
men de belleza. Mi madre dijo: “Estoy segura de que eso
nos mantendra al filo de la butaca”. Fue un comentario
chistoso —y un tanto surreal si consideramos que prove-
nia de una antigua reina de belleza—, pero la despidie-
ron esa misma noche.

Yo nunca estuve de acuerdo con la mudanza a Toron-
to; para empezar, ni siquiera me habian incluido en la
decision. Y la cereza del pastel fue que nunca volveria
a ver a mis amigos. Ademas, mi madre estaba embaraza-
da de nueve meses —para ese entonces se habia casado
con Keith Morrison, un locutor de la estacidon de radio
Canada AM—; si, es justo el que estas pensando, el de la
lustrosa cabellera que aparece en el programa Dateline de
la cadena NBC. Incluso me habian elegido para entregar
a mi madre en el altar durante la boda. Esta fue una elec-
ci6én extrana, en un sentido literal y figurado.

Sin embargo, jmuy pronto tuve una hermosa herma-

na! Caitlin era lo mas adorable posible, y la amé al instan-
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te. Pero ahora habia una familia nueva que crecia a mi
alrededor y de la cual yo nunca me senti parte. Fue mas
0 menos por esta época que tomé la decision consciente
de mandar todo al carajo y decir: “jSalvese quien pue-
da!”. Fue ahi que empez6 la mala conducta; empecé a sa-
car malas calificaciones, empecé a fumar, golpeé al hijo
de Pierre (quien mas tarde se convertiria en primer
ministro), Justin Trudeau. (Decidi olvidar nuestras dife-
rencias cuando lo pusieron a cargo de todo un ejército.)
Decidi vivir en mi cabeza y no en mi corazdn. Vivir en
mi cabeza era mas seguro; ahi nadie podia hacerme pe-
dazos, al menos no todavia.

Cambié. Aparecié mi agilidad de palabra, y no permi-
ti que nadie se acercara a mi corazén. Nadie.

Yo tenia diez afnos.

Cuando cursaba el séptimo grado, volvimos a Ottawa,
el lugar al que yo pertenecia. Comenzaba a darme cuen-
ta del poder que tenia hacer reir a la gente. En Ashbury
College, mi escuela secundaria para varones en Ottawa,
mientras me ocupaba en ser el payaso del salon, de algin
modo consegui el papel de Rackham, “el pistolero mas
rapido del oeste”, en una obra llamada The Death and Life
of Sneaky Fitch, montada por el maestro de teatro de la es-
cuela, Greg Simpson. Era un papel importante, y me en-
cantaba; jhacer reir a la gente era lo maximo! Esa onda
que se transformaba en una ola, todos esos padres y ma-
dres fingiendo interés en las andanzas de sus hijos hasta
que llegd ese tal Perry a hacer reir a la gente. (De todas
las drogas, ésta sigue siendo una de las mas efectivas,

al menos cuando se trata de brindarme alegria.) Ser la es-
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trella de The Death and Life of Sneaky Fitch tue especial-
mente importante porque me dio algo en lo que podia
sobresalir.

Me importaba profundamente lo que los demas pen-
saran de mi —adan me importa—; de hecho, ha sido uno
de los hilos conductores de mi vida. Recuerdo haberle
rogado a mi mama que pintara el patio trasero de nuestra
casa de color azul para que la gente que pasara volando
en avidn, y mirara nuestro patio, pensara que teniamos
alberca. Tal vez habia un menor no acompanado alld
arriba que podia mirar hacia abajo y sentir consuelo.

Aunque ahora era el hermano mayor, también era el
hijo malcriado. Un dia, abri todos los armarios de la casa
antes de Navidad para ver cudles eran mis regalos; tam-
bién habia robado dinero, fumaba cada vez mas, y sacaba
cada vez peores calificaciones. En algin punto, los pro-
fesores pusieron mi pupitre frente a la pared de la parte
trasera del salon porque hablaba mucho y me empenaba
en hacer reir a los demas. Un profesor, el doctor Webb,
me dijo: “Si no cambias tu forma de ser, nunca llegaris a
ser alguien en la vida”. (;Deberia admitir que, cuando
sali en la portada de la revista People, le envié un ejemplar
al doctor Webb con una nota que decia: “;Supongo que
estabas equivocado?”. No, eso seria de muy mal gusto.)

Tengo que admitirlo; hice justo eso.

Lo que compensaba mis malas calificaciones era ser
protagonista de todas las obras escolares, ademas de te-
nista clasificado a nivel nacional.

Mi abuelo me ensend a jugar tenis desde los cuatro

anos, y, para cuando cumpli ocho, yo sabia que podia ga-
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narle; pero esperé hasta que cumpli diez afios. Jugaba en-
tre ocho y diez horas al dia, y también pasaba horas gol-
peando un tablero de tenis, fingiendo ser Jimmy Connors.
Jugaba partidos y sets en los que cada uno de mis dere-
chazos era de Connors, y cada revés del tablero era de
John McEnroe. Golpeaba la pelota por delante de mi
cuerpo, barria con mis cuerdas, y me ponia la raqueta en
la espalda, como si quisiera meterla en una mochila. Pen-
sé que tarde o temprano debutaria en Wimbledon; me
veia caminando por la cancha asintiendo en direccién al
publico aficionado con dulzura y modestia, haciendo es-
tiramientos antes de disputar cinco sets contra McEnroe,
esperando con paciencia mientras él regafiaba a un rigido
arbitro inglés, antes de conectar un tiro de revés cruzado
para ganar el torneo. Luego besaria el trofeo dorado y be-
beria un vaso de agua Robinsons Barley, una bebida tan
alejada del refresco Dr Pepper que seguro amaria. Sin duda,
en ese momento lograria llamar la atencién de mi madre.
(La final de Wimbledon de 1982, donde Jimmy Con-
nors apenas logré vencer al ampliamente favorito John
McEnroe, fue mi partido preferido de todos los tiempos.
Jimmy aparecid en la portada de Sports Illustrated tras su
victoria, y yo mandé enmarcar la revista, la cual sigue
colgada en una pared de mi casa hasta el dia de hoy. Yo
era él, o ¢l era yo; da igual, ese dia, ambos ganamos.)
En cuanto a los partidos que disputé en la vida real, ju-
gué varios en el club de tenis Rockcliffe Lawn en Ot-
tawa, donde teniamos que ir vestidos todos de blanco. En
algin punto, habia un letrero en la entrada del club que
decia sOLO BLANCOSs hasta que alguien pens6é que quiza

59



podria dar lugar a malentendidos. (Poco después retira-
ron el letrero y lo cambiaron por otro que decia s6Lo
VESTIMENTA BLANCA y todos continuaron con sus vidas.)
Habia ocho canchas, ocupadas en su mayoria por perso-
nas mayores, y yo pasaba todo el dia esperando en la casa
club a que alguien se ausentara y a que a algin grupo le
hiciera falta un cuarto jugador para que yo entrara. La
gente mayor me amaba porque yo podia alcanzar todas
las bolas, pero también tenia un temperamento explosi-
vo. Aventaba la raqueta, decia groserias y me enojaba
muchisimo, vy, si estaba perdiendo por muchos puntos,
me ponia a llorar. Por lo general, esto era lo que precedia
a mi recuperacién y eventual triunfo —iba perdiendo
por un set; 5-1; 0-40, llorando, y luego me recuperaba y
ganaba en tres sets. Durante todo ese tiempo, lloraba
mientras pensaba: “Voy a ganar. Sé que voy a ganar”.
Ganar no era tan necesario para otras personas.

A los catorce anos, habia clasificado a nivel nacional
en Canada..., pero éste también fue el afio en que empe-

zO otra cosa.

La primera vez que consumi una bebida alcoholica fue a
los catorce anos. Habia resistido lo mas posible.

En este punto, pasaba mucho tiempo con dos hermanos,
Chris y Brian Murray. De alguna manera, desde tercer
grado habiamos desarrollado una forma de hablar que iba
mas o menos asi: “;El calor podria ser peor?” o “;La maes-
tra podria ser mas grosera?” o “;Podriamos estar mas casti-

gados?” —una cadencia que quizd reconozcas si eres
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fanatico de Friends, o si te das cuenta de como se ha esta-
do hablando en Estados Unidos mas o menos durante las
dos altimas décadas. (Creo que no exagero al decir que
Chandler Bing transformo la forma de hablar de los esta-
dounidenses.) Para que conste en el acta, esta transforma-
cién provino directamente de Matthew Perry, Chris
Murray y Brian Murray mientras hacian tonterias en Ca-
nada en la década de los ochenta. Aunque, con la Ginica
diferencia de que yo me volvi rico gracias a esto. Por for-
tuna, Chris y Brian nunca me han reprochado esto y si-
guen siendo mis queridos y simpaticos amigos.

Una noche, estabamos los tres pasando el rato en el
patio trasero de mi casa. No habia ningtn adulto; en
el cielo, el sol brillaba a través de las nubes, sin que nin-
guno de nosotros supiera que algo extremadamente sig-
nificativo estaba a punto de ocurrir. Yo estaba recostado
sobre el pasto y el lodo canadiense, y no sabia nada de
nada.

¢Podria ser mas inconsciente?

Decidimos tomar. No recuerdo de quién fue la idea, y
ninguno de los tres sabiamos en lo que nos estabamos
metiendo. Teniamos un six de cerveza Budweiser y una
botella de vino blanco llamada Andres Baby Duck. Yo
me quedé con el vino y los Murray con la cerveza. Por
cierto, todo esto ocurri6 al aire libre; estabamos en el pa-
tio trasero de mi casa. Mis padres no estaban —jvaya sor-
presal— y aprovechamos la ocasion.

En tan s6lo quince minutos, nos acabamos todo el al-
cohol. Mientras los Murray vomitaban a mi alrededor,

yo me quedé acostado en el pasto, y algo me sucedi6. Esa
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cosa que me hace diferente a los demas a nivel corporal
y mental ocurri6. Estaba acostado de espaldas sobre el
pasto y el lodo, contemplando la luna, rodeado de vomi-
to fresco de los Murray, y me di cuenta de que, por
primera vez en la vida, nada me molestaba. El mundo te-
nia sentido; no estaba retorcido y loco. Yo estaba com-
pleto y me sentia en paz. Nunca habia sido tan feliz como
en ese momento. “Esta es la respuesta”, pensé. “Esto es lo
que me he estado perdiendo. Asi es como se debe sentir
la gente normal todo el tiempo. No tengo ningin pro-
blema. Los que tenia se han esfumado. No necesito aten-
ci6n. Me siento cuidado; estoy bien”.

No cabia de la felicidad. Durante esas tres horas, no
tuve ningun problema. No me habian abandonado;
no estaba peleando con mi madre; no me estaba yendo
mal en la escuela; no me preguntaba de qué se trataba la
vida y cual era mi lugar en el mundo. La bebida hacia
que todo esto desapareciera.

Sabiendo lo que ahora sé sobre la naturaleza progresiva
de la enfermedad de la adiccion, me sorprende que yo no
haya decidido tomar la noche siguiente, y también la no-
che después de ésa, pero no lo hice; esperé, y an no me
atrapaba el flagelo del alcoholismo. Asi que, esa primera
noche no me llevo a beber con regularidad, pero proba-
blemente sembro6 la semilla.

La clave del problema, segtin entenderia mas adelante,
era ésta: carecia de guias espirituales y de la capacidad de
disfrutar las cosas. Pero, al mismo tiempo, también era
adicto a la emociéon. No tengo palabras para explicar

cuan toxica era esta combinacion.
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Por supuesto, en ese entonces yo no lo sabia, pero si no
estaba buscando divertirme, emocionarme, o emborra-
charme, no podia disfrutar nada. La palabra culta para
esta condicion se conoce como “anhedonia”, un término
y una sensacion que me harian gastar millones de dolares
en terapia y centros de rehabilitaciéon para descubrir y
comprenderlos. Tal vez por eso sdlo ganaba partidos de
tenis cuando iba perdiendo por un set y estaba a unos
cuantos puntos de la derrota. Tal vez por eso hice todo lo
que hice. Por cierto, Anhedonia era el titulo original de
mi pelicula favorita, aquella que mi madre y yo disfruta-
mos ver juntos, Annie Hall. Woody lo entiende. Woody

me entiende.

La situaciéon en casa no hacia mas que empeorar. Mi
mama tenia una familia nueva y maravillosa con Keith.
Emily, quien era rubia y adorable, habia llegado al mun-
do. Y, al igual que Caitlin, la amé al instante. Sin embar-
go, la mayor parte del tiempo yo me sentia como un ex-
trafio que veia las cosas desde afuera; seguia siendo ese
nifio no acompanado que viajaba en avién a otro lugar.
Mama y yo peleabamos todo el tiempo; el tenis era lo
unico que me hacia feliz, e, incluso entonces, estaba eno-
jado, o lloraba, hasta cuando ganaba. ;Qué podia hacer?

Entonces, pensé en mi padre. Queria conocerlo. Era

momento de cambiar de aires.
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Si, Los Angeles, mi padre y una vida nueva me llamaban,
pero yo tenia quince afios, y mi partida causaria una gran
ruptura en mi vida familiar y en el corazén de mi madre.
Pero ella nunca me preguntdé mi opinidn sobre su boda
con Keith, la mudanza a Toronto y que tuviera dos hi-
jas... Y en Canadi, yo me la vivia enojado, llorando y
tomando, y mi mama y yo peleadbamos todo el tiempo,
y yo no me sentia parte de la familia, y era malisimo en
la escuela, y de todos modos lo mas probable era que yo
me mudaria dentro de poco, y asi sucesivamente. ;Y por
qué carajos era tan dificil entender que un nifio quisiera
conocer a su padre?

Decidi irme. Mis padres habian hablado al respecto y
se preguntaban si Los Angeles seria un mejor lugar para
desarrollar mi carrera como tenista. (Yo ignoraba que, en
el sur de California, sélo llegaria a ser un buen jugador
de club, debido a que el estindar era mucho mas alto en
un lugar en el que podias jugar todos los dias del afio, a
diferencia de Canada, donde con suerte puedes jugar un
par de meses antes de que llegue el permafrost.) Sin em-
bargo, atin considerando esta idea, la decision de irme
provocé una ruptura en el tejido de mi familia.

La noche antes de irme —que terminaria siendo una
de las peores noches de mi vida— estaba en el s6tano de
nuestra casa, donde dormi tGnicamente por esa noche.
Arriba, en la parte principal de la casa, estaba por desa-
tarse el infierno: habia portazos, conversaciones entre
dientes, y gritos ocasionales, ademas del sonido de pasos
yendo de un lugar a otro, y una de las ninas estaba lloran-

do, y nadie podia detener el llanto. De vez en cuando,
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mis abuelos bajaban al soétano a gritarme; en el piso
de arriba, mi madre gritaba, lloraba, y luego todas las ni-
nas comenzaron a llorar, y mis abuelos gritaban, y las
nifias gritaban, y yo estaba en el piso de abajo, enmude-
cido, abandonado, determinado, atemorizado, solo y
asustado. Estos tres poderosos adultos bajaban para decir-
me una y otra vez que mi partida les estaba rompiendo el
corazon. Pero yo no tenia opcidn; las cosas estaban muy
mal. Yo era un ser humano roto.

:Roto? Mas bien, torcido.

Temprano a la manana siguiente, en lo que segura-
mente fue un viaje muy dificil para mi madre, tuvo la
gentileza de llevarme al aeropuerto y ver como me aleja-
ba de ella por el resto de su vida. AGin no entiendo cémo
logré armarme de valor para hacer este viaje. Ain me
pregunto si fue la decisidon correcta.

Una vez mas, viajaba como un menor no acompanado
—aunque ya era todo un experto— con destino a Los
Angeles para conocer a mi padre. Me aterraba la idea de
que ni siquiera el alboroto de Hollywood fuera suficien-
te para apaciguarme. Pero muy pronto veria las luces de

la ciudad y volveria a tener un padre.
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Interludio:
Nueva York

Lo primero que hice después de pasar esos cinco meses
en el hospital fue prender un cigarro. Luego de todo ese
tiempo, la primera calada, el humo que entraba en mis
pulmones, me record6 la primera vez que fumé un ciga-
rro. Fue como una segunda bienvenida.

Ya no sentia aquel Dolor. El inico problema era que,
a raiz de la cirugia mayor de estbmago, mi cuerpo habia
formado un tejido cicatricial que me hacia sentir como si
mi estbmago estuviera flexionado el dia entero, pero no
era dolor como tal. Era mas bien una molestia.

Pero nadie necesitaba saber esto, asi que le dije a todo
el mundo que sufria de dolor para poder conseguir Oxy-
Contin. Muy pronto, la dosis de ochenta miligramos
diarios de OxyContin que habia logrado conseguir bajo
pretextos falsos ya no funcionaba, y yo necesitaba mas.
Cuando les pedi a los médicos que me aumentaran la
dosis, se negaron; cuando le llamé a un dealer, accedio.
Ahora lo Gnico que tenia que hacer era bajar los cuaren-
ta pisos de mi penthouse de veinte millones de ddlares sin

que Erin lo notara. (Juro por Dios que compré el lugar
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porque Bruce Wayne habia vivido en un departamento
asi en Batman: El caballero de la noche.)

A lo largo del mes siguiente, traté de hacer esto cuatro
veces mas. Y, como podras adivinarlo, las cuatro veces
me atraparon. Era malisimo para esto. Como era de es-
perarse, alguien de arriba llamoé para decir que este hom-
bre debia volver a desintoxicarse. Asi que...

Luego de que me explotara el intestino, me someti a
una primera cirugia que requeria que portara una atrac-
tiva bolsa de ostomia, un look que ni yo podia portar con
estilo. Atn faltaba una segunda cirugia, para retirar la
bolsa, pero, entre las dos cirugias, tenia prohibido fumar
(los fumadores tienden a tener cicatrices mas feas, de ahi
la restriccidn). Por no decir que me faltaban los dos dien-
tes incisivos; se me habian roto al morder una rebanada
de pan con crema de cacahuate y atin no habia tenido
tiempo de arreglarlos.

Asi que déjame ver si lo entiendo: ;me estas pidiendo
que deje de consumir drogas y fumar al mismo tiempo?
Las cicatrices me importaban un carajo; yo fumo como
chimenea, y dejar el cigarro era pedir demasiado. Lo que
esto significaba era que tendria que ir a un centro de re-
habilitacién en Nueva York, y dejar el OxyContin y el
cigarro al mismo tiempo. Y esto me aterraba.

Cuando llegué al centro de rehabilitacion, me dieron
Subutex para desintoxicarme, asi que eso no estuvo tan
mal. Llegué a mi habitacion, y empezo a correr el reloj.
Para el cuarto dia, senti que me estaba volviendo loco;
éste siempre habia sido el dia mas complicado. Y me di

cuenta de cuan estrictos serian con respecto al cigarro.
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Se decidid que podia fumar durante mi desintoxicacion,
pero, una vez que me mudara al tercer piso, no habria
mas cigarros.

Fueron muy insistentes, tanto asi que tuvieron que en-
cerrarme dentro del edificio para impedir que saliera. Yo
me encontraba en el tercer piso; a mi alrededor, Nueva
York ronroneaba a la distancia, ocupandose de sus asun-
tos, viviendo la vida mientras una de sus estrellas de co-
media favoritas estaba en el infierno una vez mas. Si po-
nia suficiente atencidn, podia escuchar el metro —las
lineas F, R, 4, 5 y 6— muy por debajo de mi, o tal vez
era el golpeteo de algo mas, algo inesperado y aterrador
e imparable.

Este centro de rehabilitacidon era una prision, estaba
convencido de ello. Una prision de verdad, no como la
que habia inventado antes. Habia ladrillos rojos y barro-
tes de acero negro. De alguna forma, habia acabado en la
carcel. Nunca habia violado la ley —bueno, mas bien
nunca me habian atrapado—, no obstante, me hallaba
aqui, confinado, en el tambo, en la casa de detencion.
Sin dos dientes incisivos. Incluso parecia un convicto, y
cada consejero era un guardia. So6lo faltaba que me die-
ran de comer a través de la ranura de una puerta cerrada.

Odiaba ese lugar; no tenia nada que ensefiarme. He
tomado terapia desde los dieciocho anos, y, para ser ho-
nesto, en este punto no necesitaba mas terapia; lo que ne-
cesitaba eran dos dientes frontales y una bolsa de ostomia
que no se rompiera. Cuando digo que desperté cubierto
en mi propia mierda, estoy hablando de unas cincuenta a

sesenta veces. En aquellas mananas en las que la bolsa no
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se rompia, me percaté de un nuevo fenémeno: cuando
me despertaba, disfrutaba unos treinta segundos de liber-
tad mientras me tallaba los ojos para espantar el sueno, y
luego la realidad de mi situacidén me golpeaba, y entonces
rompia en llanto con una intensidad que envidiaria hasta
la mismisima Meryl Streep.

Ah, y por cierto, necesitaba un cigarro. ;Olvidé men-
cionarlo?

Estaba sentado en mi habitaciéon haciendo Dios sabe
qué cosa durante el cuarto dia, cuando de pronto com-
prendi algo, no sé exactamente qué. Era como si algo
me golpeara desde dentro. Pero, pese a que llevaba mas
de treinta afos en terapia y que no tenia nada nuevo
que enseflarme, tenia que hacer algo para borrar la ni-
cotina de mi mente, asi que dejé mi celular y sali al pa-
sillo. Sin rumbo, no tenia idea de lo que hacia o adonde
me dirigia.

Creo que intentaba caminar fuera de mi propio cuerpo.

Sabia que todos los terapeutas se encontraban en el
piso inferior al mio, pero decidi evitar el elevador y diri-
girme a las escaleras. En realidad, no sabia lo que ocurria
—al dia de hoy no puedo describir lo que sucedio, salvo
que experimentaba una especie de panico, confusiéon, un
estado de fuga, y el dolor intenso habia regresado; no se
trataba de aquel Dolor, pero estaba muy cerca de serlo.
Estaba en un estado de confusion total. Y tenia unas ga-
nas intensas de fumar. Asi que me detuve en esas escale-
ras, y pensé en todos los afios de agonia, y en el hecho de
que nunca pintamos nuestro patio trasero de azul, y en el

maldito Pierre Trudeau, y en el hecho de que desde en-
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tonces hasta ahora era, y sigo siendo, un menor no acom-
panado.

Era como si las partes malas de mi vida se me apare-
cieran al mismo tiempo.

Nunca podré explicar a detalle lo que sucedid a conti-
nuacidn, pero, de pronto, comencé a golpearme la cabe-
za contra la pared, con la mayor fuerza posible. Quin-
ce-cero. {SLAM! Treinta-cero. ;SLAM! Cuarenta-cero.
iSLAM! Juego. Saque as tras saque as, volea tras volea, mi
cabeza como la pelota de tenis, la pared como la cancha
de cemento, todo ese dolor elevado pero breve, yo levan-
tandome, golpeandome la cabeza contra la pared, sangre
en el cemento y en la pared, y por toda mi cara, comple-
tando el Grand Slam, y el juez gritando: “JUEGO, SET,
PARTIDO, MENOR NO ACOMPANADO, SEIS-
CERO, NECESITA AMOR, SEIS-CERO, TIENE
MIEDO AL AMOR”.

Habia sangre por todas partes.

Luego de aproximadamente ocho de estos golpes atur-
didores, una persona debié escucharme, y me detuvo, e
hizo la Ginica pregunta logica:

—Por qué estas haciendo eso?

La contemplé por unos segundos vy, luciendo como
Rocky Balboa en cada una de las tomas finales, dije:

—Porque no se me ocurri6é nada mejor que hacer.

Escaleras.
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