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...en la puerta del cielo
venden zapatos
para los angelitos

que estdn descalzos.

Nifto chiquirritito
de pecho y cuna,
¢ dionde stard tu madre,

que no t arrulla?

Nana espaiiola (cantos populares)



Inés quiso que su hijo se llamara Juan, como su abuelo.

A falta de padre, necesitaba hallarle uno entre los
mitos que acompafiaban la historia de su familia, y quién
mejor que el oriundo de Espaifia, el que habia llegado,
hacfa muchos afios, con su piel blanca, sus ojos verdes
y su eterno olor a vainilla.



1873
MAGDALENA

Magdalena no pudo predecir la tragedia. Su malestar era
un poco parecido al de la regla, aunque, en principio,
nada insufrible.

La muchacha caminaba de un lado al otro como si con
sus pasos pudiera acomodar la ingravida pesadez que se
le habia encallado en la cadera. Una infusién de man-
zanilla le ayudaria a aminorar el dolor de panza, pensd,
y mientras calentaba el agua sobre la lefla se embobé
contemplando el arrebol por la ventana.

La espabil6 el borboteo del agua. Se la sirvi6 en una
taza, le solt6 unas flores y esperé a que la bebida se fuera
tifiendo y liberando sus aromas. Busc6 un poco de azdcar,
pero hacia dias que el frasquito de los terrones estaba
vacio. Lastima, le hubiera gustado endulzarse un poco el
paladar. Es que en Santander han subido tanto los pre-
cios, se quejaban las sefioras, entre ellas Magdalena, que
recién se habia unido a las conversaciones de las mujeres
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casadas que hacfan milagros con lo que recibian de sus
maridos para tener, por lo menos, un plato de alubias
sobre la mesa. Ni hablar, eso es lo que le toca hacer a una
buena esposa: milagros. A una buena esposa también le
toca hacer hijos. Un hijo es un milagro.

Tras el primer sorbo, Magdalena volvi6 a pensar en
el aztcar.

Poco le duré la anodina distracciéon. Una virgula de
agua rosada se desliz6 por su entrepierna y, asustada, se
alz6 el camison para esculcarse. Not6 que una protu-
berancia, minima y compacta, destacaba en su vientre
blanco, terso como la barriga de un cachorro. A partir
de ahi, lo demds pasé muy rapido. Magdalena solté un
quejido y, en un acto reflejo, se fue a recostar en la cama.
Un pez estipido que queria vivir fuera del agua estaba
buscando salir por la vagina lacerada de la quinceafiera
que no sabia lo que estaba pasdndole ah{ abajo. Abrié
las piernas y pujé. Eso que se le salia habifa tomado una
forma mads rigida que, con la intensidad de un dltimo
jalon, se le desprendié con un chisguete de sangre que
se encharcé en su sexo tifiendo de guinda las sibanas
que eran color ocre.

Ella, que apenas unos meses atrds habia contraido
nupcias, se halld sola frente a un pequefio retazo de carne
que parecia reposar ovillado sobre nubes de codgulos
negruzcos. Intenté limpiarlo para distinguir algo de su
humanidad, aunque esa cosa era, ciertamente, mds pa-
recida a un pez. Un pescado que, de haber apretado las
piernas, quizd se habria resignado a quedarse adentro,
pensé o escuché. Las mejillas se le chapearon. No, no
habia querido arrojarlo al mundo antes de tiempo,
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;cémo?, si ser madre era la funcién vital de una mujer
casada. Mujer sin matriz no es mujer. Asi se lo habfa
dicho su madre y as{ su abuela a su madre: Los hijos son
una herencia del Sefior, los frutos del vientre son una
recompensa. Palabra de Dios.

Yo no fui, yo no quise..., repetia mientras pedia
perdén y se balanceaba acunando al bulto con sus manos
pringosas.

Juan volvié a la granja por la noche. Extrafado de
que todo estuviera a oscuras, entrd y llamé a su esposa,
a quien apenas distingui6 bajo la tenue luz de la luna
que se colaba por las ventanas. Se fue acercando. Mag-
dalena, carifio, no encendiste las velas ni los quinqués,
;qué pasa?, insistio, y ella, que seguia moviéndose como
los péndulos ddandole la espalda, parecia no inmutarse.
No fue sino hasta que le tocé el hombro que gir6 su mi-
rada hacia él. Sus ojos estaban a punto de reventar de
locura. Carreteras de ldgrimas y sangre seca le atrave-
saban el rostro. Una saliva espesa se le acumulaba en las
comisuras de los labios. Magdalena extendi6 sus palmas
y, con s6lo verlas, Juan entendié todo. Pobrecita mia,
dijo, y la abrazé con fuerza.

Ella balbuced, babeé la camisa de su marido, la moj6
con sus ldgrimas y al poco rato se solt6:

Ya deja de lamentarte. No hay tiempo, jo es que
quieres mandarlo al limbo?, la reprendié esa voz que,
se estaba convenciendo, era suya. A lo mejor era el tan
sonado instinto materno que se le habia despertado con
el breve embarazo. No, no quiero. No, que no se vaya
al limbo... Pero ;qué dices?, le preguntd Juan, pero
Magdalena, sorda y ansiosa, no perdi6 tiempo en con-
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testarle, se quit6 el camisén y rompié una parte que
quedaba limpia para improvisar un sudario. Enjuagé el
cuerpecito con los restos de la infusién de manzanilla y
lo colocé sobre la mesa. En la cabeza amorfa le unt6 sal,
y aceite en lo que imagind serfan sus pies. Yo te bautizo
con el nombre de Juan. En el nombre del Padre, del
Hijo, del Espiritu Santo. Contesta, di amén para que
pueda darle a tu hijo santa sepultura.

Amén, dijo Juan a secas y sin querer participar en
la ceremonia.

Magdalena salié al jardin. Cavé con sus uflas un
hueco bajo el drbol de manzanas y, tras una sesién de
avemarias, colocé ahi el mindsculo fardo con diligencia,
tomandose su tiempo para darle algo de solemnidad
al acto. Se persignd tres veces y volvié a entrar con el
semblante afligido pero sereno, como lo han de tener
las almas que saben que tarde o temprano saldrdn del
purgatorio.

Ya mds tranquila calent6é agua para darse un bafio
de asiento mientras le cantaba el Veni Creator Spiritus.
La cancién se torné en susurro y el susurro en una letra
eme dilatada y espesa que se filtré por las paredes de la
granja. Ante todo aquello, Juan intentaba acomodar las
visiones enmarafiadas. Sangre. Ligrimas. Mocos. Saliva.
La carnosidad deforme y blanda. La tenue luz de la luna
iluminando el fluido casi seco, marrén, pestilente sobre
la cama y su mujer yendo de aqui para alld, cantdndole al
muerto como si hubiera tenido tiempo de forjar un alma.

El epilogo de la pérdida llegé con el cambio de
sdbanas. Magdalena se recost6. Estaba exhausta y ado-
lorida. Juan hubiera querido abrazarla de nuevo, pero
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algo lo contuvo, tal vez el miedo a contagiarse de muerte
0 quizds ese olor que se habfa quedado impregnado en
la cama, ese maldito olor a hierro y vinagre que se in-
terpuso entre ellos desde aquel momento.

ko

El segundo aborto ocurrié al afio siguiente. Esa vez s{
le tocé a Juan presenciar todo desde el comienzo. Los
meses sin regla, los vahidos y los ascos que Magdalena
habia empezado a padecer terminaron una madrugada
con aquella sibita punzada seguida de la necesidad de
sobarse la cadera hasta que llegaran los espasmos. Sabia
lo que le esperaba. El dolor. La expulsion. La sangre ne-
gruzca. El feto mds pequefio que el anterior. Después
vinieron las oraciones hechas con mas solemnidad que
devocién ante un cuerpecito que, casi de manera meca-
nica, unt6 con aceite y sal antes de volverlo a envolver
en una mortaja improvisada con la tela de su camisén.
Tal y como habfa aprendido de la primera vez, Juan
se apresurd a ayudar calentando el agua con flores de
manzanilla.

Hoy es el dia de san Damidn; as{ te vas a llamar, ca-
rifio, se dirigié Magdalena a su hijo. Damidn suena muy
bonito, sno crees? Es como si Dios te hubiera elegido
el nombre. Mira a nuestro bebé, Juan; es tan bello. Y
Juan le daba por su lado, le decfa que si a todo, pero no
quiso acercarse. Se quedd cerca del agua esperando que su
superficie se llenara de burbujas porque, por alguna ex-
trafia jugarreta de su imaginacion, lo habia visto moverse
como los caracoles cuando intentan apresurar el paso.

19



Magdalena sigui6 en lo suyo. Agarré el diminuto en-
voltorio y lo abraz6 contra su pecho como si en verdad
fuera un bebé. El mismo peso, el mismo olor, el mismo
lazo habrd sentido porque emitié un ligero gruiiido,
como el que suelta quien hace un esfuerzo para cargar
algo. Vamos, vamos, carifio, que es hora de descansar,
dijo para tranquilizar un llanto que sélo ella escuchaba
y se lo llevé al drbol de manzanas.

Desde adentro, Juan escuchaba las ufias de su mujer
surcando la tierra y el canto al Espiritu Santo. También
alcanzé a oir los golpecitos que daba para emparejarla
después de haber colocado a Damidn en el espacio cén-
cavo, al igual que lo hace quien siembra una semilla.

Tras haber concluido el ritual en solitario, Magda-
lena entré y cambid las sdbanas, agradecié a su marido
que hubiera calentado el agua, tomé su bafio de asiento,
se puso un camisén limpio y se acostd. Juan apagd las
velas y también se metié debajo de las sibanas. Estaba
aturdido por la tranquilidad de su mujer apenas inte-
rrumpida por las ldgrimas que derramaba sin ruidos y
sin espasmos. Qué rdpido se acostumbran las mujeres
al dolor, penso.

Los dos estaban bocarriba. Apenas y rozaban sus me-
fiiques. Juan notd unas grietas en el techo y se concentr6
en ellas para no seguir vaticinando c6mo seria el tercer
aborto, el cuarto, el quinto... Ojald que la casa no se
nos caiga encima. Ojald que no, o que si. Qué mds da si
lo que hay dentro ya se estd quebrando.

En ese reposo, Magdalena resinti6 los ecos del mal
padecido. Ecos como latidos en las cavernas de sus en-
trafias. Punzadas. Ella también guardaba silencio, pero
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no porque dentro de él buscara sosiego, sino porque
buscaba aprisionar eso que la habfa lastimado. «Que se
quede donde estd y que se muera con el tiempo». Qué
ganaba con quejarse. Mejor imitar a Juan y mirar al
techo como queriendo atravesarlo para consolarse con
la idea de que su hijo, gracias al Dios del cielo, le harfa
compafifa a su hermano bajo el drbol de manzanas.

Pero sus ganas de ser madre le hicieron una trastada
y casi sin poder evitarlo pensé en los detalles que jamds
conocerfa: si habria heredado los ojos azules de ella o
los verdes de su padre, si serfa travieso o mds bien un
nifio de temperamento tranquilo, cudl habria sido su
primera palabra...

Su dolor era constante, insistente y solitario.

Qué pesar sintid, y qué necesidad de acurrucarse en
el regazo de su marido, consolarse en su pecho velludo,
fornido y amplio, abrigar su cuerpo helado con el calor
que emanaba su hombre en la cama, pero no se atrevié
a acercarse para no perturbar la mustia quietud que les
convidaba el silencio. Uno se podia comprender, pero
dos abortos ya eran demasiados. Cualquier paso en falso
podria terminar en reproches y ella no queria que €l le
dijera lo que ya sabfa: que, sin un vientre fértil, su lugar
en la tierra no estaba justificado. Por eso se qued6 con
el cuerpo frio y con las ganas de ser consolada para
evitar el rechazo. Pobre, porque no hay abrazo mads
triste que el que no se puede dar.

Las gallinas alborotadas por las ganas de comer anun-
ciaron que pronto saldria el sol. Juan habia logrado
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dormir un poco, aunque hacifa mucho tiempo que no
descansaba. Le resultaba imposible recuperar las fuerzas
y la calma. Tenfa muchas cosas en qué pensar y que pla-
near, sobre todo desde que se habia quedado sin ayuda
para cuidar a los animales de la granja en los que hab{a
depositado todas sus esperanzas para salir de la pobreza.
Se suponia que Magdalena se encargaria de ellos mien-
tras él salia a trabajar. Habia encontrado un empleo
como cargador en una harinera de Santander y, a un afio
de haber comenzado, ya no podia mas.

Tantas horas llevando bultos de aqui para alld para
embarcarlos con direccién al puerto de Nantes le estaba
causando estragos en la espalda. Y encima de eso, la mi-
grafia. Esa maldita migrafia que lo embestia cada vez
con mds frecuencia. De nifio, cuando le dieron los pri-
meros ataques, su madre le dijo que no habia nada que
hacer porque su abuelo habfa sufrido del mismo mal
y las enfermedades que se heredan no se curan, nomds
se palian. Trata de preocuparte menos y rezar mds, fue
lo que le aconsej6. Y cémo iba a dejar de preocuparse
si apenas tenia veinte afios y ya sentia que la vejez
se le acercaba a pasos agigantados, y con la vejez, el
ocaso, sobre todo a su esposa. No era de extrafiarse que,
desde el primer aborto, a las gallinas les hubiera dejado
de funcionar la cloaca y los cerdos estuvieran enfermos de
flacura y rabia.

En la granja todo se habia estancado y apestaba a
muerte, hasta el tiempo.

Magdalena mataba el tiempo en su silla mecedora.
Quien la hubiera visto asi jamds se habria imaginado
que fuera tan jovencita. Con la espalda encorvada y los
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ojos bien cerca de las costuras, hilvanaba vestidos negros
que decoraba con bordados de punto de cruz. Bordaba
y rezaba. Rezaba y cantaba. Las paredes eran su coro.

Lo que nadie sabia en ese entonces era que, ademas
de los vestidos, hacia pequefias sabanitas blancas como
del tamafio de una servilleta que adornaba con imdgenes
religiosas.

Todas las tardes encendia la chimenea y se apresuraba
al drbol de manzanas, desenterraba los cuerpos de sus
hijos, semejantes a dos datiles, y, sosteniéndolos como
si fuera a amamantarlos, los acercaba al calor y con uno
en cada lado, los mecia en su silla y jugueteaba con ellos
como queriendo asi alegrarles la muerte.

Hebritas, hebritas de oro,
se me viene quebrando un pie,
que en el camino me han dicho,

lindas hijas tiene el rey.

Téngalas o no las tenga
nada le importa a usted.
Ya me voy muy enojado
de los palacios del rey,
que las hijas del rey moro

no me las dan por mujer...

Enseguida les daba un beso, echaba al fuego los suda-
rios usados, los enredaba en unos nuevos y los colocaba
de vuelta bajo el drbol donde las raices eran sus cunas.

Una tarde prolongé su estadia dentro de la casa. No
se dio cuenta de que Juan llevaba un rato mirdndola,
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tratando de descifrar lo que estaba haciendo, cuando
el hedor a podredumbre le alcanzé la nariz, Juan salté
sobre su esposa para arrebatarle los dos bultitos que,
por el asco y los nervios, arrojé al fuego. Magdalena es-
tuvo a punto de lanzarse por ellos de no ser porque su
esposo la sostuvo a tiempo. jYa estdin muertos!, le gri-
taba intentando controlarla y ella le decia que no, que
cémo era posible que no los escuchara, que se estaban
retorciendo, que sufrian. {Maldito seas! Ahi donde él no
vefa otra cosa que unos trapos abrasados por la lumbre
que chirriaba, Magdalena vefa a sus bebés convertirse
en cenizas. Me habéis quemado a m{i también, maldito,
sentencid colérica, encajandole los ojos que ya no eran
azules. Ahora su mirada era gris, fria como el metal con
que estdn hechas las navajas, lejana y profunda como un
despefiadero. Maldito seas, repitié como si pronunciara
una sentencia de muerte y Juan not6 que esa voz de lija
ya tampoco era su voz.

Como un animal despavorido, Juan salié huyendo
sin querer mirar atras, anhelando que el camino no tu-
viera retorno. La piel se le erizé cuando creyé oir unos
chillidos que bien podrian haber sido de los cerdos. No
estaba seguro. jQué rdpido se puede perder la razén! Era
eso 0 a lo mejor todo aquello era tan real que, de volver,
se encontraria con sus dos nifios recibiendo consuelo,
recostados en el pecho de su madre.

Padre nuestro que estds en el cielo...

Hay que rezar mds y preocuparse menos, le acon-
sejo su madre. Pero hay que hacerlo en soledad y con
disimulo. Un hombre tiene la obligacién de tragarse
sus fragilidades. No puede permitirse que le suden las
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manos ni que se le ablanden las rodillas. Un hombre
asustado deberia necesitar, a lo mucho, un buen trago
para recuperar su temple. Un trago. Caminé hacia una
zona mds concurrida hasta que los latidos del corazén se
le fueron apaciguando. De a poco se fue convenciendo
de que su jaqueca, que en Ultimas fechas era casi per-
manente, los dolores de espalda y su virilidad lastimada
por el espanto habian sido los culpables de semejante
alucinacién. ;Cémo iba su mujer a tener los ojos grises?

Sigui6 andando hasta que su respiracién recuperd su
ritmo normal y se encontré con el cdlido refugio que
necesitaba. De él se desbordaban risas y musica. A eso
de las siete de la noche de un jueves entrd, por primera
vez, a la cantina del faro.

De rodillas ante el fuego de la chimenea, Magdalena
se abrazaba a un vestido negro que habfa terminado
de coser. Entre las llamas vislumbraba una linea divi-
soria: vida y muerte. Un ventarron que las avivara seria
suficiente para acabar con su infructuosa presencia vy,
de paso, acercarla a sus hijos. Entre el lugar en donde
estaban y el purgatorio no debia de haber mucha dis-
tancia, supuso, fantaseando con reunirse con ellos en el
mas alld. ;Mds alld de qué?

Mds alld de la muerte, mamd. ..

... El también estd maldito y todo lo que venga de él lo estard.
Y los hijos de sus hijos verdn a los muertos y entre los muertos
estards ti.

iNo! El ha cumplido con su deber de hombre. Soy
yo la que...
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... Los hijos de sus hijos verdn a los muertos. Y los muertos nos
quedaremos entre ellos.

Sus hijos son ustedes.

Sus hijos no serdn fruto de tu vientre.

Amén.

Maltrecho, Juan se senté en la barra. Pidi6 una cerveza.
El licor lo convenci6, como a todo el que entra a una
cantina sin compafiia, de que sus desdichas eran muchas
y mds grandes que las de cualquiera de los hombres que
estaban ah{ sentados con la espalda encorvada y la mirada
puesta en su bebida. Magdalena, maldita ella. Maldita
la hora en que se habfia fijado en ella. Y la hora en que
su madre aprob6 el matrimonio. Y en que su padre le
regal6 la granja. Maldita mujer. Maldita la granja...
achacaba culpas, hasta que un muy sutil olor a vainilla
le hizo girar la cabeza hacia una mujer de piel morena
que, entre risa y risa, estaba sirviendo tragos. No llevaba
mds que una moneda en los bolsillos, asi que se conformé
con beber a sorbos minimos para poder contemplarla
por mds tiempo. Juan dejé de blasfemar y hasta se fue
olvidando de todos sus males.

Cabello negro y tupido. El rostro como los que des-
cribian los conquistadores de América en sus cartas a
los reyes de Espafia. Quizds era una princesa indigena
o la mismisima dofia Marina, se figur6 hipnotizado por
los ojos negros que advirtieron que unos muy verdes
intentaban atraer su atencién. La mujer, sirvienta con
porte de soberana, se le fue acercando. En el tarro sélo
quedaba espuma. Le pregunt6 si queria beber algo mds
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y Juan neg6 con la cabeza. Ella advirti6 que no trafa mds
dinero y se eché a reir divertida ante él que la contem-
plaba como si no fuera de este mundo. jQué hermosa
era esa risa que emanaba hasta por los ojos! Coqueta,
le sugiri6 que mejor volviera al dia siguiente. Viernes,
sdbado y domingo dejaba de ser mesera para desempe-
flarse como meretriz.

iEa! jCelina! ;Que los de la mesa del fondo quieren
mds vino!, le grité su patrén cuando la vio distraida
y ensimismada en la charla con aquel cliente. Hasta
pronto, guapo, se despidié ella como si ni se inmutara
del regafio. Celina, que tenfa otro nombre en su tierra
natal, habfa lanzado el piropo con sinceridad. Juan era
un hombre guapo.

Mujer vaina, flor de vainilla, mujer milagro, mujer
caida del cielo, oraba Juan al salir del bar con el sonsonete
de una letanfa. Con qué facilidad se habia embriagado de
su imagen. Era, sin lugar a duda, la criatura mds hermosa
que habfa visto. Qué extrafio nudo de acontecimientos.
Magdalena. Celina. A partir de ese dia, de esa noche,
todo lo bueno tendria que ver con Celina y lo malo, con
Magdalena.

El cielo oscuro ya le reclamaba que dirigiera sus pasos
a casa. Guste o no, siempre hay que volver. Y, conforme
se iba acercando, la migrafia volvia a atacarle la cabeza
como una neblina que se condensaba. No, no era neblina,
era tizne y ocupaba la entrada de su casa. Habfa tanto
humo saliendo de la chimenea que no se daba abasto.
Preocupado, apresuré el paso temiendo —o tal vez, muy
dentro de si, deseando— que su mujer hubiera cometido
una locura. Abri6 la puerta, y...
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Pero ;qué habéis hecho?, la reprendié exaltado
cuando la hallé tan cerca del fuego. Espasmos. Otra vez
ese llanto que parecia despedazarle la garganta, ése que
le habfa escuchado la noche del primer aborto. Magda-
lena habfa arrojado a la chimenea todos sus vestidos de
muchacha y llevaba puesto uno negro a medio hacer y
con €l, diez afios mds. Juan la agarré de la cintura y noté
que, junto con sus prendas, también se habia despojado
de diez kilos de su peso. Estoy maldita, farfull6 una y
muchas veces, y Juan no cesaba de contradecirla. Las
voces, 0igo voces que me atormentan, seguia hablando
Magdalena. Yo crefa que eran mias, pero no. Han venido
a ocuparme a mi, a esta casa, se lamentaba y, mientras
lo hacfa, se daba palmadas en la cabeza y se jaloneaba el
vestido a la altura del vientre. Juan la abraz6 para tran-
quilizarla; le acariciaba el pelo, sobaba su espalda, pero,
cuando se percat6 de que sus ojos seguian grises, le dio
la raz6n sin decirlo en voz alta. Tendria que sacar el es-
pejo de la casa para que Magdalena no se diera cuenta
de que, en efecto, estaba maldita.

La granja fue recuperando su mustia calma tras un rato
de consuelos sin ternura.

El aire por fin se limpid, pero la jaqueca de Juan
empeoré como si su cabeza hubiera absorbido todo el
humo. Sus sienes retumbaban en la almohada. Sienes de
plomo. Plomo palpitante al igual que sus parpados pe-
sados, inyectados, calientes. Apenas y podia soportarlo.
Queria dormir, o por lo menos intentarlo. Ya irfa tem-
prano a la iglesia y después al mercado por un poco de
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romero para hacerse cualquier menjurje que le ayudara
a amainar sus dolencias.

¢Duermes?, preguntd Juan a su mujer antes de cerrar
los ojos. Cémo hacerlo si ellos me siguen hablando, le
respondi6 con los ojos bien abiertos, fijos en las grietas
del techo. Y cé6mo podria hacerlo Juan después de esa
respuesta. Cémo hacerlo estando cerca de la piel de Mag-
dalena que le impregnaba un olor a tizne al lecho que a
esas alturas del matrimonio deber{a estar oliendo a re-
sabios de leche materna y meados tibios.

ko

Se despert6 en una cama vacia y amarillenta por los en-
clenques rayos de sol. Las gallinas todavia no cacareaban
y Juan ya se habia ido a trabajar. Le pareci6 extrafio,
aunque prefirié no hacer suposiciones. Las suposiciones
conducen a los malos pensamientos y los malos pensa-
mientos al pecado. La mente también tiene que aprender
a guardar silencio porque el silencio nos acerca a Dios.
Y nada mejor que cumplir con los quehaceres para aca-
llar esos ruidos de la cabeza. Limpié donde ya habia
limpiado, lavé las sibanas que recién habia cambiado
y hasta se acord6 de darle de comer a los animales que
sobrevivian desenterrando menudencias de donde po-
dian. Mds tarde, tomé su caja de costura y se sentd a
bordar un mantén que combinara con su vestido negro.
Se entreg6 a la tarea casi mecdnica de rezar entre pun-
tada y puntada esperando a que pasaran las horas mads
rdpido. Ella se acompafiaba con sus costuras, Juan con
los costales de harina que eran como espadines incrus-
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tados en el espinazo de un toro. El dolor acerca a Dios,
le habfa dicho su abuela cuando se quejaba de sus do-
lores de cabeza. Mentira. El dolor lo hacia renegar de
El y de la vida que lo habfa elegido. Tanto que le costé
hacerse con los animales, tantas esperanzas puestas para
qué, ;para que las gallinas dejaran de poner huevos y
los cerdos tuvieran el pellejo pegado a las costillas? Y
Magdalena viviendo en otro mundo sin darse cuenta de
que su presencia intoxicaba la tierra. Ninguna semilla
era fecunda, ni siquiera la suya. Se exasper6 y volvi6 a
maldecirla. Esa no es mujer. ;Por qué impedi que se
arrojara al fuego? El arrepentimiento vino de inmediato,
mads por temor al castigo divino que por el amor que
alguna vez sinti6 por ella. Pidi6 perddon. «La desespe-
racién me vuelve malo, Sefior».

Dos caballos jalaban una carreta. La piel de los ani-
males, marrén y brillante como terciopelo, le recordd la
piel de la muchacha de la cantina y, emocionado, pensé
en ella y la promesa que encarnaba. Escondiéndose de
Dios debajo del tltimo costal que cargaria antes de ter-
minar su jornada, al igual que Addn cuando se supo
desnudo, concluy6 su oracidn, resignado, y con la voz
muy bajita, dijo: Haz de mi Tu voluntad.

Juan se apresuré a la cantina. Pasé por alto su desaseo;
estaba empolvado, olia a sudor agrio y al frescor de la
ultima resolana de la tarde. Sus ganas sobrepasaron la
vergiienza de presentarse asi, sucio y despeinado. Total,
Celina era una puta. Peores cosas habrd visto.

Un montén de parranderos tarareaba las melodfas que
emergian de la pianola. Hombres riéndose a carcajadas
de sus miserias, de sus estupideces; mujeres que les se-
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guian la corriente y los animaban a seguir diciéndolas.
La cadena que cerraba el paso a la escalera de madera que
daba a un segundo piso estaba abierta para permitir el
acceso a la torva de lujuriosos que, por unas monedas,
hallaban en esos cuerpos alquilados la dosis de frenes{
que necesitaban para después volver a sus rutinas. Celina
refa entre un grupo de muchachos que le coqueteaban.
Llevaba puesto un faldén rojo y un corpifio blanco esco-
tado. El cabello suelto cafa en puntas disparejas por su
cintura y su frente estaba adornada con unas ostentosas
flores que le daban un toque de realeza indigena. ;De
rodillas ante la virgen!, grit6 un borracho, y ella junté
las palmas de las manos mirando al techo. jBrindemos
por la virgen de los pobres! ;Salud!

Lo vio entrar. No le sorprendié. ;Ahora si trajiste
suficiente?, le pregunté risuefia. El abrié un saquito de
franela y le mostré unas monedas que, por los nervios,
se le cayeron al suelo. Celina solté una risotada mien-
tras que él, de rodillas, buscaba las dos que le faltaban.
iPostraos ante la virgen de los indios!, bramaron los pre-
sentes. Hubiera podido besarle sus diminutas plantas.
Pies morenos, pies de emperatriz de la tierra conquis-
tada. Por la bulla no escuché lo que ella le dijo después
de guardarse el dinero, sélo la sigui6 cuando, con un
movimiento de cabeza, le indicé que subiera por la es-
calera que los alejarfa de ese ambiente profano.

En un cuarto suavemente iluminado, perfumado con
notas de vainilla y sexo, Celina le limpi6 la cara con el
borde de su falda. Trabajas mucho, necesitas descansar,
le dijo y le bes6 sus manos hoscas y callosas. Juan se
estremeci6. Sintié que volvia del letargo del celibato.
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Celina le acarici6 los parpados; jamds habia visto unos
ojos tan bonitos, y eso que habia tenido tantos de cerca.
El toc6 su piel como si fuera de seda negra y ella, que
nunca habfa sido tratada con ternura, se entregé a su
cliente como si no hubiera recibido paga.

Esa fue la primera de muchas noches que pasarian
juntos.

ko

Asi pasaron los afios, nueve o diez.

De aquellos tiempos no hay mucho que contar, salvo
que Magdalena envejecié unos treinta. Apenas y salia
de su granja. Evitaba cruzar palabra con las mujeres
del pueblo, aunque sus conversaciones parecieran inge-
nuas: que si una receta de cocina, que si el clima, que si
el costo de la vida. Sabia que susurraban a sus espaldas
y que inventaban miles de historias alrededor de ella:
«Seguro que padece algtin mal del alma», «Estd en los
huesos, y habéis visto lo que le ha pasado en sus ojos»,
«Tal vez se estd quedando ciega y por eso se ha ence-
rrado», «Vilgame, le han salido mechones blancos en
las sienes», «Pero ;como?, si no es tan vieja», «; Y c6mo
que no se ha embarazado? Quizds un remedio de hierbas.
Que pague unas misas», «Es mejor no acercarse mucho.
Ustedes no lo saben, pero lo que se dice es que...».

Esos afios transformaron a Magdalena de solitaria
a loca y luego a bruja. Se decfa que era una bruja. Los
nifios que fueron creciendo hasta dejar de serlo, y que
ya no conocieron su sonrisa ni su cabello castafio ni sus
ojos azules, crefan imposible que esa mujer hubiera sido

32



alguna vez una muchacha ciandida. Lo que si crefan,
porque es lo que les habfa tocado conocer, era que en esa
granja vivia una vieja que paria hijos muertos y que se
los comia cada noche de Todos los Santos. Por eso nece-
sitaba tener a su marido hechizado. Quién sabe quién o
por qué empez6 a forjarse semejante rumor, pero para
ese entonces las madres ya habfan prohibido a sus hijos
acercarse a la granja. No fuera a ser verdad.

Se cuenta que una vez un nifio con infulas de aventu-
rero se asomo por la ventana y alcanz6 a ver a Magdalena
a sus poco mas de veinticinco afios, aparentando, por
lo menos, cincuenta. Estaba encorvada, hilvanando
sempiternas puntadas, en aparente sosiego, frente a la
chimenea. El ruido que hizo cuando sin querer tocé
el vidrio de la ventana con su nariz la puso alerta. Se
asomé al exterior. Hacia tanto que no tenia animales
que cuidar, y Juan deberia estar trabajando en la hari-
nera. Nadie hacia ruido a esas horas. Los ojos del nifio
se encontraron con unos grises, muy abiertos, como de
animal prevenido, y se ech6 a correr. El lugar olia a
tizne, como a carne chamuscada, conté poco después.
Luego le vinieron fiebres, pesadillas durante tres noches
seguidas, y desde entonces nadie mas se atrevi6 a ir a la
granja, aunque pareciera que ahi no pasaba nada. Apa-
rentemente nada, porque la tristeza estrujaba la garganta
de Magdalena recién se pintaba el cielo de bermellén,
del mismo color de la sangre que tifi6 sus sdbanas en los
malos partos. Mejor no volver a mirar afuera a esa mala
hora. La memoria no le daba tregua. Ni en el silencio
habfa silencio. Qué ganas tenia de vivir en un lugar lo
mds parecido a una tumba, qué ganas de no oir las voces,
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anhelaba y para apaciguar sus penas cosi6 unas cortinas
negras, las bordé con la imagen de Cristo en la cruz y
todos los dias, a las cinco de la tarde, las corria sin im-
portarle que fuera invierno o primavera.

En esos afios Juan se dedic6 a hacer lo suyo: trabajar y
proveer, cumplir como marido y también como amante.
Cada vez era mds el tiempo que pasaba con Celina, su
tnico pedacito de felicidad en ese pueblo y esa vida
que lo ahogaban con sus humores. Todo en su vida olia
a miseria, excepto el cuarto de ella, donde pasé muchas
horas imaginando un montén de imposibilidades como
pasear juntos por la plaza, borrar el pasado y convertirse
en pajaros.

Se hicieron muchas confidencias; sin embargo, habia
dos habitaciones en las que preferian no entrar: el origen
de ella y el hogar de él, porque en ambos sitios no hab{a
cabida para otra cosa que no fuera la penosa conclusién
de que sus dolores eran irremediables. Lo de ellos estaba
atado a la imposibilidad.

Mejor sofiemos, Juan. Sofiemos hasta que la realidad
nos despierte.

Y la realidad los despert6 de golpe cuando la corte-
sana, que después se supo era de Pert, le anuncié que
pronto —pronto era en menos de una hora— se irfa
a Francia con un tal Pierre, y también as{ de golpe le
confesé que lo conocia desde hacia tiempo. Se trataba
de un cliente asiduo que no se encontraba con ella en la
cantina sino en un espacio lujoso normalmente por las
mafianas. Tenfa casi sesenta afios y habia ofrecido lle-
vérsela a su pafs bajo un contrato de exclusividad que
inclufa vestidos, mensualidad, sirvientes y una casa cerca
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de los Campos Eliseos. Suena a que es un lugar donde
vive gente muy principal, le cont6 Celina a Juan. Era,
sin lugar a duda, una gran oferta para alguien que se
conformaba con ser la amante perpetua de un acaudalado
comerciante francés de apellido compuesto. Pronto voy a
cumplir treinta afios, igual que td, pero ti eres hombre.
Para ustedes el tiempo camina mas lento. A los treinta,
metida en este lugar, cuando los clientes se vayan uno a
uno, cuando la musica deje de tocar para mi, cuando las
canas ensucien mi melena y pase de ser bella a ridicula,
;qué voy a hacer de mi vida?

El no hubiera querido que se fuera, aunque com-
prendia que no tenfa nada que ofrecerle, ni siquiera la
solteria. La impotencia contuvo sus argumentos. No soy
tonto, sé cémo funciona el mundo; entre dos que estdn
casados vas a elegir al rico, no al que amas, si es que me
amas, y haces bien. Celina lo consol6 y hasta intent6 con-
vencerlo de que a su mujer todavia le quedaba juventud
y que, si de veras se lo proponia, pronto olvidaria las in-
démitas faenas que los reunfan en su cama tan seguido.

No es el sexo, es tu olor y el suefio de convertirnos
en pajaros...

Ya me tengo que ir, insisti6 Celina y se liberé de los
brazos que le rodeaban el torso. Se puso un abrigo y tomé
el pequeno maletin que reposaba cerca de la puerta del
cuarto. ;Cémo es que Juan no habia visto el maletin? Y
se apresuré a bajar las escaleras de la cantina.

Juan iba detrds de sus pasos. Bajé las escaleras
que tantas veces subi6 siguiendo su faldén y, antes de que
Celina saliera, €l se atrevi6 a pedirle una cosa, una Gltima
voluntad como el que pronto serd llevado al paredén:
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que le dijera cémo se llamaba. Te lo diré cuando estemos
muertos, porque en la muerte seremos libres. Ta no ten-
drds que pagar y yo no tendré que venderme. Cuando
estemos muertos, ya no te interesard saber mi nombre,
le contestd y cruzé la puerta de la cantina.

Adentro, Juan se qued6 llorando como un nifio arran-
cado de los brazos de su madre. Sus gritos se dilufan en
las eternas carcajadas de los borrachos y sus ldgrimas con
el licor y la pena. Se limpi6 con la manga de su camisa y
notd que su ropa y su piel habifan quedado impregnadas
de su aroma. Vainilla.

Afuera, el aire fresco secaba las discretas ligrimas de
la cortesana. Un carruaje se detuvo a su lado. Desde el
interior, una mano palida salpicada de canas y manchas
de sol se extendi6 para ayudarle a subir. Pierre la saludé
con un beso y le limpid los ojos. Es que lloro de alegria,
minti6 evitando pensar en Juan, a quien reconocié en
ese instante como el amor de su vida. Basta ya. Hdblame
de Paris. Hdblame, Pierre, de las cosas bonitas que se
compran con el dinero en abundancia. Dime algo con
tu pronunciacién que confunde erres con ges. Dime, en
el idioma que te plazca, que huelo a vainilla, vainilla de
América, de la mds exética, de la mds cara.

Bajo la luz del quinqué, Magdalena se resigné a que su
marido no llegaria a dormir. Esper6 a que amaneciera
y, muy a su pesar, salié de la granja para ir a buscarlo
al pueblo. Lo primero que encontré al llegar a la plaza
fueron los cuchicheos distantes y maliciosos de siempre
y después a Juan tumbado al pie de una fuente oliendo
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a vomito dulzén y con los ojos hirviendo. jTodo se lo
estd llevando el demonio y vienes a persignarme, san-
turrona de mierda!, le gritone6 a Magdalena, quien ya
de por si se sentia culpable de todas las desgracias de su
incompleta familia. Por eso agach6 la mirada de becerro
apaleado y asinti6 mientras él la seguia reprendiendo:
¢Por qué no te rebelas? ;Por qué no te enojas? ;No te
enfurece pensar que yo, desde hace afios...? jQué vas
a enojarte! TG no sientes nada, porque no eres nada. Y
nada tienes dentro.

Furioso, se incorporé y la tomé del brazo que pa-
recia una ramita seca. Esto se acabard ahora mismo. Te
voy a hacer sentir, juro que algo vas a sentir, amenazé
llevindosela hacia la granja a tirones bajo la mirada de
los testigos que, mds morbosos que asustados, veian a la
pareja caminar entre los dsperos gritos de €l y los chi-
1lidos casi mudos de ella. «Estd rabioso porque ya se fue
la peruana», «Nada tonta, se fue con uno de los duefios
de la harinera donde trabaja Juan», «Si, pero es un viejo
que estd casado», «Este también estd casado, y con una
bruja», «jAve Maria Purisimal!».

Iracundo, como perro rabioso, Juan cerré la puerta
y corrié las cortinas. Luego lanz6 a su mujer sobre la
cama. Se quité el pantalén. Magdalena estaba asustada,
tiesa, seca, pero nada de eso le importé al que, con la
safla de una bestia, tom6 lo que era suyo por derecho
divino desde el dia en que ella fue hacia él dando brin-
quitos infantiles por el pasillo de la iglesia en donde los
casé el padre Jacobo.

Juan, te lo ruego, ellos estan aqui. Nos miran...

El le respondié con una bofetada.
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. esta escojo por mi esposa,
y por mi mujer también,
que parece una rosita

acabada de nacer...

Te lo ruego, Juan. Los nifios lloran. Cantan y lloran.
iCillate, estapida!

Juan no soportaba esa mirada gris y suplicante de
Magdalena. Con una palma le tapé los ojos. Con la otra
hubiera querido asfixiarla.

La préxima vez les dices que se salgan.

Atormentada por la soledad y temiendo lo que vendria
después de las continuas noches de violenta posesion,
Magdalena se ensefi6 a lidiar con las circunstancias como
crey6 que debia hacerlo una buena esposa.

Al caer la tarde se daba un bafio mezclando en el
agua gotas del agua bendita que se robaba de la pila de
la iglesia, se quitaba la ropa interior, se ataviaba con
un camisén facil de alzar y les pedia a sus nifios que se
fueran a jugar al drbol de manzanas.

Solfa aprisionar un rosario en la palma de su mano.
Ya no sélo rezaba mientras hacia sus costuras y cuando
vefa llegar a Juan, sino también cuando contenia sus or-
gasmos por miedo a sucumbir a los deseos de su carne
indigna de placer, porque antes de merecerlo debfa cum-
plir y darle a su marido hijos vivos.

Una mafiana volvié a sentir el conocido malestar que
se le atrancé en el coxis. Estaba sola. Anticipdndose, al
igual que quien prepara las exequias de un enfermo ter-
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minal, sac6 una mantita bordada del cajéon de su mesita
de noche, calenté agua con hierbas y se preocup6 por co-
locar unas sdbanas viejas en el suelo para evitar manchar
la cama. Cuando el dolor le ensortijé el vientre, se recost
lista para pujar. Apreté el bulto que sentia descender por
sus oquedades y lo empujé hacia abajo esperando que
esa maniobra la hiciera terminar mds pronto. Y as{ fue.
Magdalena, sudando, se alzé a contemplar el pedacito de
carne al que acarici6 con amor: Tt te vas a llamar Isabel,
como las reinas, le susurré. Enseguida lo lavé para aco-
modarlo en la moraja que habia decorado con la imagen
de un Cristo de la Misericordia, le untdé la sal, el aceite
y le roci6 un poco del agua bendita.

Tenia casi veintisiete aflos cuando su vientre expulsé
a su tercera criatura y esa vez ni Juan ni nadie se enter6
del acontecimiento que ya habia perdido el brio de la
sorpresa y el infortunio.

ok

La historia de Juan y Magdalena habia empezado de la
manera en que empezaban casi todos los noviazgos de
aquellos tiempos. Dos familias que se llevaban bien ha-
cian pequefios intercambios comerciales, y tenfan hijos
que claramente se gustaban.

Ella tenfa trece afios y él diecisiete cuando se com-
prometieron. Se organizé una celebracién intima para
anunciar el futuro matrimonio y ahi, por primera vez,
Juan se atrevié a tocarle la mejilla. Sonrojada como
las ciruelas cuando estdn frescas, Magdalena le sostuvo las
mufiecas para que no siguiera, porque en una de esas no
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serfa capaz de controlar el cosquilleo que empezaba a
sentir en su plexo.

Fantaseaban y sus fantasias no se quedaban flotando
en algin lugar del aire. Los suyos eran anhelos sencillos
y por sencillos, realizables. El padre de él les darfa una
antigua granja que habfan heredado de generaciones
atrds y comprarian algunos animales. Con las primeras
crias empezarian a forjar una modesta fuente de ingresos.
Tendrian borregos, vacas y un caballo para cada uno. ¢;De
qué color quieres el tuyo, Magdalena? Ella siempre an-
held uno con el pelaje marrén y brillante, aunque jamds
se lo compraria porque, segtin su madre, cabalgar pro-
vocaba que la matriz se aflojara. Eso de montar a caballo
no era cosa de mujeres.

La muchacha lleg6 a la ceremonia nupcial sin haber cum-
plido siquiera los quince afios. Era 1872, probablemente
algin dia de mayo porque las flores de la celebracién de
la virgen del Mar alin se conservaban frescas en el altar
del templo.

Camind por el corredor del brazo de su padre dando
saltitos cortos y alegres, con su vestido blanco y una
pafioleta de encaje que le cubria su carita de facciones
redondeadas, de nifia. Jugueteaba con su falda como si
fuera un abanico. jCompdrtate!, la reprendié su padre
y ella, liberando una risa mustia, mir6 hacia donde es-
taba su novio esperdndola divertido, cémplice de una
travesura.

Apenas y prestaron atencién a las palabras del cura
que, entre latin y espafiol, les explicaba la importancia
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de la fidelidad de la esposa, la obediencia de la esposa,
la fecundidad de la esposa.

He entrado en mi huerto, hermana mfia, esposa mia; he re-
cogido mi mirra con mi bdlsamo. He comido mi panal y mi
miel; he bebido mi vino y mi leche. Coman, amigos; beban
y embridguense, oh, amados. Yo dormfa, pero mi corazén ve-
laba. Una voz! iMi amado toca a la puerta! Abreme, hermana
mia, amada mfa, paloma mfa, perfecta mfia, pues mi cabeza
estd empapada de rocio, mis cabellos, empapados de la hu-
medad de la noche.

Cantares 4:12

Una vez concluida la ceremonia, el padre Jacobo les dio
la bendicién y los mandé a ir en paz. Los recién casados
se besaron con recato. Los presentes, que no eran tantos,
aplaudieron y todos se dirigieron a la fiesta que se cele-
brarfa en casa de los padres de la novia.

Entre la muasica, la comida y el barullo los recién ca-
sados se ocultaron detrds de un drbol de manzanas para
darse un beso como el que tenfan prohibido darse. Un
beso libre, nacido en el plexo de Magdalena desde el
dia del anuncio de su compromiso, cuando fue tocada
por primera vez.

Nada quedaba de esa muchachita y tampoco de ese
Juan, meditaba cuando la contemplaba bordando y ba-
lancedndose en su silla mecedora como lo hacia desde
hace mds de veinte afios. Veinte. Habian vivido tanto
y tan poco. Desde que se habfan muerto las dltimas
gallinas, ya no hacia otra cosa mds que bordar, coser y,
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de vez en cuando, ir a misa con un velo negro, siempre
negro, no por puritana sino para que nadie notara que
las arrugas empezaban a surcarle esa piel escamosa de
resequedad. Y tan bonita que era a sus trece afios, como
una florecita silvestre alumbrada por el sol entre los tri-
gales. La que habitaba su casa era una presencia ajena.
Su mujer estaria cumpliendo treinta y siete, no los se-
senta que aparentaba esa cosa gris y enjuta que parecia
estarse echando a perder. Tanto que hab{ia deseado tener
una familia. Para eso se casa uno, para hacerla con amor,
sexo y partos. Ese vientre estéril lo habfa condenado a
la soledad y al chismorreo.

Magdalena se estaba transfigurando en la promesa
de la muerte, porque no daba a luz, daba a oscuridad.

(Tu) la oscuridad (me) nos estd consumiendo, mujer.
Hay que irnos de aqui antes de que la granja se convierta
en polvo. Acabo de recibir una carta del tio Ramoén, el
hermano de mi padre. Necesita ayuda con su hacienda y
aqui en Santander ya no nos queda nada, ni siquiera mi
espalda para seguir cargando costales. Tengo cuarenta
afios, estoy viejo y ya no resisto mas. No quiero morirme
aqui como las plantas que se secan porque no les cae el
agua de la lluvia. Sea por Dios, nos iremos a México.

Yo iré adonde deba ir, le respondid ella con prontitud
para no darle cabida siquiera a la resignacion.

A comienzos de 1895, Juan y Magdalena partieron a
un puerto de Francia y de Francia a Veracruz.

ok
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