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…en la puerta del cielo

venden zapatos

para los angelitos

que están descalzos.

Niño chiquirritito

de pecho y cuna,

¿dónde ’stará tu madre,

que no t’ arrulla?

Nana española (cantos populares)
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Inés quiso que su hijo se llamara Juan, como su abuelo.
A falta de padre, necesitaba hallarle uno entre los 

mitos que acompañaban la historia de su familia, y quién 
mejor que el oriundo de España, el que había llegado, 
hacía muchos años, con su piel blanca, sus ojos verdes 
y su eterno olor a vainilla.
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1873

MAGDALENA

Magdalena no pudo predecir la tragedia. Su malestar era 
un poco parecido al de la regla, aunque, en principio, 
nada insufrible.

La muchacha caminaba de un lado al otro como si con 
sus pasos pudiera acomodar la ingrávida pesadez que se 
le había encallado en la cadera. Una infusión de man­
zanilla le ayudaría a aminorar el dolor de panza, pensó, 
y mientras calentaba el agua sobre la leña se embobó 
contemplando el arrebol por la ventana.

La espabiló el borboteo del agua. Se la sirvió en una 
taza, le soltó unas flores y esperó a que la bebida se fuera 
tiñendo y liberando sus aromas. Buscó un poco de azúcar, 
pero hacía días que el frasquito de los terrones estaba 
vacío. Lástima, le hubiera gustado endulzarse un poco el 
paladar. Es que en Santander han subido tanto los pre­
cios, se quejaban las señoras, entre ellas Magdalena, que 
recién se había unido a las conversaciones de las mujeres 
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casadas que hacían milagros con lo que recibían de sus 
maridos para tener, por lo menos, un plato de alubias 
sobre la mesa. Ni hablar, eso es lo que le toca hacer a una 
buena esposa: milagros. A una buena esposa también le 
toca hacer hijos. Un hijo es un milagro.

Tras el primer sorbo, Magdalena volvió a pensar en 
el azúcar.

Poco le duró la anodina distracción. Una vírgula de 
agua rosada se deslizó por su entrepierna y, asustada, se 
alzó el camisón para esculcarse. Notó que una protu­
berancia, mínima y compacta, destacaba en su vientre 
blanco, terso como la barriga de un cachorro. A partir 
de ahí, lo demás pasó muy rápido. Magdalena soltó un 
quejido y, en un acto reflejo, se fue a recostar en la cama. 
Un pez estúpido que quería vivir fuera del agua estaba 
buscando salir por la vagina lacerada de la quinceañera 
que no sabía lo que estaba pasándole ahí abajo. Abrió 
las piernas y pujó. Eso que se le salía había tomado una 
forma más rígida que, con la intensidad de un último 
jalón, se le desprendió con un chisguete de sangre que 
se encharcó en su sexo tiñendo de guinda las sábanas 
que eran color ocre.

Ella, que apenas unos meses atrás había contraído 
nupcias, se halló sola frente a un pequeño retazo de carne 
que parecía reposar ovillado sobre nubes de coágulos 
negruzcos. Intentó limpiarlo para distinguir algo de su 
humanidad, aunque esa cosa era, ciertamente, más pa­
recida a un pez. Un pescado que, de haber apretado las 
piernas, quizá se habría resignado a quedarse adentro, 
pensó o escuchó. Las mejillas se le chapearon. No, no 
había querido arrojarlo al mundo antes de tiempo, 
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¿cómo?, si ser madre era la función vital de una mujer 
casada. Mujer sin matriz no es mujer. Así se lo había 
dicho su madre y así su abuela a su madre: Los hijos son 
una herencia del Señor, los frutos del vientre son una 
recompensa. Palabra de Dios.

Yo no fui, yo no quise…, repetía mientras pedía 
perdón y se balanceaba acunando al bulto con sus manos 
pringosas.

Juan volvió a la granja por la noche. Extrañado de 
que todo estuviera a oscuras, entró y llamó a su esposa, 
a quien apenas distinguió bajo la tenue luz de la luna 
que se colaba por las ventanas. Se fue acercando. Mag­
dalena, cariño, no encendiste las velas ni los quinqués, 
¿qué pasa?, insistió, y ella, que seguía moviéndose como 
los péndulos dándole la espalda, parecía no inmutarse. 
No fue sino hasta que le tocó el hombro que giró su mi­
rada hacia él. Sus ojos estaban a punto de reventar de 
locura. Carreteras de lágrimas y sangre seca le atrave­
saban el rostro. Una saliva espesa se le acumulaba en las 
comisuras de los labios. Magdalena extendió sus palmas 
y, con sólo verlas, Juan entendió todo. Pobrecita mía, 
dijo, y la abrazó con fuerza.

Ella balbuceó, babeó la camisa de su marido, la mojó 
con sus lágrimas y al poco rato se soltó:

Ya deja de lamentarte. No hay tiempo, ¿o es que 
quieres mandarlo al limbo?, la reprendió esa voz que, 
se estaba convenciendo, era suya. A lo mejor era el tan 
sonado instinto materno que se le había despertado con 
el breve embarazo. No, no quiero. No, que no se vaya 
al limbo… Pero ¿qué dices?, le preguntó Juan, pero 
Magdalena, sorda y ansiosa, no perdió tiempo en con­
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testarle, se quitó el camisón y rompió una parte que 
quedaba limpia para improvisar un sudario. Enjuagó el 
cuerpecito con los restos de la infusión de manzanilla y 
lo colocó sobre la mesa. En la cabeza amorfa le untó sal, 
y aceite en lo que imaginó serían sus pies. Yo te bautizo 
con el nombre de Juan. En el nombre del Padre, del 
Hijo, del Espíritu Santo. Contesta, di amén para que 
pueda darle a tu hijo santa sepultura.

Amén, dijo Juan a secas y sin querer participar en 
la ceremonia.

Magdalena salió al jardín. Cavó con sus uñas un 
hueco bajo el árbol de manzanas y, tras una sesión de 
avemarías, colocó ahí el minúsculo fardo con diligencia, 
tomándose su tiempo para darle algo de solemnidad 
al acto. Se persignó tres veces y volvió a entrar con el 
semblante afligido pero sereno, como lo han de tener 
las almas que saben que tarde o temprano saldrán del 
purgatorio.

Ya más tranquila calentó agua para darse un baño 
de asiento mientras le cantaba el Veni Creator Spiritus. 
La canción se tornó en susurro y el susurro en una letra 
eme dilatada y espesa que se filtró por las paredes de la 
granja. Ante todo aquello, Juan intentaba acomodar las 
visiones enmarañadas. Sangre. Lágrimas. Mocos. Saliva. 
La carnosidad deforme y blanda. La tenue luz de la luna 
iluminando el fluido casi seco, marrón, pestilente sobre 
la cama y su mujer yendo de aquí para allá, cantándole al 
muerto como si hubiera tenido tiempo de forjar un alma.

El epílogo de la pérdida llegó con el cambio de 
sábanas. Magdalena se recostó. Estaba exhausta y ado­
lorida. Juan hubiera querido abrazarla de nuevo, pero 
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algo lo contuvo, tal vez el miedo a contagiarse de muerte 
o quizás ese olor que se había quedado impregnado en 
la cama, ese maldito olor a hierro y vinagre que se in­
terpuso entre ellos desde aquel momento.

***

El segundo aborto ocurrió al año siguiente. Esa vez sí 
le tocó a Juan presenciar todo desde el comienzo. Los 
meses sin regla, los vahídos y los ascos que Magdalena 
había empezado a padecer terminaron una madrugada 
con aquella súbita punzada seguida de la necesidad de 
sobarse la cadera hasta que llegaran los espasmos. Sabía 
lo que le esperaba. El dolor. La expulsión. La sangre ne­
gruzca. El feto más pequeño que el anterior. Después 
vinieron las oraciones hechas con más solemnidad que 
devoción ante un cuerpecito que, casi de manera mecá­
nica, untó con aceite y sal antes de volverlo a envolver 
en una mortaja improvisada con la tela de su camisón. 
Tal y como había aprendido de la primera vez, Juan 
se apresuró a ayudar calentando el agua con flores de 
manzanilla.

Hoy es el día de san Damián; así te vas a llamar, ca­
riño, se dirigió Magdalena a su hijo. Damián suena muy 
bonito, ¿no crees? Es como si Dios te hubiera elegido 
el nombre. Mira a nuestro bebé, Juan; es tan bello. Y 
Juan le daba por su lado, le decía que sí a todo, pero no 
quiso acercarse. Se quedó cerca del agua esperando que su 
superficie se llenara de burbujas porque, por alguna ex­
traña jugarreta de su imaginación, lo había visto moverse 
como los caracoles cuando intentan apresurar el paso.
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Magdalena siguió en lo suyo. Agarró el diminuto en­
voltorio y lo abrazó contra su pecho como si en verdad 
fuera un bebé. El mismo peso, el mismo olor, el mismo 
lazo habrá sentido porque emitió un ligero gruñido, 
como el que suelta quien hace un esfuerzo para cargar 
algo. Vamos, vamos, cariño, que es hora de descansar, 
dijo para tranquilizar un llanto que sólo ella escuchaba 
y se lo llevó al árbol de manzanas.

Desde adentro, Juan escuchaba las uñas de su mujer 
surcando la tierra y el canto al Espíritu Santo. También 
alcanzó a oír los golpecitos que daba para emparejarla 
después de haber colocado a Damián en el espacio cón­
cavo, al igual que lo hace quien siembra una semilla.

Tras haber concluido el ritual en solitario, Magda­
lena entró y cambió las sábanas, agradeció a su marido 
que hubiera calentado el agua, tomó su baño de asiento, 
se puso un camisón limpio y se acostó. Juan apagó las 
velas y también se metió debajo de las sábanas. Estaba 
aturdido por la tranquilidad de su mujer apenas inte­
rrumpida por las lágrimas que derramaba sin ruidos y 
sin espasmos. Qué rápido se acostumbran las mujeres 
al dolor, pensó.

Los dos estaban bocarriba. Apenas y rozaban sus me­
ñiques. Juan notó unas grietas en el techo y se concentró 
en ellas para no seguir vaticinando cómo sería el tercer 
aborto, el cuarto, el quinto… Ojalá que la casa no se 
nos caiga encima. Ojalá que no, o que sí. Qué más da si 
lo que hay dentro ya se está quebrando.

En ese reposo, Magdalena resintió los ecos del mal 
padecido. Ecos como latidos en las cavernas de sus en­
trañas. Punzadas. Ella también guardaba silencio, pero 
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no porque dentro de él buscara sosiego, sino porque 
buscaba aprisionar eso que la había lastimado. «Que se 
quede donde está y que se muera con el tiempo». Qué 
ganaba con quejarse. Mejor imitar a Juan y mirar al 
techo como queriendo atravesarlo para consolarse con 
la idea de que su hijo, gracias al Dios del cielo, le haría 
compañía a su hermano bajo el árbol de manzanas.

Pero sus ganas de ser madre le hicieron una trastada 
y casi sin poder evitarlo pensó en los detalles que jamás 
conocería: si habría heredado los ojos azules de ella o 
los verdes de su padre, si sería travieso o más bien un 
niño de temperamento tranquilo, cuál habría sido su 
primera palabra…

Su dolor era constante, insistente y solitario.
Qué pesar sintió, y qué necesidad de acurrucarse en 

el regazo de su marido, consolarse en su pecho velludo, 
fornido y amplio, abrigar su cuerpo helado con el calor 
que emanaba su hombre en la cama, pero no se atrevió 
a acercarse para no perturbar la mustia quietud que les 
convidaba el silencio. Uno se podía comprender, pero 
dos abortos ya eran demasiados. Cualquier paso en falso 
podría terminar en reproches y ella no quería que él le 
dijera lo que ya sabía: que, sin un vientre fértil, su lugar 
en la tierra no estaba justificado. Por eso se quedó con  
el cuerpo frío y con las ganas de ser consolada para 
evitar el rechazo. Pobre, porque no hay abrazo más 
triste que el que no se puede dar.

Las gallinas alborotadas por las ganas de comer anun­
ciaron que pronto saldría el sol. Juan había logrado 
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dormir un poco, aunque hacía mucho tiempo que no 
descansaba. Le resultaba imposible recuperar las fuerzas 
y la calma. Tenía muchas cosas en qué pensar y que pla­
near, sobre todo desde que se había quedado sin ayuda 
para cuidar a los animales de la granja en los que había 
depositado todas sus esperanzas para salir de la pobreza. 
Se suponía que Magdalena se encargaría de ellos mien­
tras él salía a trabajar. Había encontrado un empleo 
como cargador en una harinera de Santander y, a un año 
de haber comenzado, ya no podía más.

Tantas horas llevando bultos de aquí para allá para 
embarcarlos con dirección al puerto de Nantes le estaba 
causando estragos en la espalda. Y encima de eso, la mi­
graña. Esa maldita migraña que lo embestía cada vez 
con más frecuencia. De niño, cuando le dieron los pri­
meros ataques, su madre le dijo que no había nada que 
hacer porque su abuelo había sufrido del mismo mal 
y las enfermedades que se heredan no se curan, nomás 
se palian. Trata de preocuparte menos y rezar más, fue 
lo que le aconsejó. Y cómo iba a dejar de preocuparse 
si apenas tenía veinte años y ya sentía que la vejez 
se le acercaba a pasos agigantados, y con la vejez, el 
ocaso, sobre todo a su esposa. No era de extrañarse que, 
desde el primer aborto, a las gallinas les hubiera dejado  
de funcionar la cloaca y los cerdos estuvieran enfermos de 
flacura y rabia.

En la granja todo se había estancado y apestaba a 
muerte, hasta el tiempo.

Magdalena mataba el tiempo en su silla mecedora. 
Quien la hubiera visto así jamás se habría imaginado 
que fuera tan jovencita. Con la espalda encorvada y los 
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ojos bien cerca de las costuras, hilvanaba vestidos negros 
que decoraba con bordados de punto de cruz. Bordaba 
y rezaba. Rezaba y cantaba. Las paredes eran su coro.

Lo que nadie sabía en ese entonces era que, además 
de los vestidos, hacía pequeñas sabanitas blancas como 
del tamaño de una servilleta que adornaba con imágenes 
religiosas.

Todas las tardes encendía la chimenea y se apresuraba 
al árbol de manzanas, desenterraba los cuerpos de sus 
hijos, semejantes a dos dátiles, y, sosteniéndolos como 
si fuera a amamantarlos, los acercaba al calor y con uno 
en cada lado, los mecía en su silla y jugueteaba con ellos 
como queriendo así alegrarles la muerte.

	 Hebritas, hebritas de oro,

se me viene quebrando un pie,

que en el camino me han dicho,

lindas hijas tiene el rey.

Téngalas o no las tenga

nada le importa a usted.

Ya me voy muy enojado

de los palacios del rey,

que las hijas del rey moro

no me las dan por mujer…

Enseguida les daba un beso, echaba al fuego los suda­
rios usados, los enredaba en unos nuevos y los colocaba 
de vuelta bajo el árbol donde las raíces eran sus cunas.

Una tarde prolongó su estadía dentro de la casa. No 
se dio cuenta de que Juan llevaba un rato mirándola, 
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tratando de descifrar lo que estaba haciendo, cuando 
el hedor a podredumbre le alcanzó la nariz, Juan saltó 
sobre su esposa para arrebatarle los dos bultitos que, 
por el asco y los nervios, arrojó al fuego. Magdalena es­
tuvo a punto de lanzarse por ellos de no ser porque su 
esposo la sostuvo a tiempo. ¡Ya están muertos!, le gri­
taba intentando controlarla y ella le decía que no, que 
cómo era posible que no los escuchara, que se estaban 
retorciendo, que sufrían. ¡Maldito seas! Ahí donde él no 
veía otra cosa que unos trapos abrasados por la lumbre 
que chirriaba, Magdalena veía a sus bebés convertirse 
en cenizas. Me habéis quemado a mí también, maldito, 
sentenció colérica, encajándole los ojos que ya no eran 
azules. Ahora su mirada era gris, fría como el metal con 
que están hechas las navajas, lejana y profunda como un 
despeñadero. Maldito seas, repitió como si pronunciara 
una sentencia de muerte y Juan notó que esa voz de lija 
ya tampoco era su voz.

Como un animal despavorido, Juan salió huyendo 
sin querer mirar atrás, anhelando que el camino no tu­
viera retorno. La piel se le erizó cuando creyó oír unos 
chillidos que bien podrían haber sido de los cerdos. No 
estaba seguro. ¡Qué rápido se puede perder la razón! Era 
eso o a lo mejor todo aquello era tan real que, de volver, 
se encontraría con sus dos niños recibiendo consuelo, 
recostados en el pecho de su madre.

Padre nuestro que estás en el cielo…
Hay que rezar más y preocuparse menos, le acon­

sejó su madre. Pero hay que hacerlo en soledad y con 
disimulo. Un hombre tiene la obligación de tragarse 
sus fragilidades. No puede permitirse que le suden las 
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manos ni que se le ablanden las rodillas. Un hombre 
asustado debería necesitar, a lo mucho, un buen trago 
para recuperar su temple. Un trago. Caminó hacia una 
zona más concurrida hasta que los latidos del corazón se 
le fueron apaciguando. De a poco se fue convenciendo 
de que su jaqueca, que en últimas fechas era casi per­
manente, los dolores de espalda y su virilidad lastimada 
por el espanto habían sido los culpables de semejante 
alucinación. ¿Cómo iba su mujer a tener los ojos grises?

Siguió andando hasta que su respiración recuperó su 
ritmo normal y se encontró con el cálido refugio que 
necesitaba. De él se desbordaban risas y música. A eso 
de las siete de la noche de un jueves entró, por primera 
vez, a la cantina del faro.

De rodillas ante el fuego de la chimenea, Magdalena 
se abrazaba a un vestido negro que había terminado 
de coser. Entre las llamas vislumbraba una línea divi­
soria: vida y muerte. Un ventarrón que las avivara sería 
suficiente para acabar con su infructuosa presencia y, 
de paso, acercarla a sus hijos. Entre el lugar en donde 
estaban y el purgatorio no debía de haber mucha dis­
tancia, supuso, fantaseando con reunirse con ellos en el 
más allá. ¿Más allá de qué?

Más allá de la muerte, mamá…
…Él también está maldito y todo lo que venga de él lo estará. 

Y los hijos de sus hijos verán a los muertos y entre los muertos 
estarás tú.

¡No! Él ha cumplido con su deber de hombre. Soy 
yo la que…
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…los hijos de sus hijos verán a los muertos. Y los muertos nos 
quedaremos entre ellos.

Sus hijos son ustedes.
Sus hijos no serán fruto de tu vientre.
Amén.

Maltrecho, Juan se sentó en la barra. Pidió una cerveza. 
El licor lo convenció, como a todo el que entra a una 
cantina sin compañía, de que sus desdichas eran muchas 
y más grandes que las de cualquiera de los hombres que 
estaban ahí sentados con la espalda encorvada y la mirada 
puesta en su bebida. Magdalena, maldita ella. Maldita 
la hora en que se había fijado en ella. Y la hora en que 
su madre aprobó el matrimonio. Y en que su padre le 
regaló la granja. Maldita mujer. Maldita la granja… 
achacaba culpas, hasta que un muy sutil olor a vainilla 
le hizo girar la cabeza hacia una mujer de piel morena 
que, entre risa y risa, estaba sirviendo tragos. No llevaba 
más que una moneda en los bolsillos, así que se conformó 
con beber a sorbos mínimos para poder contemplarla 
por más tiempo. Juan dejó de blasfemar y hasta se fue 
olvidando de todos sus males.

Cabello negro y tupido. El rostro como los que des­
cribían los conquistadores de América en sus cartas a 
los reyes de España. Quizás era una princesa indígena 
o la mismísima doña Marina, se figuró hipnotizado por 
los ojos negros que advirtieron que unos muy verdes 
intentaban atraer su atención. La mujer, sirvienta con 
porte de soberana, se le fue acercando. En el tarro sólo 
quedaba espuma. Le preguntó si quería beber algo más 
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y Juan negó con la cabeza. Ella advirtió que no traía más 
dinero y se echó a reír divertida ante él que la contem­
plaba como si no fuera de este mundo. ¡Qué hermosa 
era esa risa que emanaba hasta por los ojos! Coqueta, 
le sugirió que mejor volviera al día siguiente. Viernes, 
sábado y domingo dejaba de ser mesera para desempe­
ñarse como meretriz.

¡Ea! ¡Celina! ¡Que los de la mesa del fondo quieren 
más vino!, le gritó su patrón cuando la vio distraída 
y ensimismada en la charla con aquel cliente. Hasta 
pronto, guapo, se despidió ella como si ni se inmutara 
del regaño. Celina, que tenía otro nombre en su tierra 
natal, había lanzado el piropo con sinceridad. Juan era 
un hombre guapo.

Mujer vaina, flor de vainilla, mujer milagro, mujer 
caída del cielo, oraba Juan al salir del bar con el sonsonete 
de una letanía. Con qué facilidad se había embriagado de 
su imagen. Era, sin lugar a duda, la criatura más hermosa 
que había visto. Qué extraño nudo de acontecimientos. 
Magdalena. Celina. A partir de ese día, de esa noche, 
todo lo bueno tendría que ver con Celina y lo malo, con 
Magdalena.

El cielo oscuro ya le reclamaba que dirigiera sus pasos 
a casa. Guste o no, siempre hay que volver. Y, conforme 
se iba acercando, la migraña volvía a atacarle la cabeza 
como una neblina que se condensaba. No, no era neblina, 
era tizne y ocupaba la entrada de su casa. Había tanto 
humo saliendo de la chimenea que no se daba abasto. 
Preocupado, apresuró el paso temiendo —o tal vez, muy 
dentro de sí, deseando— que su mujer hubiera cometido 
una locura. Abrió la puerta, y...
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Pero ¿qué habéis hecho?, la reprendió exaltado 
cuando la halló tan cerca del fuego. Espasmos. Otra vez 
ese llanto que parecía despedazarle la garganta, ése que 
le había escuchado la noche del primer aborto. Magda­
lena había arrojado a la chimenea todos sus vestidos de 
muchacha y llevaba puesto uno negro a medio hacer y 
con él, diez años más. Juan la agarró de la cintura y notó 
que, junto con sus prendas, también se había despojado 
de diez kilos de su peso. Estoy maldita, farfulló una y 
muchas veces, y Juan no cesaba de contradecirla. Las 
voces, oigo voces que me atormentan, seguía hablando 
Magdalena. Yo creía que eran mías, pero no. Han venido 
a ocuparme a mí, a esta casa, se lamentaba y, mientras 
lo hacía, se daba palmadas en la cabeza y se jaloneaba el 
vestido a la altura del vientre. Juan la abrazó para tran­
quilizarla; le acariciaba el pelo, sobaba su espalda, pero, 
cuando se percató de que sus ojos seguían grises, le dio 
la razón sin decirlo en voz alta. Tendría que sacar el es­
pejo de la casa para que Magdalena no se diera cuenta 
de que, en efecto, estaba maldita.

La granja fue recuperando su mustia calma tras un rato 
de consuelos sin ternura.

El aire por fin se limpió, pero la jaqueca de Juan 
empeoró como si su cabeza hubiera absorbido todo el 
humo. Sus sienes retumbaban en la almohada. Sienes de 
plomo. Plomo palpitante al igual que sus párpados pe­
sados, inyectados, calientes. Apenas y podía soportarlo. 
Quería dormir, o por lo menos intentarlo. Ya iría tem­
prano a la iglesia y después al mercado por un poco de 
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romero para hacerse cualquier menjurje que le ayudara 
a amainar sus dolencias.

¿Duermes?, preguntó Juan a su mujer antes de cerrar 
los ojos. Cómo hacerlo si ellos me siguen hablando, le 
respondió con los ojos bien abiertos, fijos en las grietas 
del techo. Y cómo podría hacerlo Juan después de esa 
respuesta. Cómo hacerlo estando cerca de la piel de Mag­
dalena que le impregnaba un olor a tizne al lecho que a 
esas alturas del matrimonio debería estar oliendo a re­
sabios de leche materna y meados tibios.

***

Se despertó en una cama vacía y amarillenta por los en­
clenques rayos de sol. Las gallinas todavía no cacareaban 
y Juan ya se había ido a trabajar. Le pareció extraño, 
aunque prefirió no hacer suposiciones. Las suposiciones 
conducen a los malos pensamientos y los malos pensa­
mientos al pecado. La mente también tiene que aprender 
a guardar silencio porque el silencio nos acerca a Dios. 
Y nada mejor que cumplir con los quehaceres para aca­
llar esos ruidos de la cabeza. Limpió donde ya había 
limpiado, lavó las sábanas que recién había cambiado 
y hasta se acordó de darle de comer a los animales que 
sobrevivían desenterrando menudencias de donde po­
dían. Más tarde, tomó su caja de costura y se sentó a 
bordar un mantón que combinara con su vestido negro. 
Se entregó a la tarea casi mecánica de rezar entre pun­
tada y puntada esperando a que pasaran las horas más 
rápido. Ella se acompañaba con sus costuras, Juan con 
los costales de harina que eran como espadines incrus­
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tados en el espinazo de un toro. El dolor acerca a Dios, 
le había dicho su abuela cuando se quejaba de sus do­
lores de cabeza. Mentira. El dolor lo hacía renegar de 
Él y de la vida que lo había elegido. Tanto que le costó 
hacerse con los animales, tantas esperanzas puestas para 
qué, ¿para que las gallinas dejaran de poner huevos y 
los cerdos tuvieran el pellejo pegado a las costillas? Y 
Magdalena viviendo en otro mundo sin darse cuenta de 
que su presencia intoxicaba la tierra. Ninguna semilla 
era fecunda, ni siquiera la suya. Se exasperó y volvió a 
maldecirla. Esa no es mujer. ¿Por qué impedí que se 
arrojara al fuego? El arrepentimiento vino de inmediato, 
más por temor al castigo divino que por el amor que 
alguna vez sintió por ella. Pidió perdón. «La desespe­
ración me vuelve malo, Señor».

Dos caballos jalaban una carreta. La piel de los ani­
males, marrón y brillante como terciopelo, le recordó la 
piel de la muchacha de la cantina y, emocionado, pensó 
en ella y la promesa que encarnaba. Escondiéndose de 
Dios debajo del último costal que cargaría antes de ter­
minar su jornada, al igual que Adán cuando se supo 
desnudo, concluyó su oración, resignado, y con la voz 
muy bajita, dijo: Haz de mí Tu voluntad.

Juan se apresuró a la cantina. Pasó por alto su desaseo; 
estaba empolvado, olía a sudor agrio y al frescor de la 
última resolana de la tarde. Sus ganas sobrepasaron la 
vergüenza de presentarse así, sucio y despeinado. Total, 
Celina era una puta. Peores cosas habrá visto.

Un montón de parranderos tarareaba las melodías que 
emergían de la pianola. Hombres riéndose a carcajadas 
de sus miserias, de sus estupideces; mujeres que les se­
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guían la corriente y los animaban a seguir diciéndolas. 
La cadena que cerraba el paso a la escalera de madera que 
daba a un segundo piso estaba abierta para permitir el 
acceso a la torva de lujuriosos que, por unas monedas, 
hallaban en esos cuerpos alquilados la dosis de frenesí 
que necesitaban para después volver a sus rutinas. Celina 
reía entre un grupo de muchachos que le coqueteaban. 
Llevaba puesto un faldón rojo y un corpiño blanco esco­
tado. El cabello suelto caía en puntas disparejas por su 
cintura y su frente estaba adornada con unas ostentosas 
flores que le daban un toque de realeza indígena. ¡De 
rodillas ante la virgen!, gritó un borracho, y ella juntó 
las palmas de las manos mirando al techo. ¡Brindemos 
por la virgen de los pobres! ¡Salud!

Lo vio entrar. No le sorprendió. ¿Ahora sí trajiste 
suficiente?, le preguntó risueña. Él abrió un saquito de 
franela y le mostró unas monedas que, por los nervios, 
se le cayeron al suelo. Celina soltó una risotada mien­
tras que él, de rodillas, buscaba las dos que le faltaban. 
¡Postraos ante la virgen de los indios!, bramaron los pre­
sentes. Hubiera podido besarle sus diminutas plantas. 
Pies morenos, pies de emperatriz de la tierra conquis­
tada. Por la bulla no escuchó lo que ella le dijo después 
de guardarse el dinero, sólo la siguió cuando, con un 
movimiento de cabeza, le indicó que subiera por la es­
calera que los alejaría de ese ambiente profano. 

En un cuarto suavemente iluminado, perfumado con 
notas de vainilla y sexo, Celina le limpió la cara con el 
borde de su falda. Trabajas mucho, necesitas descansar, 
le dijo y le besó sus manos hoscas y callosas. Juan se 
estremeció. Sintió que volvía del letargo del celibato. 
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Celina le acarició los párpados; jamás había visto unos 
ojos tan bonitos, y eso que había tenido tantos de cerca. 
Él tocó su piel como si fuera de seda negra y ella, que 
nunca había sido tratada con ternura, se entregó a su 
cliente como si no hubiera recibido paga.

Ésa fue la primera de muchas noches que pasarían 
juntos.

***

Así pasaron los años, nueve o diez.
De aquellos tiempos no hay mucho que contar, salvo 

que Magdalena envejeció unos treinta. Apenas y salía 
de su granja. Evitaba cruzar palabra con las mujeres 
del pueblo, aunque sus conversaciones parecieran inge­
nuas: que si una receta de cocina, que si el clima, que si 
el costo de la vida. Sabía que susurraban a sus espaldas 
y que inventaban miles de historias alrededor de ella: 
«Seguro que padece algún mal del alma», «Está en los 
huesos, y habéis visto lo que le ha pasado en sus ojos», 
«Tal vez se está quedando ciega y por eso se ha ence­
rrado», «Válgame, le han salido mechones blancos en 
las sienes», «Pero ¿cómo?, si no es tan vieja», «¿Y cómo 
que no se ha embarazado? Quizás un remedio de hierbas. 
Que pague unas misas», «Es mejor no acercarse mucho. 
Ustedes no lo saben, pero lo que se dice es que…».

Esos años transformaron a Magdalena de solitaria 
a loca y luego a bruja. Se decía que era una bruja. Los 
niños que fueron creciendo hasta dejar de serlo, y que 
ya no conocieron su sonrisa ni su cabello castaño ni sus 
ojos azules, creían imposible que esa mujer hubiera sido 
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alguna vez una muchacha cándida. Lo que sí creían, 
porque es lo que les había tocado conocer, era que en esa 
granja vivía una vieja que paría hijos muertos y que se 
los comía cada noche de Todos los Santos. Por eso nece­
sitaba tener a su marido hechizado. Quién sabe quién o 
por qué empezó a forjarse semejante rumor, pero para 
ese entonces las madres ya habían prohibido a sus hijos 
acercarse a la granja. No fuera a ser verdad.

Se cuenta que una vez un niño con ínfulas de aventu­
rero se asomó por la ventana y alcanzó a ver a Magdalena 
a sus poco más de veinticinco años, aparentando, por 
lo menos, cincuenta. Estaba encorvada, hilvanando 
sempiternas puntadas, en aparente sosiego, frente a la 
chimenea. El ruido que hizo cuando sin querer tocó 
el vidrio de la ventana con su nariz la puso alerta. Se 
asomó al exterior. Hacía tanto que no tenía animales 
que cuidar, y Juan debería estar trabajando en la hari­
nera. Nadie hacía ruido a esas horas. Los ojos del niño 
se encontraron con unos grises, muy abiertos, como de 
animal prevenido, y se echó a correr. El lugar olía a 
tizne, como a carne chamuscada, contó poco después. 
Luego le vinieron fiebres, pesadillas durante tres noches 
seguidas, y desde entonces nadie más se atrevió a ir a la 
granja, aunque pareciera que ahí no pasaba nada. Apa­
rentemente nada, porque la tristeza estrujaba la garganta 
de Magdalena recién se pintaba el cielo de bermellón, 
del mismo color de la sangre que tiñó sus sábanas en los 
malos partos. Mejor no volver a mirar afuera a esa mala 
hora. La memoria no le daba tregua. Ni en el silencio 
había silencio. Qué ganas tenía de vivir en un lugar lo 
más parecido a una tumba, qué ganas de no oír las voces, 

ALaSombraDeUnArbolMuerto.indd   33ALaSombraDeUnArbolMuerto.indd   33 28/07/25   5:39 p.m.28/07/25   5:39 p.m.



34

anhelaba y para apaciguar sus penas cosió unas cortinas 
negras, las bordó con la imagen de Cristo en la cruz y 
todos los días, a las cinco de la tarde, las corría sin im­
portarle que fuera invierno o primavera.

En esos años Juan se dedicó a hacer lo suyo: trabajar y 
proveer, cumplir como marido y también como amante. 
Cada vez era más el tiempo que pasaba con Celina, su 
único pedacito de felicidad en ese pueblo y esa vida 
que lo ahogaban con sus humores. Todo en su vida olía 
a miseria, excepto el cuarto de ella, donde pasó muchas 
horas imaginando un montón de imposibilidades como 
pasear juntos por la plaza, borrar el pasado y convertirse 
en pájaros.

Se hicieron muchas confidencias; sin embargo, había 
dos habitaciones en las que preferían no entrar: el origen 
de ella y el hogar de él, porque en ambos sitios no había 
cabida para otra cosa que no fuera la penosa conclusión 
de que sus dolores eran irremediables. Lo de ellos estaba 
atado a la imposibilidad.

Mejor soñemos, Juan. Soñemos hasta que la realidad 
nos despierte.

Y la realidad los despertó de golpe cuando la corte­
sana, que después se supo era de Perú, le anunció que 
pronto —pronto era en menos de una hora— se iría 
a Francia con un tal Pierre, y también así de golpe le 
confesó que lo conocía desde hacía tiempo. Se trataba 
de un cliente asiduo que no se encontraba con ella en la 
cantina sino en un espacio lujoso normalmente por las 
mañanas. Tenía casi sesenta años y había ofrecido lle­
vársela a su país bajo un contrato de exclusividad que 
incluía vestidos, mensualidad, sirvientes y una casa cerca 
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de los Campos Elíseos. Suena a que es un lugar donde 
vive gente muy principal, le contó Celina a Juan. Era, 
sin lugar a duda, una gran oferta para alguien que se 
conformaba con ser la amante perpetua de un acaudalado 
comerciante francés de apellido compuesto. Pronto voy a 
cumplir treinta años, igual que tú, pero tú eres hombre. 
Para ustedes el tiempo camina más lento. A los treinta, 
metida en este lugar, cuando los clientes se vayan uno a 
uno, cuando la música deje de tocar para mí, cuando las 
canas ensucien mi melena y pase de ser bella a ridícula, 
¿qué voy a hacer de mi vida?

Él no hubiera querido que se fuera, aunque com­
prendía que no tenía nada que ofrecerle, ni siquiera la 
soltería. La impotencia contuvo sus argumentos. No soy 
tonto, sé cómo funciona el mundo; entre dos que están 
casados vas a elegir al rico, no al que amas, si es que me 
amas, y haces bien. Celina lo consoló y hasta intentó con­
vencerlo de que a su mujer todavía le quedaba juventud 
y que, si de veras se lo proponía, pronto olvidaría las in­
dómitas faenas que los reunían en su cama tan seguido. 

No es el sexo, es tu olor y el sueño de convertirnos 
en pájaros…

Ya me tengo que ir, insistió Celina y se liberó de los 
brazos que le rodeaban el torso. Se puso un abrigo y tomó 
el pequeño maletín que reposaba cerca de la puerta del 
cuarto. ¿Cómo es que Juan no había visto el maletín? Y 
se apresuró a bajar las escaleras de la cantina.

Juan iba detrás de sus pasos. Bajó las escaleras  
que tantas veces subió siguiendo su faldón y, antes de que 
Celina saliera, él se atrevió a pedirle una cosa, una última 
voluntad como el que pronto será llevado al paredón: 
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que le dijera cómo se llamaba. Te lo diré cuando estemos 
muertos, porque en la muerte seremos libres. Tú no ten­
drás que pagar y yo no tendré que venderme. Cuando 
estemos muertos, ya no te interesará saber mi nombre, 
le contestó y cruzó la puerta de la cantina. 

Adentro, Juan se quedó llorando como un niño arran­
cado de los brazos de su madre. Sus gritos se diluían en 
las eternas carcajadas de los borrachos y sus lágrimas con 
el licor y la pena. Se limpió con la manga de su camisa y 
notó que su ropa y su piel habían quedado impregnadas 
de su aroma. Vainilla. 

Afuera, el aire fresco secaba las discretas lágrimas de 
la cortesana. Un carruaje se detuvo a su lado. Desde el 
interior, una mano pálida salpicada de canas y manchas 
de sol se extendió para ayudarle a subir. Pierre la saludó 
con un beso y le limpió los ojos. Es que lloro de alegría, 
mintió evitando pensar en Juan, a quien reconoció en 
ese instante como el amor de su vida. Basta ya. Háblame 
de París. Háblame, Pierre, de las cosas bonitas que se 
compran con el dinero en abundancia. Dime algo con 
tu pronunciación que confunde erres con ges. Dime, en 
el idioma que te plazca, que huelo a vainilla, vainilla de 
América, de la más exótica, de la más cara.

Bajo la luz del quinqué, Magdalena se resignó a que su 
marido no llegaría a dormir. Esperó a que amaneciera 
y, muy a su pesar, salió de la granja para ir a buscarlo 
al pueblo. Lo primero que encontró al llegar a la plaza 
fueron los cuchicheos distantes y maliciosos de siempre 
y después a Juan tumbado al pie de una fuente oliendo 
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a vómito dulzón y con los ojos hirviendo. ¡Todo se lo 
está llevando el demonio y vienes a persignarme, san­
turrona de mierda!, le gritoneó a Magdalena, quien ya 
de por sí se sentía culpable de todas las desgracias de su 
incompleta familia. Por eso agachó la mirada de becerro 
apaleado y asintió mientras él la seguía reprendiendo: 
¿Por qué no te rebelas? ¿Por qué no te enojas? ¿No te 
enfurece pensar que yo, desde hace años…? ¡Qué vas 
a enojarte! Tú no sientes nada, porque no eres nada. Y 
nada tienes dentro.

Furioso, se incorporó y la tomó del brazo que pa­
recía una ramita seca. Esto se acabará ahora mismo. Te 
voy a hacer sentir, juro que algo vas a sentir, amenazó 
llevándosela hacia la granja a tirones bajo la mirada de 
los testigos que, más morbosos que asustados, veían a la 
pareja caminar entre los ásperos gritos de él y los chi­
llidos casi mudos de ella. «Está rabioso porque ya se fue 
la peruana», «Nada tonta, se fue con uno de los dueños 
de la harinera donde trabaja Juan», «Sí, pero es un viejo 
que está casado», «Éste también está casado, y con una 
bruja», «¡Ave María Purísima!».

Iracundo, como perro rabioso, Juan cerró la puerta 
y corrió las cortinas. Luego lanzó a su mujer sobre la 
cama. Se quitó el pantalón. Magdalena estaba asustada, 
tiesa, seca, pero nada de eso le importó al que, con la 
saña de una bestia, tomó lo que era suyo por derecho 
divino desde el día en que ella fue hacia él dando brin­
quitos infantiles por el pasillo de la iglesia en donde los 
casó el padre Jacobo.

Juan, te lo ruego, ellos están aquí. Nos miran…
Él le respondió con una bofetada.
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	 … esta escojo por mi esposa,

y por mi mujer también,

que parece una rosita

acabada de nacer…

Te lo ruego, Juan. Los niños lloran. Cantan y lloran.
¡Cállate, estúpida!
Juan no soportaba esa mirada gris y suplicante de 

Magdalena. Con una palma le tapó los ojos. Con la otra 
hubiera querido asfixiarla.

La próxima vez les dices que se salgan.

Atormentada por la soledad y temiendo lo que vendría 
después de las continuas noches de violenta posesión, 
Magdalena se enseñó a lidiar con las circunstancias como 
creyó que debía hacerlo una buena esposa.

Al caer la tarde se daba un baño mezclando en el 
agua gotas del agua bendita que se robaba de la pila de 
la iglesia, se quitaba la ropa interior, se ataviaba con 
un camisón fácil de alzar y les pedía a sus niños que se 
fueran a jugar al árbol de manzanas.

Solía aprisionar un rosario en la palma de su mano. 
Ya no sólo rezaba mientras hacía sus costuras y cuando 
veía llegar a Juan, sino también cuando contenía sus or­
gasmos por miedo a sucumbir a los deseos de su carne 
indigna de placer, porque antes de merecerlo debía cum­
plir y darle a su marido hijos vivos.

Una mañana volvió a sentir el conocido malestar que 
se le atrancó en el coxis. Estaba sola. Anticipándose, al 
igual que quien prepara las exequias de un enfermo ter­
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minal, sacó una mantita bordada del cajón de su mesita 
de noche, calentó agua con hierbas y se preocupó por co­
locar unas sábanas viejas en el suelo para evitar manchar 
la cama. Cuando el dolor le ensortijó el vientre, se recostó 
lista para pujar. Apretó el bulto que sentía descender por 
sus oquedades y lo empujó hacia abajo esperando que 
esa maniobra la hiciera terminar más pronto. Y así fue. 
Magdalena, sudando, se alzó a contemplar el pedacito de 
carne al que acarició con amor: Tú te vas a llamar Isabel, 
como las reinas, le susurró. Enseguida lo lavó para aco­
modarlo en la moraja que había decorado con la imagen 
de un Cristo de la Misericordia, le untó la sal, el aceite 
y le roció un poco del agua bendita.

Tenía casi veintisiete años cuando su vientre expulsó 
a su tercera criatura y esa vez ni Juan ni nadie se enteró 
del acontecimiento que ya había perdido el brío de la 
sorpresa y el infortunio.

***

La historia de Juan y Magdalena había empezado de la 
manera en que empezaban casi todos los noviazgos de 
aquellos tiempos. Dos familias que se llevaban bien ha­
cían pequeños intercambios comerciales, y tenían hijos 
que claramente se gustaban.

Ella tenía trece años y él diecisiete cuando se com­
prometieron. Se organizó una celebración íntima para 
anunciar el futuro matrimonio y ahí, por primera vez, 
Juan se atrevió a tocarle la mejilla. Sonrojada como  
las ciruelas cuando están frescas, Magdalena le sostuvo las 
muñecas para que no siguiera, porque en una de esas no 
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sería capaz de controlar el cosquilleo que empezaba a 
sentir en su plexo.

Fantaseaban y sus fantasías no se quedaban flotando 
en algún lugar del aire. Los suyos eran anhelos sencillos 
y por sencillos, realizables. El padre de él les daría una 
antigua granja que habían heredado de generaciones 
atrás y comprarían algunos animales. Con las primeras 
crías empezarían a forjar una modesta fuente de ingresos. 
Tendrían borregos, vacas y un caballo para cada uno. ¿De 
qué color quieres el tuyo, Magdalena? Ella siempre an­
heló uno con el pelaje marrón y brillante, aunque jamás 
se lo compraría porque, según su madre, cabalgar pro­
vocaba que la matriz se aflojara. Eso de montar a caballo 
no era cosa de mujeres.

La muchacha llegó a la ceremonia nupcial sin haber cum­
plido siquiera los quince años. Era 1872, probablemente 
algún día de mayo porque las flores de la celebración de 
la virgen del Mar aún se conservaban frescas en el altar 
del templo.

Caminó por el corredor del brazo de su padre dando 
saltitos cortos y alegres, con su vestido blanco y una 
pañoleta de encaje que le cubría su carita de facciones 
redondeadas, de niña. Jugueteaba con su falda como si 
fuera un abanico. ¡Compórtate!, la reprendió su padre 
y ella, liberando una risa mustia, miró hacia donde es­
taba su novio esperándola divertido, cómplice de una 
travesura.

Apenas y prestaron atención a las palabras del cura 
que, entre latín y español, les explicaba la importancia 
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de la fidelidad de la esposa, la obediencia de la esposa, 
la fecundidad de la esposa.

He entrado en mi huerto, hermana mía, esposa mía; he re­

cogido mi mirra con mi bálsamo. He comido mi panal y mi 

miel; he bebido mi vino y mi leche. Coman, amigos; beban 

y embriáguense, oh, amados. Yo dormía, pero mi corazón ve­

laba. ¡Una voz! ¡Mi amado toca a la puerta! Ábreme, hermana 

mía, amada mía, paloma mía, perfecta mía, pues mi cabeza 

está empapada de rocío, mis cabellos, empapados de la hu­

medad de la noche.

Cantares 4:12

Una vez concluida la ceremonia, el padre Jacobo les dio 
la bendición y los mandó a ir en paz. Los recién casados 
se besaron con recato. Los presentes, que no eran tantos, 
aplaudieron y todos se dirigieron a la fiesta que se cele­
braría en casa de los padres de la novia.

Entre la música, la comida y el barullo los recién ca­
sados se ocultaron detrás de un árbol de manzanas para 
darse un beso como el que tenían prohibido darse. Un 
beso libre, nacido en el plexo de Magdalena desde el 
día del anuncio de su compromiso, cuando fue tocada 
por primera vez.

Nada quedaba de esa muchachita y tampoco de ese 
Juan, meditaba cuando la contemplaba bordando y ba­
lanceándose en su silla mecedora como lo hacía desde 
hace más de veinte años. Veinte. Habían vivido tanto 
y tan poco. Desde que se habían muerto las últimas 
gallinas, ya no hacía otra cosa más que bordar, coser y, 
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de vez en cuando, ir a misa con un velo negro, siempre 
negro, no por puritana sino para que nadie notara que 
las arrugas empezaban a surcarle esa piel escamosa de 
resequedad. Y tan bonita que era a sus trece años, como 
una florecita silvestre alumbrada por el sol entre los tri­
gales. La que habitaba su casa era una presencia ajena. 
Su mujer estaría cumpliendo treinta y siete, no los se­
senta que aparentaba esa cosa gris y enjuta que parecía 
estarse echando a perder. Tanto que había deseado tener 
una familia. Para eso se casa uno, para hacerla con amor, 
sexo y partos. Ese vientre estéril lo había condenado a 
la soledad y al chismorreo.

Magdalena se estaba transfigurando en la promesa 
de la muerte, porque no daba a luz, daba a oscuridad.

(Tu) la oscuridad (me) nos está consumiendo, mujer. 
Hay que irnos de aquí antes de que la granja se convierta 
en polvo. Acabo de recibir una carta del tío Ramón, el 
hermano de mi padre. Necesita ayuda con su hacienda y 
aquí en Santander ya no nos queda nada, ni siquiera mi 
espalda para seguir cargando costales. Tengo cuarenta 
años, estoy viejo y ya no resisto más. No quiero morirme 
aquí como las plantas que se secan porque no les cae el 
agua de la lluvia. Sea por Dios, nos iremos a México.

Yo iré adonde deba ir, le respondió ella con prontitud 
para no darle cabida siquiera a la resignación.

A comienzos de 1895, Juan y Magdalena partieron a 
un puerto de Francia y de Francia a Veracruz.

***
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