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Para Brian, que siempre me hace reír
y siempre está dispuesto a adoptar un gato más
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UNO

Se busca roomie para apartamento  
espacioso en el tercer piso de un edificio adosado  

en Lincoln Park

Hola. Busco a alguien con quien compartir mi apartamento. Es un 
apartamento espacioso según los estándares actuales, con dos gran­
des dormitorios, sala de estar abierta y cocina semiprofesional con 
comedor. Grandes ventanales en la fachada este con espectaculares 
vistas al lago. Completamente amueblado en estilo clásico y de 
buen gusto. No suelo estar en casa tras la puesta del sol, por lo que, 
de seguir un horario de trabajo tradicional, normalmente tendrá el 
apartamento sólo para usted.

Alquiler: $200/mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega hacer 
llegar toda solicitud seria a la dirección fjfitzwilliam@gmail.com.

—Este lugar tiene que tener trampa.
—Cassie, escucha, es una oportunidad excelente…
—Ya olvídalo, Sam.
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Las últimas palabras sonaron más cortantes de lo  
que pretendía…, aunque tampoco mucho. A pesar de 
que necesitaba su ayuda, la vergüenza que sentía por 
encontrarme en semejante aprieto hacía que me costara 
aceptarla. Él lo hacía de buena fe, pero su insistencia 
por entrometerse en cada aspecto de mi situación actual 
me estaba sacando totalmente de quicio.

Fue un detalle por parte de Sam —mi amigo de toda 
la vida, acostumbrado desde hacía mucho a lo loca que 
me pongo a veces cuando me estreso— que no añadiera 
nada. Se limitó a cruzarse de brazos y a esperar a que es-
tuviera lista para decir algo más.

Apenas hicieron falta unos instantes para que volviera 
en mí y empezara a sentirme mal por haberle contestado 
de mala manera.

—Lo siento —mascullé—. Sé que sólo intentas ayu-
darme.

—No te preocupes —respondió comprensivo—. Estás 
pasando una mala racha. Pero no pasa nada por pensar 
que las cosas pueden ir mejor.

No tenía motivos para hacerlo, aunque no era el mo-
mento de ponerme a explicarle por qué. Tan sólo suspiré 
y volví a fijarme en el anuncio de Craigslist que tenía 
abierto en la laptop.

—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad 
suele serlo.

Miró la pantalla por encima de mi hombro.
—No siempre. Y tienes que reconocer que el aparta-

mento se veía fenomenal.
Sí que parecía fenomenal. Ahí tenía razón. Pero…
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—Son sólo doscientos al mes, Sam.
—¿Y? Es un precio fantástico.
Me quedé mirándolo.
—Sí, si estuviéramos en 1978. Hoy, si alguien pide 

sólo doscientos dólares al mes, es probable que esconda 
cadáveres en el sótano.

—Eso no puedes saberlo. —Sam se pasó la mano por las 
greñas rubio oscuro. Era la señal más clara de que se estaba 
quedando conmigo. Llevaba haciendo ese gesto desde, por 
lo menos, sexto grado, cuando trató de convencer a nues-
tra profesora de que quien había pintado toda la pared del 
baño de chicas con f lores rosa chillón no había sido yo. En 
aquella ocasión no engañó a la señora Baker (por supuesto 
que había sido yo la que había dibujado aquel prado de un 
agresivo color neón) y en esta tampoco me engañaba a mí.

¿Cómo iba a abrirse camino en la abogacía con una 
cara de póquer tan poco creíble?

—Puede que esta persona pase muy poco tiempo en 
casa y busque compañero por motivos de seguridad y no 
por el dinero —sugirió Sam—. O tal vez sea idiota y 
no sepa cuánto podría sacarle al apartamento.

Yo seguía sin fiarme. Llevaba peinando Craigslist y 
Facebook desde que, dos semanas atrás, mi casero me ha-
bía pegado en la puerta una nota de desalojo por no pa-
gar la renta. Cerca del Loop, el distrito financiero, no 
había nada así por menos de mil dólares al mes. En Lin-
coln Park, rondaban los mil quinientos.

Doscientos era un precio que no sólo quedaba un poco 
por debajo de la media del mercado, sino que no estaba 
ni en el mismo universo.
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—El anuncio tampoco incluye fotos —señalé—. 
Esa es otra señal de alarma. Debería olvidarlo y seguir 
buscando.

Porque sí, si no me mudo, mi casero me va a llevar a 
juicio la semana siguiente; y sí, un apartamento tan bara-
to me ayudaría un montón a saldar mis deudas y tal vez 
hasta a no acabar en esta misma situación de nuevo den-
tro de unos meses. Pero llevaba más de diez años vivien-
do en Chicago. Era imposible que una oferta así en Lin-
coln Park no fuera una trampa, y una enorme.

—Cassie… —La voz de Sam sonó tranquila, paciente 
y con un tonito bastante paternalista. Me acordé de que 
sólo intentaba ayudar a su manera y me mordí la len-
gua—. El apartamento está en una zona estupenda. Te lo 
puedes permitir sin problemas. Lo bastante cerca del me-
tro como para llegar al trabajo rapidísimo. Y si los venta-
nales son tan grandes como dice el anuncio, tendrás un 
montón de luz natural.

Los ojos se me abrieron como platos. No me había pa-
sado por la cabeza lo de la luz al leer el anuncio. Pero si 
el apartamento tenía unos ventanales enormes mirando 
al lago, era probable que Sam no se equivocara.

—Tal vez podría volver a crear en casa —ref lexioné. 
Hacía casi dos años que no vivía en un lugar con sufi-
ciente luz natural como para trabajar en mis proyectos. 
Lo echaba más de menos de lo que quería admitir.

Sam sonrió con alivio.
—Justo.
—Ok —accedí—. Estoy dispuesta a, como mínimo, 

pedir más información.
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Sam alargó la mano y la apoyó en mi hombro. Su to-
que cálido y reconfortante me calmó, igual que hacía 
siempre que lo necesitaba desde que éramos niños. El 
nudo de ansiedad que se me había instalado, como quien 
dice, de forma permanente desde hacía dos semanas en la 
boca del estómago comenzó a af lojarse.

Por primera vez en siglos, sentí que podía respirar de 
nuevo.

—Primero habrá que ver el apartamento y al compa-
ñero, claro —añadió a toda prisa—. Hasta puedo ayu-
darte a negociar un alquiler mes a mes si quieres. Así, si 
resulta ser un desastre, podrás irte sin incumplir un nue-
vo contrato.

Lo que significaba que no tendría que preocuparme 
por que otro casero cabreado me llevara también a juicio. 
La verdad es que sería un acuerdo aceptable. Si esta per-
sona resultaba ser el asesino del hacha o un libertario o 
algún otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiría 
largarme en un momento y sin romper compromiso al-
guno.

—¿Me harías ese favor? —le pregunté. No por prime-
ra vez, me sentí mal por lo desagradable que había estado 
con él en los últimos tiempos.

—¿Para qué me sirve si no haber estudiado Derecho?
—Para empezar, para ganar una pasta gansa con tu em-

presa en vez de ayudar a imbéciles integrales como yo.
—Si de todas formas estoy ganando un chorro de lana 

con mi empresa —respondió con una sonrisa de oreja a 
oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de di-
nero…
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—Pues claro que no —reiteré. Era yo la que había op-
tado por estudiar un grado de poca utilidad y además 
acabar endeudada hasta las cejas por el préstamo estu-
diantil y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargar-
le a nadie el muerto.

Sam suspiró.
—Claro que no… Está bien. Esto ya lo hemos habla-

do. Una y otra vez. —Negó con la cabeza y añadió con 
tono melancólico—: Ojalá pudieras mudarte con noso-
tros y ya, Cassie. O con Amelia. Eso lo resolvería todo.

Me mordí el labio y fingí estudiar a fondo el anuncio 
de Craigslist para no tener que mirar a mi amigo.

A decir verdad, en gran parte me aliviaba que Sam y 
su f lamante marido, Scott, se acabaran de comprar un 
minúsculo apartamento con vistas al lago en el que ape-
nas cabían la pareja y sus dos gatos. Aunque vivir con 
ellos me ahorraría el estrés y los líos que tenía en este 
momento, apenas hacía dos meses que se habían casado. 
Vivir con ellos no sólo limitaría su capacidad de practicar 
sexo donde y cuando se les antojara, como tengo enten-
dido que suelen querer hacer los recién casados, sino que 
sería un incómodo recordatorio de todo el tiempo que lle-
vaba yo sin salir con nadie.

Lo cual también serviría de recordatorio constante del 
tremendo fracaso que eran todos los demás aspectos de mi 
vida.

Y, por supuesto, vivir con Amelia estaba descartado. 
Sam no entendía que su estirada y perfecta hermana siem-
pre me había mirado por encima del hombro y me consi-
deraba una fracasada total. Pero el caso es que tenía razón.
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La verdad, lo mejor para todos era que encontrara un 
lugar en el que vivir que no fuera el sofá nuevo de Sam y 
Scott ni el loft de Amelia en Lakeview.

—Estaré bien —dije, esforzándome por que sonara 
como si me lo creyese. El estómago se me encogió un 
poco al ver la expresión preocupada de Sam—. No, en 
serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ¿no?

Él sonrió y me revolvió el pelo, que llevaba demasiado 
corto: era su forma de enchincharme. Normalmente no 
me importaba, pero un par de semanas antes me lo había 
cortado un montón en un arrebato porque estaba frustra-
da y necesitaba una válvula de escape que no precisara de 
conexión a internet. Otra de mis recientes decisiones no 
demasiado acertadas. Mi cabello rubio, rizado y denso 
tendía a salir disparado de formas insospechadas si no lo 
cortaba un profesional. En ese momento, mientras Sam 
seguía alborotándomelo, parecía un Muppet que hubiera 
metido los dedos en un enchufe.

—Para —le advertí con una carcajada al tiempo que 
me apartaba de él, aunque lo cierto es que me había pues-
to de mejor humor, que era el motivo exacto por el que 
probablemente me lo había hecho.

Apoyó la mano en mi hombro.
—Si alguna vez cambias de idea respecto al présta-

mo… —arrastró la última palabra sin acabar la frase.
—Si cambio de idea respecto al préstamo, serás el pri-

mero en enterarte —respondí. Pero ambos sabíamos que 
no lo haría.

***
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Esperé a que empezara mi turno de tarde en la biblioteca 
pública para ponerme en contacto con la persona que al-
quilaba la habitación por doscientos dólares.

De todos los trabajillos de media jornada no relaciona-
dos con el arte que había logrado ir encadenando desde 
que terminé la maestría en Bellas Artes, este era mi favo-
rito. No porque me encantase todo lo que implicaba, que 
no era el caso. Aunque era genial estar rodeada de libros, 
trabajaba exclusivamente en la sección infantil. O estaba 
sentada tras el mostrador de préstamos, u ordenaba libros 
sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respon-
día preguntas de padres histéricos acompañados de sus 
hijos enrabietados y en edad preescolar.

Siempre me había llevado bien con los niños mayores. 
Y los humanos pequeñitos me gustaban como concepto 
abstracto; hasta entendía —al menos en teoría— por qué 
una persona querría incorporar uno a su vida por volun-
tad propia. Pero, aunque Sam y yo teníamos claro que sus 
mimados gatitos eran sus hijos, nadie de mi entorno te-
nía un hijo humano como tal. Tratar con niños pequeños 
veinte horas a la semana en un puesto de cara al público 
resultó ser una prueba de iniciación bastante dura.

Aun así, el de la biblioteca era mi trabajo de media jor-
nada favorito, dado todo el tiempo libre que me ofrecía. 
Ni por asomo podría haber dicho lo mismo de los turnos 
en Gossamer’s, la cafetería cerca del que pronto sería mi 
antiguo apartamento, y eso era lo peor de esa chamba en 
concreto.

—Hoy llevamos una tarde tranquila —mencionó 
Marcie, mi superior, desde la silla de al lado.
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Marcie era la agradable mujer de cincuenta y tantos 
que, a todos los efectos, dirigía la sección infantil. Lo de 
comentar las tardes tranquilas era una pequeña broma 
entre nosotras cuando coincidíamos en el turno después 
de comer, porque todas las tardes lo eran. Entre la una y 
las cuatro, la mayoría de nuestros usuarios estaban echán-
dose la siesta o en el cole.

Eran las dos. En los últimos noventa minutos no había 
venido más que un niño. No sólo era algo poco destaca-
ble, sino que entraba dentro de lo habitual.

—Pues sí, una tarde tranquila —coincidí son una son-
risilla antes de regresar a la computadora del mostrador 
principal.

Normalmente aprovechaba el tiempo libre en la bi-
blioteca para buscar potenciales nuevos trabajos y enviar 
solicitudes. Y no era nada tiquismiquis: todo me venía 
bien —aunque no tuviera nada que ver con las artes— 
siempre y cuando prometiera un mejor salario y una jor-
nada más amplia que la que tenía en mi actual apaño.

A veces aprovechaba esos momentos para pensar en 
futuros proyectos artísticos. El apartamentito en el que 
vivía no tenía buena luz, lo que dificultaba dibujar y pin-
tar las imágenes que conformaban la base de mis obras. 
Y, aunque no podía acabar los proyectos en la biblioteca, 
ya que mis cuadros eran un follón y los últimos pasos su-
ponían incorporar desperdicios, el mostrador principal 
era grande y estaba lo bastante iluminado como para, al 
menos, dibujar los bocetos preliminares a lápiz.

Hoy, sin embargo, necesitaba aprovechar el tiempo li-
bre para responder a aquel anuncio chungo que había 
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visto en Craigslist. Podría haber escrito antes, pero si to-
davía no lo había hecho era porque una pequeña parte de 
mí no se fiaba y porque otra muy grande se había deshe-
cho del wifi hacía un par de semanas para ahorrar.

Abrí el anuncio en la computadora. No había cambia-
do desde la última vez que lo había visto. El estilo extra-
ñamente formal era el mismo. Su absurda mensualidad 
también, y aquello volvió a disparar tantas alarmas en mi 
mente como la primera vez que lo había leído.

Pero lo que tampoco había cambiado era mi situación 
económica. Encontrar trabajo en mi campo seguía sien-
do igual de difícil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis pa-
dres, contadores los dos, quienes me querían demasiado 
para reconocerme lo mucho que los había decepciona-
do— era tan impensable como siempre.

Y mi casero seguía empeñado en desahuciarme la se-
mana siguiente. Algo por lo que, la verdad, ni siquiera 
podía culparlo. Durante los últimos diez meses había 
aguantado un montón de retrasos en el pago del alquiler 
y de percances ocasionados por mis trabajos de soldadura 
artística. Si yo fuera él, probablemente también me des-
ahuciaría.

Antes de poder convencerme de lo contrario y con la 
voz preocupada de Sam resonándome en los oídos, abrí 
el correo electrónico. Eché un vistazo al buzón de en-
trada —un anuncio de dos por uno en Shoe Pavilion, 
un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable se-
rie de asaltos al banco de sangre local— y empecé a es-
cribir.
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De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: fjfitzwilliam@gmail.com
Asunto: Apartamento en alquiler

Vi en tu anuncio de Craigslist que buscas roomie. A mí 
está a punto de vencerme el contrato y tu apartamento 
me cuadraría bastante. Soy profesora de arte, tengo 
treinta y dos años y llevo diez viviendo en Chicago. Ni 
fumo ni tengo mascotas. En el anuncio decías que de 
noche no sueles estar en casa. Yo casi nunca estoy 
durante el día, así que vivir juntos creo que podría ser un 
buen arreglo para ambos.

Supongo que estás recibiendo un montón de solicitudes 
para el apartamento, dada la ubicación, el precio y tal. 
Aun así, en caso de que la habitación siguiera disponible, 
te paso un listado de referencias. Espero tener noticias 
tuyas pronto.

Cassie Greenberg

Una punzada de culpabilidad me atravesó por lo mu-
cho que había maquillado algunos de los datos clave.

Para empezar, le había dicho a un completo descono-
cido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Ha-
bía ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es 
que no quisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero 
me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el di-
seño, y, en el último año, cursé una asignatura en la que 
estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de com-
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binar la pintura con la escultura. Y aquella fue mi perdi-
ción. Nada más graduarme, me lancé a estudiar una 
maestría en Artes Aplicadas y Diseño.

Disfruté como una chiquilla de cada segundo.
Hasta que, vaya, me gradué. Fue entonces cuando me 

tocó aprender por la vía rápida que mi visión artística y 
mis habilidades eran demasiado especializadas como para 
atraer a la mayoría de las escuelas públicas que contrata-
ban a profesores de arte. Los departamentos de las uni-
versidades tenían la mente más abierta, pero conseguir 
algo más estable que un puesto temporal como adjunta 
era como ganar la lotería. A veces conseguía algo de di-
nero extra con las exposiciones, cuando alguien compar-
tía mi visión de encontrarle cierta belleza irónica a inte-
grar latas de Coca-Cola oxidadas en paisajes marinos y 
compraba una de mis piezas. Pero aquello no sucedía a 
menudo. Así que, sí, aunque técnicamente era profe-
sora de arte, desde que obtuve la maestría la mayoría de 
mis ingresos procedía de trabajos de media jornada que 
estaban tan mal pagados como este.

Nada de eso me hacía sonar atractiva como posible in-
quilina. Tampoco el hecho de que mis «referencias» no 
provinieran de antiguos caseros —ninguno de los cuales 
tenía nada bueno que decir sobre mí—, sino de Sam, 
Scott y mi madre. Aunque fuera una decepción para mis 
padres, tampoco es que quisieran que su única hija se 
convirtiera en una indigente.

Después de tirarme unos segundos preocupada por lo 
que había escrito, me dije que no pasaba nada por echar 
un par de mentiritas. Cerré los ojos y pulsé Enviar. ¿Qué 
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era lo peor que podía pasarme? ¿Que aquel absoluto des-
conocido se enterara de que había exagerado un poco y 
me impidiera mudarme con él?

De todas formas, tampoco estaba segura de que me in-
teresara el apartamento.

Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes 
de que me llegara una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada señorita Greenberg:
Gracias por el amable mensaje en el que expresa su 

interés por la habitación vacante. Como se menciona en 
el anuncio, el dormitorio está decorado con un estilo 
moderno, pero de buen gusto. Creo, y así me lo han 
señalado otras personas, que también es bastante 
espacioso en lo que a habitaciones desocupadas se 
refiere.

En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue 
por entero disponible, si aún estuviera interesada en él.

Hágame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo 
y me encargaré de tener preparada la documentación 
necesaria para su firma.

Se despide deseándole buena salud,
Frederick J. Fitzwilliam

Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.

271021_MiRoomieUnVampiro.indd   21271021_MiRoomieUnVampiro.indd   21 20/06/24   4:45 p.m.20/06/24   4:45 p.m.



22

¿Cómo que «Frederick J. Fitzwilliam»?
¿Qué clase de nombre era ese?
Volví a leerlo, tratando de entender lo que decía, 

mientras Marcie sacaba el celular para echarle un vistazo 
diario a Facebook.

Así que la persona que alquilaba el apartamento era un 
hombre. O, como mínimo, alguien con un nombre tra-
dicionalmente masculino. Eso no me preocupaba. Si me 
mudaba con él, no sería el primer tipo con el que vivía 
desde que me independicé de casa mis padres.

Sin embargo, lo que me preocupaba era… todo lo de-
más. El mensaje estaba redactado de una manera tan ex-
traña y formal que me pregunté qué edad tendría esta 
persona. Y luego estaba el hecho rarísimo de que asu-
miera que iba a mudarme sin haber visto la habitación.

Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé 
que lo que me importaba de verdad era que el aparta-
mento estuviera en buen estado y que el tipo no fuera el 
asesino del hacha.

Necesitaba ver el apartamento y conocer en persona a 
Frederick J. Fitzwilliam antes de tomar una decisión.

De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Asunto: Apartamento en alquiler

Hola, Frederick:
Me alegro un montón de que el cuarto siga disponible. 

La descripción suena fenomenal y me encantaría ir a 
verlo. Si te viene bien, estoy libre mañana al mediodía. De 
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todas formas, ¿podrías enviarme un par de fotos? El 
anuncio de Craigslist no las incluye y me gustaría ver 
alguna antes de ir para allá.

¡Gracias!
Cassie

Una vez más, no tuve que esperar más que unos mi-
nutos para recibir una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Asunto: Apartamento en alquiler

Hola otra vez, señorita Greenberg:

Puede visitar el apartamento cuando usted guste. Tiene 
todo el sentido que desee verlo antes de tomar una 
decisión. Me temo que mañana a mediodía me encontraré 
indispuesto. ¿Estaría usted disponible en algún momento 
tras el ocaso? Me siento mucho más en mi elemento 
durante la noche.

Tal y como me pidió, le adjunté fotografías de dos 
estancias que, con toda probabilidad, deseará usar con 
frecuencia si resuelve trasladarse al apartamento. La 
primera es del dormitorio tal y como se halla decorado 
en estos momentos. (Huelga decir que puede cambiar la 
decoración según sus gustos si decide vivir aquí). La 
segunda es de la cocina. (Creí haber incluido ambas 
fotografías en el anuncio de Craigslist. Presumo que de 
forma incorrecta).
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Se despide deseándole buena salud,
Frederick J. Fitzwilliam

Tras leer por encima el mensaje de Frederick cliqué en 
las fotos que me había enviado y…

Wow.
Y recontrawow.
Ok.
Aun sin saber qué onda con el tipo este, estaba clarísi-

mo que no vivía en la misma esfera socioeconómica que 
yo. También era posible que no viviéramos en el mismo 
siglo.

La cocina no sólo era diferente de la de cualquier otra 
casa en la que hubiera vivido.

Se diría que pertenecía a una época completamente 
distinta.

Nada en ella parecía fabricado en los últimos cin-
cuenta años. El refrigerador tenía una forma extraña, 
como ovalado por la parte superior y mucho más pe-
queño que la mayoría de los que yo había visto. No era 
plateado, negro o beige —los únicos colores que yo ha-
bría asociado a los frigoríficos—, sino de un rarísimo 
tono azul pastel.

Perfectamente a juego con el horno que estaba al 
lado.

Recordaba vagamente haber visto electrodomésticos 
así en un viejo episodio coloreado de Yo amo a Lucy que 
había visto de pequeña. Sentí una cierta desorientación al 
tratar de encajar que una cocina antigua como esa pudie-
ra tener cabida en un apartamento moderno.
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Así que decidí dejar de intentarlo y pasar a la fotogra-
fía del dormitorio. Era grande, tal y como decía el anun-
cio de Craigslist. De algún modo, parecía aún más anti-
cuado que la cocina. El armario ropero era fabuloso, de 
una madera oscura que no logré identificar, con moldu-
ras talladas a lo largo de la cornisa y en los tiradores. Pa-
recía la típica pieza que una podría encontrarse en un an-
ticuario. Igual que la gran colcha de f lores que cubría la 
cama, que con toda probabilidad había sido confecciona-
da a mano.

La propia cama era de las que tenían un dosel de enca-
je blanco echado por encima, lo digo en serio. El colchón 
era grueso y parecía lujoso y confortable.

Pensé en todo el mobiliario cutre y de segunda mano 
que tenía en el que pronto sería mi antiguo apartamento. 
Si me trasladaba a este, podría deshacerme de todo aque-
llo en algún mercadillo.

Las fotografías y los mensajes dejaban entrever que, si 
bien era posible que Frederick fuera mucho mayor que 
yo, era poco probable que me robara mis pertenencias en 
cuanto me mudara.

Podría arreglarme con un roomie rarito, de unos seten-
ta años, siempre y cuando no tuviera intención de robar-
me o matarme.

Aunque, una vez más, tampoco es que una pueda saber 
esas cosas por el tono empleado en un correo electrónico.

De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Asunto: Apartamento en alquiler
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Frederick:
Ok, las fotos son alucinantes. ¡Tu apartamento está 

increíble!
Desde luego que quiero verlo, pero mañana no podría 

ir para allá hasta las ocho. ¿Lo ves demasiado tarde? Ya 
me dirás, y gracias.

Cassie

La siguiente respuesta llegó en menos de un minuto.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada señorita Greenberg:
Las ocho de la tarde de mañana encaja a la perfección 

en mi calendario. Me aseguraré de ordenar un poco para 
que todo esté presentable cuando usted llegue.

Se despide deseándole buena salud,
Frederick J. Fitzwilliam

***

Esa noche, Sam llegó a mi apartamento con un montón 
de cajas de mudanza y dos cafés Venti de Starbucks.

—Acerca una silla —solté impasible, señalando con 
un gesto el lugar donde solía estar mi viejo sillón reclina-
ble La-Z-Boy de segunda mano. Lo había vendido en 
Facebook por treinta dólares el día anterior, que era más 
o menos lo que me había costado.
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Sam sonrió irónico y extendió con cuidado una caja 
plegada en el suelo para después sentarse sobre ella con 
las piernas cruzadas.

—Será un auténtico placer —respondió.
—Gracias por traérmelas —dije, apuntando hacia las 

cajas. Aunque no acabara trasladándome a la habitación 
que Frederick tenía completamente amueblada, lo úni-
co que tenía previsto llevarme de este lugar era mi ropa, 
mi material artístico y la laptop. Sólo lo esencial, pero, 
aun así, necesitaba cajas para guardarlo.

—Anda, ya ves —respondió al tiempo que me tendía 
el café que le había pedido. Se había ofrecido a traerme 
lo que me apeteciera, pero me supo mal pedirle la cara 
bomba de azúcar arcoíris que en realidad me apetecía, por 
lo que me limité a encargarle un café solo.

—Estoy deseando volver a vivir en un lugar con wifi 
—pensé en voz alta antes de tomar un sorbo. El sabor 
amargo me hizo estremecer. ¿Cómo podía gustarle a al-
guien el café solo? Aunque eso mismo me preguntaba 
cada vez que trabajaba en Gossamer’s—. Echo de menos 
ver RuPaul's: Drag Race.

Sam me miró ofendido.
—¿Acaso no te he tenido al día de quién iba ganando?
—No es lo mismo —respondí con un gesto desdeño-

so de la mano. Los realities eran mi placer culposo des-
de hacía mucho tiempo y los sucintos resúmenes de 
Sam se me quedaban cortos—. En fin, mañana vienes, 
¿verdad?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, esto ha sido idea mía, 
¿no?
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—Y tanto.
—Si quedaste con él a las ocho, debería recogerte 

quince minutos antes. ¿Te parece?
—Sí. Para entonces habrá terminado mi turno en la 

biblioteca.
Los martes por la tarde ofrecíamos talleres especiales 

para los niños, por lo que estaría ocupada hasta las siete y 
media. Lo cierto es que me encantaban las noches de los 
martes en la biblioteca. Las actividades solían estar rela-
cionadas con la plástica y las manualidades, por lo que 
podía fingir durante un ratito que la creatividad seguía 
siendo una parte importante de mi vida.

Me puse una nota mental para dejar fuera mi camiseta 
de Plaza Sésamo con el lema «¡Leer es de campeones!» 
cuando empezara a llenar las cajas. En la biblioteca nos pe-
dían que los martes nos vistiéramos pensando en los niños.

—Genial —respondió Sam—. Si te recojo a esa hora, 
tendremos tiempo de sobra para llegar al apartamento. 
Aunque… —Dejó la frase inacabada y bajó la mirada a su 
café.

—¿Qué pasa? —Yo ya conocía esa expresión preocu-
pada.

Sam vaciló antes de contestar:
—Es… Seguro que no es nada, pero deberías saber 

que esta mañana lo he buscado en Google y no he con-
seguido dar con ningún Frederick J. Fitzwilliam.

Lo miré con incredulidad.
—¿Cómo?
—Ya. —Sam le dio un sorbo al café con mirada con-

templativa—. Si el consultorio de derecho penal me en-
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señó algo es que jamás deberías irte a vivir con alguien 
sin buscarlo primero. Así que he ido a localizarlo en in-
ternet, pensando que, con un nombre como Frederick J. 
Fitzwilliam, daría con él en dos segundos, pero…

Sam negó con la cabeza.
Yo sentí apretarse un poco más el nudo de ansiedad 

que siempre tenía en la boca del estómago.
—¿Nada?
—Nada —confirmó—. Lo busqué hasta en los expe-

dientes penales del condado de Cook. No hay nada en 
ninguna parte sobre ningún Frederick J. Fitzwilliam. 
—Se detuvo un instante—. Es como si no existiera.

Me quedé atónita. En una época en la que se podía 
averiguar cualquier aspecto de cualquier persona echan-
do un vistazo rápido en internet, ¿cómo era posible que 
Sam no hubiera encontrado nada?

—Tal vez sea un nombre falso que da a la gente que 
pregunta por el apartamento —sugirió Sam—. Craigslist 
puede dar miedito. Quizá quiera mantener el anonimato.

Aquello me hizo sentir un poco mejor. Porque tenía 
sentido. Me acordé de mis años de universidad y ojalá yo 
también le hubiera dado un nombre falso a alguien en 
Craigslist. Hacía diez años que me había graduado y la 
Sociedad Literaria del Younker College seguía sin dejar-
me tranquila.

—Sí —respondí—. Aunque, si quisiera mantener el 
anonimato, ¿por qué molestarse en incluir una dirección 
de correo electrónico en la publicación? Podría haber 
usado la cuenta anónima que Craigslist genera de mane-
ra automática cuando la gente sube un anuncio.
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El silencio se extendió mientras los dos sopesábamos el 
sentido de todo aquello, sólo interrumpidos por el sonido 
amortiguado del tráfico de la calle al otro lado de la ven-
tana.

Al final me incliné hacia Sam y le dije:
—Si este tipo acaba siendo el próximo Jeffrey Dah-

mer, prométeme que vengarás mi muerte, ¿ok?
A Sam se le escapó una carcajada.
—Pensaba que querías que te acompañara. Como sea 

el próximo Dahmer, los dos estaremos jodidos. Y puede 
que muertos.

Eso no se me había ocurrido.
—Tienes razón. —Me quedé pensando un momen-

to—. Quizá sea mejor que esperes en el coche. Te mando 
un mensaje en cuanto entre. Si no salgo en treinta minu-
tos, llama a la policía.

—Bien —respondió Sam, sonriendo de nuevo. Sólo 
que, esta vez, la sonrisa no le llegaba a los ojos. Nunca 
había sabido disimular su preocupación por mí—. Pen-
sándolo mejor… Si Scott y yo nos deshiciéramos de par-
te de las cosas que nos regalaron por nuestra boda, segu-
ro que podríamos hacerte un hueco hasta que encuentres 
algún lugar mejor para instalarte.

Me tragué el nudo que sentía en la garganta ante aque-
lla nueva oferta.

—Gracias —le respondí, de corazón, y tuve que apar-
tar la mirada antes de añadir—: Lo... lo pensaré.
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