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UNO

Se busca roomie para apartamento
espacioso en el tercer piso de un edificio adosado

en Lincoln Park

Hola. Busco a alguien con quien compartir mi apartamento. Es un
apartamento espacioso segiin los estandares actuales, con dos gran-
des dormitorios, sala de estar abierta y cocina semiprofesional con
comedor. Grandes ventanales en la fachada este con espectaculares
vistas al lago. Completamente amueblado en estilo clasico y de
buen gusto. No suelo estar en casa tras la puesta del sol, por lo que,
de seguir un horario de trabajo tradicional, normalmente tendra el

apartamento solo para usted.

Alguiler: $200/mes. Nada de mascotas, por favor. Se ruega hacer

llegar toda solicitud seria a la direccion fjfitzwilliam@gmail.com.

—Este lugar tiene que tener trampa.
—Cassie, escucha, es una oportunidad excelente...
—Ya olvidalo, Sam.



Las altimas palabras sonaron mas cortantes de lo
que pretendia..., aunque tampoco mucho. A pesar de
que necesitaba su ayuda, la vergiienza que sentia por
encontrarme en semejante aprieto hacia que me costara
aceptarla. El lo hacia de buena fe, pero su insistencia
por entrometerse en cada aspecto de mi situacidn actual
me estaba sacando totalmente de quicio.

Fue un detalle por parte de Sam —mi amigo de toda
la vida, acostumbrado desde hacia mucho a lo loca que
me pongo a veces cuando me estreso— que no afladiera
nada. Se limité a cruzarse de brazos y a esperar a que es-
tuviera lista para decir algo mas.

Apenas hicieron falta unos instantes para que volviera
en mi y empezara a sentirme mal por haberle contestado
de mala manera.

—Lo siento —mascullé—. Sé que sdlo intentas ayu-
darme.

—No te preocupes —respondié comprensivo—. Estas
pasando una mala racha. Pero no pasa nada por pensar
que las cosas pueden ir mejor.

No tenia motivos para hacerlo, aunque no era el mo-
mento de ponerme a explicarle por qué. Tan s6lo suspiré
y volvi a fijarme en el anuncio de Craigslist que tenia
abierto en la laptop.

—Todo lo que suena demasiado bonito para ser verdad
suele serlo.

Mir6 la pantalla por encima de mi hombro.

—No siempre. Y tienes que reconocer que el aparta-
mento se veia fenomenal.

Si que parecia fenomenal. Ahi tenia razén. Pero...
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—Son sdlo doscientos al mes, Sam.

—:Y? Es un precio fantastico.

Me quedé mirandolo.

—3S4, si estuviéramos en 1978. Hoy, si alguien pide
s6lo doscientos dolares al mes, es probable que esconda
cadaveres en el sotano.

—Eso no puedes saberlo. —Sam se pas6 la mano por las
grenas rubio oscuro. Era la sefial mas clara de que se estaba
quedando conmigo. Llevaba haciendo ese gesto desde, por
lo menos, sexto grado, cuando tratd de convencer a nues-
tra profesora de que quien habia pintado toda la pared del
banio de chicas con flores rosa chillon no habia sido yo. En
aquella ocasidon no engand a la sefiora Baker (por supuesto
que habia sido yo la que habia dibujado aquel prado de un
agresivo color nedn) y en esta tampoco me engafiaba a mi.

¢Como iba a abrirse camino en la abogacia con una
cara de poquer tan poco creible?

—Puede que esta persona pase muy poco tiempo en
casa y busque compaiiero por motivos de seguridad y no
por el dinero —sugiridé Sam—. O tal vez sea idiota y
no sepa cuanto podria sacarle al apartamento.

Yo seguia sin fiarme. Llevaba peinando Craigslist y
Facebook desde que, dos semanas atras, mi casero me ha-
bia pegado en la puerta una nota de desalojo por no pa-
gar la renta. Cerca del Loop, el distrito financiero, no
habia nada asi por menos de mil délares al mes. En Lin-
coln Park, rondaban los mil quinientos.

Doscientos era un precio que no solo quedaba un poco
por debajo de la media del mercado, sino que no estaba

ni en el mismo universo.
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—FEl anuncio tampoco incluye fotos —senalé—.
Esa es otra sefial de alarma. Deberia olvidarlo y seguir
buscando.

Porque si, st no me mudo, mi casero me va a llevar a
juicio la semana siguiente; y si, un apartamento tan bara-
to me ayudaria un montén a saldar mis deudas y tal vez
hasta a no acabar en esta misma situaciéon de nuevo den-
tro de unos meses. Pero llevaba mas de diez anos vivien-
do en Chicago. Era imposible que una oferta asi en Lin-
coln Park no fuera una trampa, y una enorme.

—Cassie... —La voz de Sam soné tranquila, paciente
y con un tonito bastante paternalista. Me acordé de que
solo intentaba ayudar a su manera y me mordi la len-
gua—. El apartamento esta en una zona estupenda. Te lo
puedes permitir sin problemas. Lo bastante cerca del me-
tro como para llegar al trabajo rapidisimo. Y si los venta-
nales son tan grandes como dice el anuncio, tendras un
monto6n de luz natural.

Los ojos se me abrieron como platos. No me habia pa-
sado por la cabeza lo de la luz al leer el anuncio. Pero si
el apartamento tenia unos ventanales enormes mirando
al lago, era probable que Sam no se equivocara.

—Tal vez podria volver a crear en casa —reflexioné.
Hacia casi dos afios que no vivia en un lugar con sufi-
ciente luz natural como para trabajar en mis proyectos.
Lo echaba mas de menos de lo que queria admitir.

Sam sonrié con alivio.

—Justo.

—QOk —accedi—. Estoy dispuesta a, como minimo,

pedir mas informacion.
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Sam alarg6 la mano y la apoy6 en mi hombro. Su to-
que calido y reconfortante me calmo, igual que hacia
siempre que lo necesitaba desde que éramos ninos. El
nudo de ansiedad que se me habia instalado, como quien
dice, de forma permanente desde hacia dos semanas en la
boca del estdbmago comenzé a aflojarse.

Por primera vez en siglos, senti que podia respirar de
nuevo.

—Primero habra que ver el apartamento y al compa-
nero, claro —anadi6 a toda prisa—. Hasta puedo ayu-
darte a negociar un alquiler mes a mes si quieres. Asi, si
resulta ser un desastre, podras irte sin incumplir un nue-
VO contrato.

Lo que significaba que no tendria que preocuparme
por que otro casero cabreado me llevara también a juicio.
La verdad es que seria un acuerdo aceptable. Si esta per-
sona resultaba ser el asesino del hacha o un libertario o
algtin otro espanto, un alquiler mes a mes me permitiria
largarme en un momento y sin romper compromiso al-
guno.

—:Me harias ese favor? —le pregunté. No por prime-
ra vez, me senti mal por lo desagradable que habia estado
con ¢l en los tltimos tiempos.

—Para qué me sirve si no haber estudiado Derecho?

—Para empezar, para ganar una pasta gansa con tu em-
presa en vez de ayudar a imbéciles integrales como yo.

—3S1 de todas formas estoy ganando un chorro de lana
con mi empresa —respondié con una sonrisa de oreja a
oreja—, pero como no me dejas que te preste nada de di-

nero...
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—Pues claro que no —reiteré. Era yo la que habia op-
tado por estudiar un grado de poca utilidad y ademas
acabar endeudada hasta las cejas por el préstamo estu-
diantil y con pocas esperanzas laborales. No iba a cargar-
le a nadie el muerto.

Sam suspiro.

—Claro que no... Esta bien. Esto ya lo hemos habla-
do. Una y otra vez. —Neg06 con la cabeza y afiadi6é con
tono melancdlico—: Ojala pudieras mudarte con noso-
tros y ya, Cassie. O con Amelia. Eso lo resolveria todo.

Me mordi el labio y fingi estudiar a fondo el anuncio
de Craigslist para no tener que mirar a mi amigo.

A decir verdad, en gran parte me aliviaba que Sam y
su flamante marido, Scott, se acabaran de comprar un
mindsculo apartamento con vistas al lago en el que ape-
nas cabian la pareja y sus dos gatos. Aunque vivir con
ellos me ahorraria el estrés y los lios que tenia en este
momento, apenas hacia dos meses que se habian casado.
Vivir con ellos no s6lo limitaria su capacidad de practicar
sexo donde y cuando se les antojara, como tengo enten-
dido que suelen querer hacer los recién casados, sino que
seria un incomodo recordatorio de todo el tiempo que lle-
vaba yo sin salir con nadie.

Lo cual también serviria de recordatorio constante del
tremendo fracaso que eran todos los demas aspectos de mi
vida.

Y, por supuesto, vivir con Amelia estaba descartado.
Sam no entendia que su estirada y perfecta hermana siem-
pre me habia mirado por encima del hombro y me consi-

deraba una fracasada total. Pero el caso es que tenia razon.

14



La verdad, lo mejor para todos era que encontrara un
lugar en el que vivir que no fuera el sofa nuevo de Sam y
Scott ni el loft de Amelia en Lakeview.

—Estaré bien —djje, esforzandome por que sonara
como si me lo creyese. El estbmago se me encogié un
poco al ver la expresion preocupada de Sam—. No, en
serio. Estaré bien. Siempre estoy bien, ;no?

El sonrié y me revolvié el pelo, que llevaba demasiado
corto: era su forma de enchincharme. Normalmente no
me importaba, pero un par de semanas antes me lo habia
cortado un montén en un arrebato porque estaba frustra-
da y necesitaba una valvula de escape que no precisara de
conexion a internet. Otra de mis recientes decisiones no
demasiado acertadas. Mi cabello rubio, rizado y denso
tendia a salir disparado de formas insospechadas si no lo
cortaba un profesional. En ese momento, mientras Sam
seguia alborotandomelo, parecia un Muppet que hubiera
metido los dedos en un enchufe.

—Para —le adverti con una carcajada al tiempo que
me apartaba de él, aunque lo cierto es que me habia pues-
to de mejor humor, que era el motivo exacto por el que
probablemente me lo habia hecho.

Apoy6 la mano en mi hombro.

—Si alguna vez cambias de idea respecto al présta-
mo... —arrastré la Gltima palabra sin acabar la frase.

—S1 cambio de idea respecto al préstamo, seras el pri-
mero en enterarte —respondi. Pero ambos sabiamos que

no lo haria.

* % Kk

15



Esperé a que empezara mi turno de tarde en la biblioteca
publica para ponerme en contacto con la persona que al-
quilaba la habitacién por doscientos ddlares.

De todos los trabajillos de media jornada no relaciona-
dos con el arte que habia logrado ir encadenando desde
que terminé la maestria en Bellas Artes, este era mi favo-
rito. No porque me encantase todo lo que implicaba, que
no era el caso. Aunque era genial estar rodeada de libros,
trabajaba exclusivamente en la seccién infantil. O estaba
sentada tras el mostrador de préstamos, u ordenaba libros
sobre dinosaurios, dragones y gatos guerreros, o respon-
dia preguntas de padres histéricos acompanados de sus
hijos enrabietados y en edad preescolar.

Siempre me habia llevado bien con los nifios mayores.
Y los humanos pequenitos me gustaban como concepto
abstracto; hasta entendia —al menos en teoria— por qué
una persona querria incorporar uno a su vida por volun-
tad propia. Pero, aunque Sam y yo teniamos claro que sus
mimados gatitos eran sus hijos, nadie de mi entorno te-
nia un hijo humano como tal. Tratar con ninos pequenos
veinte horas a la semana en un puesto de cara al ptablico
resulto ser una prueba de iniciacidn bastante dura.

Aun asi, el de la biblioteca era mi trabajo de media jor-
nada favorito, dado todo el tiempo libre que me ofrecia.
Ni por asomo podria haber dicho lo mismo de los turnos
en Gossamer’s, la cafeteria cerca del que pronto seria mi
antiguo apartamento, y eso era lo peor de esa chamba en
concreto.

—Hoy llevamos una tarde tranquila —mencioné

Marcie, mi superior, desde la silla de al lado.
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Marcie era la agradable mujer de cincuenta y tantos
que, a todos los efectos, dirigia la seccion infantil. Lo de
comentar las tardes tranquilas era una pequefia broma
entre nosotras cuando coincidiamos en el turno después
de comer, porque fodas las tardes lo eran. Entre la una 'y
las cuatro, la mayoria de nuestros usuarios estaban echan-
dose la siesta o en el cole.

Eran las dos. En los Gltimos noventa minutos no habia
venido mas que un nifio. No sélo era algo poco destaca-
ble, sino que entraba dentro de lo habitual.

—Pues si, una tarde tranquila —coincidi son una son-
risilla antes de regresar a la computadora del mostrador
principal.

Normalmente aprovechaba el tiempo libre en la bi-
blioteca para buscar potenciales nuevos trabajos y enviar
solicitudes. Y no era nada tiquismiquis: todo me venia
bien —aunque no tuviera nada que ver con las artes—
siempre y cuando prometiera un mejor salario y una jor-
nada mas amplia que la que tenia en mi actual apano.

A veces aprovechaba esos momentos para pensar en
futuros proyectos artisticos. El apartamentito en el que
vivia no tenia buena luz, lo que dificultaba dibujar y pin-
tar las imagenes que conformaban la base de mis obras.
Y, aunque no podia acabar los proyectos en la biblioteca,
ya que mis cuadros eran un follon y los Gltimos pasos su-
ponian incorporar desperdicios, el mostrador principal
era grande y estaba lo bastante iluminado como para, al
menos, dibujar los bocetos preliminares a lapiz.

Hoy, sin embargo, necesitaba aprovechar el tiempo li-

bre para responder a aquel anuncio chungo que habia
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visto en Craigslist. Podria haber escrito antes, pero si to-
davia no lo habia hecho era porque una pequena parte de
mi no se fiaba y porque otra muy grande se habia deshe-
cho del wif1 hacia un par de semanas para ahorrar.

Abri el anuncio en la computadora. No habia cambia-
do desde la Gltima vez que lo habia visto. El estilo extra-
namente formal era el mismo. Su absurda mensualidad
también, y aquello volvid a disparar tantas alarmas en mi
mente como la primera vez que lo habia leido.

Pero lo que tampoco habia cambiado era mi situacidén
econdémica. Encontrar trabajo en mi campo seguia sien-
do igual de dificil. Y pedirle ayuda a Sam —o a mis pa-
dres, contadores los dos, quienes me querian demasiado
para reconocerme lo mucho que los habia decepciona-
do— era tan impensable como siempre.

Y mi casero seguia empefiado en desahuciarme la se-
mana siguiente. Algo por lo que, la verdad, ni siquiera
podia culparlo. Durante los altimos diez meses habia
aguantado un mont6n de retrasos en el pago del alquiler
y de percances ocasionados por mis trabajos de soldadura
artistica. Si yo fuera él, probablemente también me des-
ahuciaria.

Antes de poder convencerme de lo contrario y con la
voz preocupada de Sam resonandome en los oidos, abri
el correo electronico. Eché un vistazo al buzén de en-
trada —un anuncio de dos por uno en Shoe Pavilion,
un titular del Chicago Tribune sobre una inexplicable se-
rie de asaltos al banco de sangre local— y empecé a es-

cribir.
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De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: fifitzwilliam@gmail.com

Asunto: Apartamento en alquiler

Vien tu anuncio de Craigslist que buscas roomie. A mi
estad a punto de vencerme el contrato y tu apartamento
me cuadraria bastante. Soy profesora de arte, tengo
treinta y dos afios y llevo diez viviendo en Chicago. Ni
fumo ni tengo mascotas. En el anuncio decias que de
noche no sueles estar en casa. Yo casi nunca estoy
durante el dia, asi que vivir juntos creo que podria ser un

buen arreglo para ambos.

Supongo que estas recibiendo un monton de solicitudes
para el apartamento, dada la ubicacion, el precio vy tal.
Aun asi, en caso de que la habitacion siguiera disponible,
te paso un listado de referencias. Espero tener noticias

tuyas pronto.
Cassie Greenberg

Una punzada de culpabilidad me atravesé por lo mu-

cho que habia maquillado algunos de los datos clave.

Para empezar, le habia dicho a un completo descono-

cido que era profesora de arte. Y técnicamente lo era. Ha-

bia ido a la universidad para estudiar eso mismo, y no es

que no quisiera dedicarme a la docencia. Pero en tercero

me enamoré perdidamente de las artes aplicadas y el di-

sefio, y, en el altimo afo, cursé una asignatura en la que

estudiamos a Robert Rauschenberg y su método de com-
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binar la pintura con la escultura. Y aquella fue mi perdi-
cion. Nada mas graduarme, me lancé a estudiar una
maestria en Artes Aplicadas y Diseno.

Disfruté como una chiquilla de cada segundo.

Hasta que, vaya, me gradué. Fue entonces cuando me
toco aprender por la via rapida que mi visidn artistica y
mis habilidades eran demasiado especializadas como para
atraer a la mayoria de las escuelas pablicas que contrata-
ban a profesores de arte. Los departamentos de las uni-
versidades tenian la mente mas abierta, pero conseguir
algo mas estable que un puesto temporal como adjunta
era como ganar la loteria. A veces conseguia algo de di-
nero extra con las exposiciones, cuando alguien compar-
tia mi visiéon de encontrarle cierta belleza irénica a inte-
grar latas de Coca-Cola oxidadas en paisajes marinos y
compraba una de mis piezas. Pero aquello no sucedia a
menudo. Asi que, si, aunque técnicamente era profe-
sora de arte, desde que obtuve la maestria la mayoria de
mis ingresos procedia de trabajos de media jornada que
estaban tan mal pagados como este.

Nada de eso me hacia sonar atractiva como posible in-
quilina. Tampoco el hecho de que mis «referencias» no
provinieran de antiguos caseros —ninguno de los cuales
tenia nada bueno que decir sobre mi—, sino de Sam,
Scott y mi madre. Aunque fuera una decepcidn para mis
padres, tampoco es que quisieran que su Unica hija se
convirtiera en una indigente.

Después de tirarme unos segundos preocupada por lo
que habia escrito, me dije que no pasaba nada por echar

un par de mentiritas. Cerré los ojos y pulsé Enviar. ;Qué
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era lo peor que podia pasarme? ;Que aquel absoluto des-
conocido se enterara de que habia exagerado un poco y
me impidiera mudarme con éI?

De todas formas, tampoco estaba segura de que me in-
teresara el apartamento.

Tuve menos de diez minutos para preocuparme antes

de que me llegara una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada sefiorita Greenberg:

Gracias por el amable mensaje en el que expresa su
interés por la habitacion vacante. Como se menciona en
el anuncio, el dormitorio estad decorado con un estilo
moderno, pero de buen gusto. Creo, y asi me lo han
sefialado otras personas, que también es bastante
espacioso en lo que a habitaciones desocupadas se
refiere.

En cuanto a su pregunta no formulada: el cuarto sigue
por entero disponible, si aun estuviera interesada en él.

Hagame saber a la mayor brevedad si desea ocuparlo
y me encargaré de tener preparada la documentacion

necesaria para su firma.

Se despide deseandole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam
Me quedé mirando el nombre al final del mensaje.
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:Coémo que «Frederick J. Fitzwilliamy?

:Qué clase de nombre era ese?

Volvi a leerlo, tratando de entender lo que decia,
mientras Marcie sacaba el celular para echarle un vistazo
diario a Facebook.

Asi que la persona que alquilaba el apartamento era un
hombre. O, como minimo, alguien con un nombre tra-
dicionalmente masculino. Eso no me preocupaba. Si me
mudaba con €l, no seria el primer tipo con el que vivia
desde que me independicé de casa mis padres.

Sin embargo, lo que me preocupaba era... todo lo de-
mas. El mensaje estaba redactado de una manera tan ex-
trafia y formal que me pregunté qué edad tendria esta
persona. Y luego estaba el hecho rarisimo de que asu-
miera que iba a mudarme sin haber visto la habitacion.

Traté de no hacer caso de mis recelos y me recordé
que lo que me importaba de verdad era que el aparta-
mento estuviera en buen estado y que el tipo no fuera el
asesino del hacha.

Necesitaba ver el apartamento y conocer en persona a
Frederick J. Fitzwilliam antes de tomar una decision.

De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: Frederick J. Fitzwilliam [fifitzwilliam@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Hola, Frederick:
Me alegro un montén de que el cuarto siga disponible.
La descripcion suena fenomenal y me encantaria ir a

verlo. Si te viene bien, estoy libre mafiana al mediodia. De
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todas formas, {podrias enviarme un par de fotos? El
anuncio de Craigslist no las incluye y me gustaria ver
alguna antes de ir para alla.

iGracias!

Cassie

Una vez mas, no tuve que esperar mas que unos mi-

nutos para recibir una respuesta.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler
Hola otra vez, sefiorita Greenberg:

Puede visitar el apartamento cuando usted guste. Tiene
todo el sentido que desee verlo antes de tomar una
decision. Me temo que mafiana a mediodia me encontraré
indispuesto. ¢Estaria usted disponible en algin momento
tras el ocaso? Me siento mucho mas en mi elemento
durante la noche.

Tal y como me pidid, le adjunté fotografias de dos
estancias que, con toda probabilidad, deseara usar con
frecuencia si resuelve trasladarse al apartamento. La
primera es del dormitorio tal y como se halla decorado
en estos momentos. (Huelga decir que puede cambiar la
decoracion segln sus gustos si decide vivir aqui). La
segunda es de la cocina. (Crel haber incluido ambas
fotografias en el anuncio de Craigslist. Presumo que de

forma incorrecta).
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Se despide deseandole buena salud,
Frederick J. Fitzwilliam

Tras leer por encima el mensaje de Frederick cliqué en
las fotos que me habia enviado y...

Wow.

Y recontrawow.

Ok.

Aun sin saber qué onda con el tipo este, estaba clarisi-
mo que no vivia en la misma esfera socioeconémica que
yo. También era posible que no viviéramos en el mismo
siglo.

La cocina no sélo era diferente de la de cualquier otra
casa en la que hubiera vivido.

Se diria que pertenecia a una época completamente
distinta.

Nada en ella parecia fabricado en los altimos cin-
cuenta anos. El refrigerador tenia una forma extrana,
como ovalado por la parte superior y mucho mas pe-
quenio que la mayoria de los que yo habia visto. No era
plateado, negro o beige —los tinicos colores que yo ha-
bria asociado a los frigorificos—, sino de un rarisimo
tono azul pastel.

Perfectamente a juego con el horno que estaba al
lado.

Recordaba vagamente haber visto electrodomésticos
asi en un viejo episodio coloreado de Yo amo a Lucy que
habia visto de pequenia. Senti una cierta desorientacion al
tratar de encajar que una cocina antigua como esa pudie-

ra tener cabida en un apartamento moderno.
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Asi que decidi dejar de intentarlo y pasar a la fotogra-
fia del dormitorio. Era grande, tal y como decia el anun-
cio de Craigslist. De algin modo, parecia an mas anti-
cuado que la cocina. El armario ropero era fabuloso, de
una madera oscura que no logré identificar, con moldu-
ras talladas a lo largo de la cornisa y en los tiradores. Pa-
recia la tipica pieza que una podria encontrarse en un an-
ticuario. Igual que la gran colcha de flores que cubria la
cama, que con toda probabilidad habia sido confecciona-
da a mano.

La propia cama era de las que tenian un dosel de enca-
je blanco echado por encima, lo digo en serio. El colchén
era grueso y parecia lujoso y confortable.

Pensé en todo el mobiliario cutre y de segunda mano
que tenia en el que pronto seria mi antiguo apartamento.
Si me trasladaba a este, podria deshacerme de todo aque-
llo en algtin mercadillo.

Las fotografias y los mensajes dejaban entrever que, si
bien era posible que Frederick fuera mucho mayor que
yo, era poco probable que me robara mis pertenencias en
cuanto me mudara.

Podria arreglarme con un roomie rarito, de unos seten-
ta anos, siempre y cuando no tuviera intenciéon de robar-
me o matarme.

Aunque, una vez mas, tampoco es que una pueda saber

esas cosas por el tono empleado en un correo electronico.
De: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]
Para: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler
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Frederick:

Ok, las fotos son alucinantes. iTu apartamento esté
increible!

Desde luego que quiero verlo, pero mafiana no podria
ir para alla hasta las ocho. Lo ves demasiado tarde? Ya
me dirés, y gracias.

Cassie
La siguiente respuesta llegd en menos de un minuto.

De: Frederick J. Fitzwilliam [fjfitzwilliam@gmail.com]
Para: Cassie Greenberg [csgreenberg@gmail.com]

Asunto: Apartamento en alquiler

Estimada sefiorita Greenberg:
Las ocho de la tarde de mafiana encaja a la perfeccion
en mi calendario. Me aseguraré de ordenar un poco para

que todo esté presentable cuando usted llegue.

Se despide desedndole buena salud,

Frederick J. Fitzwilliam

%k

Esa noche, Sam llegd a mi apartamento con un montén

de cajas de mudanza y dos cafés Venti de Starbucks.

—Acerca una silla —solté impasible, sefialando con

un gesto el lugar donde solia estar mi viejo sillon reclina-

ble La-Z-Boy de segunda mano. Lo habia vendido en

Facebook por treinta dolares el dia anterior, que era mas

o menos lo que me habia costado.
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Sam sonri6 irdnico y extendidé con cuidado una caja
plegada en el suelo para después sentarse sobre ella con
las piernas cruzadas.

—Sera un auténtico placer —respondio.

—GQGeracias por traérmelas —dije, apuntando hacia las
cajas. Aunque no acabara trasladandome a la habitacion
que Frederick tenia completamente amueblada, lo Gni-
co que tenia previsto llevarme de este lugar era mi ropa,
mi material artistico y la laptop. S6lo lo esencial, pero,
aun asi, necesitaba cajas para guardarlo.

—Anda, ya ves —respondi6 al tiempo que me tendia
el caté que le habia pedido. Se habia ofrecido a traerme
lo que me apeteciera, pero me supo mal pedirle la cara
bomba de azhcar arcoiris que en realidad me apetecia, por
lo que me limité a encargarle un café solo.

—Estoy deseando volver a vivir en un lugar con wifi
—pensé en voz alta antes de tomar un sorbo. El sabor
amargo me hizo estremecer. ;Cémo podia gustarle a al-
guien el café solo? Aunque eso mismo me preguntaba
cada vez que trabajaba en Gossamer’s—. Echo de menos
ver RuPaul's: Drag Race.

Sam me mir6 ofendido.

—Acaso no te he tenido al dia de quién iba ganando?

—No es lo mismo —respondi con un gesto desdefio-
so de la mano. Los realities eran mi placer culposo des-
de hacia mucho tiempo y los sucintos resimenes de
Sam se me quedaban cortos—. En fin, mafana vienes,
sverdad?

—Por supuesto. Al fin y al cabo, esto ha sido idea mia,

sno?
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—Y tanto.

—Si quedaste con él a las ocho, deberia recogerte
quince minutos antes. JIe parece?

—Si. Para entonces habra terminado mi turno en la
biblioteca.

Los martes por la tarde ofreciamos talleres especiales
para los nifios, por lo que estaria ocupada hasta las siete y
media. Lo cierto es que me encantaban las noches de los
martes en la biblioteca. Las actividades solian estar rela-
cionadas con la plastica y las manualidades, por lo que
podia fingir durante un ratito que la creatividad seguia
siendo una parte importante de mi vida.

Me puse una nota mental para dejar fuera mi camiseta
de Plaza Sésamo con el lema «jLeer es de campeones!»
cuando empezara a llenar las cajas. En la biblioteca nos pe-
dian que los martes nos vistiéramos pensando en los ninos.

—Genial —respondidé Sam—. Si te recojo a esa hora,
tendremos tiempo de sobra para llegar al apartamento.
Aunque... —Dej0 la frase inacabada y baj6 la mirada a su
café.

—Qué pasa? —Yo ya conocia esa expresion preocu-
pada.

Sam vacil6 antes de contestar:

—FEs... Seguro que no es nada, pero deberias saber
que esta manana lo he buscado en Google y no he con-
seguido dar con ningtn Frederick J. Fitzwilliam.

Lo miré con incredulidad.

—:Como?

—Ya. —Sam le dio un sorbo al café con mirada con-

templativa—. Si el consultorio de derecho penal me en-
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senid algo es que jamas deberias irte a vivir con alguien
sin buscarlo primero. Asi que he ido a localizarlo en in-
ternet, pensando que, con un nombre como Frederick J.
Fitzwilliam, daria con él en dos segundos, pero...

Sam negd con la cabeza.

Yo senti apretarse un poco mas el nudo de ansiedad
que siempre tenia en la boca del estomago.

—;Nada?

—Nada —confirm6é—. Lo busqué hasta en los expe-
dientes penales del condado de Cook. No hay nada en
ninguna parte sobre ningin Frederick J. Fitzwilliam.
—Se detuvo un instante—. Es como si no existiera.

Me quedé aténita. En una época en la que se podia
averiguar cualquier aspecto de cualquier persona echan-
do un vistazo rapido en internet, ;como era posible que
Sam no hubiera encontrado nada?

—Tal vez sea un nombre falso que da a la gente que
pregunta por el apartamento —sugirié Sam—. Craigslist
puede dar miedito. Quizd quiera mantener el anonimato.

Aquello me hizo sentir un poco mejor. Porque tenia
sentido. Me acordé de mis afios de universidad y ojala yo
también le hubiera dado un nombre falso a alguien en
Craigslist. Hacia diez afios que me habia graduado y la
Sociedad Literaria del Younker College seguia sin dejar-
me tranquila.

—Si —respondi—. Aunque, si quisiera mantener el
anonimato, ;por qué molestarse en incluir una direccién
de correo electronico en la publicacion? Podria haber
usado la cuenta anénima que Craigslist genera de mane-

ra automatica cuando la gente sube un anuncio.
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El silencio se extendié mientras los dos sopesabamos el
sentido de todo aquello, s6lo interrumpidos por el sonido
amortiguado del trafico de la calle al otro lado de la ven-
tana.

Al final me incliné hacia Sam vy le djje:

—S1 este tipo acaba siendo el proximo Jeftrey Dah-
mer, prométeme que vengaras mi muerte, ;ok?

A Sam se le escap6 una carcajada.

—Pensaba que querias que te acompanara. Como sea
el proximo Dahmer, los dos estaremos jodidos. Y puede
que muertos.

Eso no se me habia ocurrido.

—Tienes razéon. —Me quedé pensando un momen-
to—. Quiza sea mejor que esperes en el coche. Te mando
un mensaje en cuanto entre. Si no salgo en treinta minu-
tos, llama a la policia.

—DBien —respondié Sam, sonriendo de nuevo. Soélo
que, esta vez, la sonrisa no le llegaba a los ojos. Nunca
habia sabido disimular su preocupacién por mi—. Pen-
sandolo mejor... Si Scott y yo nos deshiciéramos de par-
te de las cosas que nos regalaron por nuestra boda, segu-
ro que podriamos hacerte un hueco hasta que encuentres
algtn lugar mejor para instalarte.

Me tragué el nudo que sentia en la garganta ante aque-
lla nueva oferta.

—Gracias —le respondi, de corazoén, y tuve que apar-

tar la mirada antes de anadir—: Lo... lo pensaré.
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