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Muchos días después, frente al edificio del Ayuntamiento, el aboga-
do Edmondo Ferro había de recordar aquella mañana luminosa en 
que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una foto-
grafía.

270190_LaFotografaDeLosEspiritus.indd   9270190_LaFotografaDeLosEspiritus.indd   9 26/09/24   12:51 p.m.26/09/24   12:51 p.m.



270190_LaFotografaDeLosEspiritus.indd   10270190_LaFotografaDeLosEspiritus.indd   10 26/09/24   12:51 p.m.26/09/24   12:51 p.m.



11

Capítulo 1

Monferrato, abril de 1906

—¡Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación y 
del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letanía de palabras arrastradas, las puertas que 
daban al callejón comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros 
que se encendían ante los ojos curiosos.

—¡Fotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmación!
Con la nariz asomando apenas por el umbral, las mujeres vieron 

desfilar la pequeña procesión, encabezada por un hombre de media-
na edad que llevaba un bigote de manubrio y un traje exquisitamente 
confeccionado, el cual, sin embargo, no podía disimular su achapa-
rrado físico. De su brazo iba una mujer mucho más alta que él, de tez 
morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta 
dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvía; un ves-
tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las 
blusas aburridas con las que solían envolverse las mujeres del pue-
blo. Detrás de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de 
unos catorce años que vociferaba su retahíla, empujando un pesado 
carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras 
doradas y ahora ya descoloridas: «Fotografías Bardella».

El chico era el detalle menos interesante de la procesión; se tra-
taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones; 
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lo habían contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-
dadera atracción no era ni siquiera la procaz señora a la que los 
aldeanos habían apodado, desde su primera aparición algunas pri-
maveras atrás, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-
ramente notable era munsù Bardella, que de vez en cuando recorría 
las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-
do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-
jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los 
arcos que daban a los patios interiores se habían poblado de ancia-
nos, niños y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella 
Valenziana. Bastaría con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un 
atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de 
nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde 
quienes pasaran por la plaza los habrían oído manifestar entre risas 
los más atrevidos comentarios sobre la esposa del fotógrafo.

—¡Buondì, munsù Bardella! —saludó festivamente una mujer aso-
mada a la puerta de su casa—. ¡Saluden al señor y la señora Barde-
lla, chicas!

De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales, 
ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¿Verdad que son guapas mis chicas? —preguntó la mujer, 
agarrando la barbilla de la que tenía a su lado para obligarla a 
mostrar su rostro al fotógrafo.

—Son unas niñas muy guapas —le concedió el hombre—, y den-
tro de unos años serán hermosas señoritas.

—Rosetta tiene dieciséis años —continuó la mujer, tirando de la 
chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: ¡si viera usted 
qué ajuar más bonito está preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis años —sonrió Bardella—, entonces 
dele leche todos los días, de lo contrario nunca se desarrollará, y no le 
endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar 
toda la nata para hacer la mantequilla que vende en el mercado.
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Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-
lla, pero vieron claramente que el rostro de aquella se ponía como 
un tomate de vergüenza, para palidecer luego con la mortificación.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 
y del servicio militar, compromisos matrimoniales…

—¡Munsù Bardella! —lo llamó una joven desde un portal—. 
¿Cuánto cobra por una fotografía de mis pequeños?

La niña, de unos siete años, vestía una túnica blanca, mientras 
que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-
zalete de raso blanco en la manga.

—¿Comunión y confirmación? —preguntó el fotógrafo.
—Sí, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hará la co-

munión el próximo mes de mayo, pero me gustaría que se fotogra-
fiaran juntos porque…

—Le haré un buen descuento, señora —tuvo a bien informarle—, 
dos fotos por el precio de una.

El fotógrafo entró en el patio con su bella esposa del brazo, y el 
chico los siguió con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telón —le ordenó.
El chico sacó del carrito lo que parecía un rollo de tela de los 

que venden en las mercerías, aunque mucho más grande. Sus ma-
niobras atrajeron a una pequeña multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, señores —advirtió Bardella a un gru-
po de ancianos—, de lo contrario acabarán en la fotografía, ¡y me 
parece que ustedes hicieron su primera comunión hace ya bastante 
tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-
de se les indicó.

—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo, Berto? —soltó Bardella, 
señalando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un 
cuadro con un jardín lleno de flores—. ¡Ese es el telón de fondo para 
las bodas y los compromisos matrimoniales! ¡El fondo para comu-
niones y confirmaciones es el que tiene los ángeles! Tenemos telones 
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de fondo para todas las ocasiones, ¿saben ustedes? —informó a su 
público, ya bien numeroso; sabía perfectamente que incluso antes 
de tomar las fotografías de los dos niños encontraría más clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos 
le siguieron muchas otras, lo que obligó al pobre Berto a cambiar 
varias veces el telón de fondo. Finalmente, cuando todos —recién 
casados, recién nacidos con túnicas bautismales, reclutas con esca-
rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvió al 
carro y la procesión reanudó su marcha.

—Fotografías, retratos de familia, recuerdos de la confirmación 
y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas…

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-
caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-
der su causa, pero él respondía a aquellas expresiones suplicantes 
con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habían mirado 
frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-
bajaba para un famoso casamentero, un bacialè, como lo llama-
ban por aquellos lares, parecían tener la esperanza de que olvida-
ra su soberbia.

La Valenziana estrechó el brazo de su marido y señaló con la ca-
beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una 
madre exhibía lo que podría describirse como pésima mercancía.

—¿Te refieres a esa? —le preguntó en voz baja, mirando a la chi-
ca a la que su mujer había señalado, una especie de giganta con fac-
ciones duras y los brazos tan robustos como los de un muchacho.

La Valenziana se acercó a su oreja y le susurró algo.
—¡Por supuesto, querida, tienes toda la razón! Disculpe, seño-

ra… —Se le acercó afable.
—Giuditta —se presentó la mujer—, viuda de Bosco.
—¿Quiere que le hagamos una fotografía a su hermosa hija, se-

ñora Bosco?
—Con mucho gusto —gritó con entusiasmo—. Si supiera con 

cuántas ganas lo esperábamos, ¿verdad, Nerina?
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La muchachota frunció su hirsuto ceño y se ciñó el chal recién 
confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa; monta el carrito 
en el patio, luego lleva adentro el telón de fondo pequeño y la silla 
Savonarola.

—¿La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?
—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla 

así —resopló Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-
mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvió a cerrarse, las madres que habían pre-
senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-
tro del callejón, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-
daron excluidas sus hijas.

—¿Cómo es posible que munsù Bardella haya elegido a la hija 
de Giuditta? —preguntó indignada una de las mujeres, que llevaba 
un pañuelo atado tras la nuca—. Nerina es buena muchacha, pero 
las chicas guapas están hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables están hechas de otra pasta —murmuró la 
madre de Rosetta, que había seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera más leche a mi 
Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tú a Rosetta deberías darle más leche, de verdad —replicó la 
mujer con el pañuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como está, 
¡no se la quedará ni un recadero de aquí, del pueblo, ya ni hablar 
de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admitió la mujer—, pero 
al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta. 
No como la pobre Nerina, que lleva cortando leña desde que era 
una niña y ahora tiene joroba. Giuditta se la escondió con un chal 
nuevo, ¡pero ya verán cuando munsù Bardella se dé cuenta, ese no 
va a mandar su foto a Argentina!
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