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A mi madre






Muchos dias después, frente al edificio del Ayuntamiento, el aboga-
do Edmondo Ferro habia de recordar aquella mafiana luminosa en
que una chica con mirada un poco oblicua quiso sacarle una foto-
grafia.






Capitulo 1

Montferrato, abril de 1906

—iFotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion y
del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas!

Al son de aquella letania de palabras arrastradas, las puertas que
daban al callején comenzaron a abrirse, revelando pasillos oscuros
que se encendian ante los ojos curiosos.

—iFotos, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion!

Con la nariz asomando apenas por el umbral, las mujeres vieron
desfilar la pequefia procesion, encabezada por un hombre de media-
na edad que llevaba un bigote de manubrio y un traje exquisitamente
confeccionado, el cual, sin embargo, no podia disimular su achapa-
rrado fisico. De su brazo iba una mujer mucho mas alta que él, de tez
morena, con su larga melena negra sujeta por una vistosa peineta
dorada y un ajustado vestido de flores rojas que la envolvia; un ves-
tido sorprendente y muy descarado, comparado con las faldas y las
blusas aburridas con las que solian envolverse las mujeres del pue-
blo. Detras de aquella pareja tan mal acoplada caminaba un chico de
unos catorce afnos que vociferaba su retahila, empujando un pesado
carro pintado de verde oscuro en cuyo lateral estaba escrito, en letras
doradas y ahora ya descoloridas: «<FOTOGRAFfAS BARDELLA>.

El chico era el detalle menos interesante de la procesion; se tra-
taba de Berto, el hijo menor de un aparcero de las inmediaciones;
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lo habian contratado para empujar el carro con el equipo. La ver-
dadera atraccion no era ni siquiera la procaz sefiora a la que los
aldeanos habian apodado, desde su primera aparicion algunas pri-
maveras atras, «la Valenziana»; al contrario, el personaje verdade-
ramente notable era munsi Bardella, que de vez en cuando recorria
las calles de pueblos pegados a las colinas del Monferrato, cambian-
do para siempre el destino de alguna afortunada familia.

Las puertas ya estaban abiertas de par en par y enmarcaban a mu-
jeres sonrientes de mediana edad con su séquito de jovencitas. Los
arcos que daban a los patios interiores se habian poblado de ancia-
nos, nifos y jovenzuelos que rozaban con miradas furtivas a la bella
Valenziana. Bastaria con que la mujer les hubiera devuelto a ellos un
atisbo de sonrisa para que hubieran salido huyendo a meterse de
nuevo en los establos como pollitos asustados, pero esa misma tarde
quienes pasaran por la plaza los habrian oido manifestar entre risas
los mas atrevidos comentarios sobre la esposa del fotografo.

—jBuondi, munsin Bardella! —saludé festivamente una mujer aso-
mada a la puerta de su casa—. jSaluden al sefior y la sefiora Barde-
lla, chicas!

De la oscuridad surgieron tres chiquillas con sus mejores chales,
ya demasiado gruesos para el mes abril.

—¢Verdad que son guapas mis chicas? —pregunté la mujer,
agarrando la barbilla de la que tenia a su lado para obligarla a
mostrar su rostro al fotégrafo.

—Son unas nifias muy guapas —le concedi6é el hombre—, y den-
tro de unos afios seran hermosas sefioritas.

—Rosetta tiene dieciséis afios —continu6 la mujer, tirando de la
chica por la barbilla—, sabe cocinar, coser y bordar: jsi viera usted
qué ajuar mas bonito esta preparando!

—Si su Rosetta ya tiene dieciséis afios —sonri6 Bardella—, entonces
dele leche todos los dias, de lo contrario nunca se desarrollara, y no le
endilgue ese suero de leche transparente que queda después de retirar
toda la nata para hacer la mantequilla que vende en el mercado.



Las vecinas de la mujer no distinguieron las palabras de Barde-
lla, pero vieron claramente que el rostro de aquella se ponia como
un tomate de vergiienza, para palidecer luego con la mortificacion.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacién
y del servicio militar, compromisos matrimoniales...

—iMunsu Bardella! —lo llam6 una joven desde un portal—.
¢Cuanto cobra por una fotografia de mis pequefios?

La nifa, de unos siete afios, vestia una tunica blanca, mientras
que su hermano mayor llevaba una chaquetita realzada por un bra-
zalete de raso blanco en la manga.

—¢Comunién y confirmacién? —pregunt6 el fotdgrafo.

—Si, a él lo confirmaron la primavera pasada y ella hard la co-
munion el préximo mes de mayo, pero me gustaria que se fotogra-
fiaran juntos porque...

—Le haré un buen descuento, sefiora —tuvo a bien informarle—,
dos fotos por el precio de una.

El fotografo entrd en el patio con su bella esposa del brazo, y el
chico los sigui6 con el carro.

—Vamos, Berto, coloca el telon —le ordend.

El chico sac6 del carrito lo que parecia un rollo de tela de los
que venden en las mercerias, aunque mucho mas grande. Sus ma-
niobras atrajeron a una pequefia multitud de curiosos.

—Permanezcan de este lado, sefiores —advirtié Bardella a un gru-
po de ancianos—, de lo contrario acabaran en la fotografia, jy me
parece que ustedes hicieron su primera comunién hace ya bastante
tiempo!

Los viejos campesinos se rieron a carcajadas y se colocaron don-
de se les indico.

—¢Cuantas veces tengo que repetirtelo, Berto? —solt6 Bardella,
sefialando el toldo que el chico acababa de izar y que mostraba un
cuadro con un jardin lleno de flores—. {Ese es el telon de fondo para
las bodas y los compromisos matrimoniales! {El fondo para comu-
niones y confirmaciones es el que tiene los angeles! Tenemos telones
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de fondo para todas las ocasiones, ¢saben ustedes? —informé a su
publico, ya bien numeroso; sabia perfectamente que incluso antes
de tomar las fotografias de los dos nifios encontraria mas clientes.

Como era de esperar, en efecto, a la foto de los dos hermanitos
le siguieron muchas otras, lo que obligd al pobre Berto a cambiar
varias veces el telon de fondo. Finalmente, cuando todos —recién
casados, recién nacidos con tunicas bautismales, reclutas con esca-
rapelas tricolor— quedaron satisfechos, el instrumental volvié al
carro y la procesion reanudé su marcha.

—Fotografias, retratos de familia, recuerdos de la confirmacion
y del servicio militar, compromisos matrimoniales, bodas...

Las salidas a la calle volvieron a abrirse. Algunas madres bus-
caban la mirada de Berto con la esperanza de que pudiera defen-
der su causa, pero él respondia a aquellas expresiones suplicantes
con una mueca de sorna. Esas mujeres siempre lo habian mirado
frunciendo la nariz porque era hijo de un aparcero; ahora que tra-
bajaba para un famoso casamentero, un baciale, como lo llama-
ban por aquellos lares, parecian tener la esperanza de que olvida-
ra su soberbia.

La Valenziana estrech6 el brazo de su marido y sefial6 con la ca-
beza, tan morena, una de las salidas abiertas, frente a la cual una
madre exhibia lo que podria describirse como pésima mercancia.

—¢Te refieres a esa? —le pregunt6 en voz baja, mirando a la chi-
ca a la que su mujer habia sefialado, una especie de giganta con fac-
ciones duras y los brazos tan robustos como los de un muchacho.

La Valenziana se acerc a su oreja y le susurr6 algo.

—iPor supuesto, querida, tienes toda la razon! Disculpe, sefio-
ra... —Se le acercé afable.

—Giuditta —se present6 la mujer—, viuda de Bosco.

—¢Quiere que le hagamos una fotografia a su hermosa hija, se-
nora Bosco?

—Con mucho gusto —grité con entusiasmo—. Si supiera con
cudntas ganas lo esperabamos, ¢verdad, Nerina?



La muchachota fruncié su hirsuto cefio y se cifi6 el chal recién
confeccionado.

—Berto, esta foto la haremos dentro de la casa; monta el carrito
en el patio, luego lleva adentro el telén de fondo pequefio y la silla
Savonarola.

—¢La del respaldo alto o la otra, la que tiene forma de barco?

—Digamos que la que tiene forma de barco, si te gusta llamarla
asi —resoplo6 Bardella, exasperado—. Vaya usted abriéndonos ca-
mino, viuda de Bosco.

Cuando la puerta volvid a cerrarse, las madres que habian pre-
senciado la escena desde sus puertas abiertas se agolparon en el cen-
tro del callejon, uniéndose en un inexpugnable corro del que que-
daron excluidas sus hijas.

—¢Cémo es posible que munsu Bardella haya elegido a la hija
de Giuditta? —pregunt6 indignada una de las mujeres, que llevaba
un pafiuelo atado tras la nuca—. Nerina es buena muchacha, pero
las chicas guapas estan hechas de otra pasta.

—Hasta las pasables estan hechas de otra pasta —murmuré la
madre de Rosetta, que habia seguido con avidez el desfile del carro.

—Ahora entiendo por qué me dijo que le diera mas leche a mi
Rosetta, si lo que le interesa es ese tipo de mujerona.

—Tu a Rosetta deberias darle mas leche, de verdad —replico la
mujer con el pafiuelo en la cabeza—, si no, tan flacucha como esta,
ino se la quedara ni un recadero de aqui, del pueblo, ya ni hablar
de un rico caballero argentino!

—Yo no podré engordar a mis hijas —admiti6 la mujer—, pero
al menos no las mato de cansancio y tienen la espalda bien recta.
No como la pobre Nerina, que lleva cortando lefia desde que era
una nifia y ahora tiene joroba. Giuditta se la escondié con un chal
nuevo, jpero ya veran cuando munsn Bardella se dé cuenta, ese no

va a mandar su foto a Argentina!
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