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Ya casi no salgo, así que paso mucho tiempo en uno de los sillo­
nes, releyendo libros. Hasta hace poco, no me había interesado 
por los prefacios, los autores suelen hablar de sí mismos, expli­
car por qué han escrito la obra en cuestión. Me parece sorpren­
dente: resulta que en aquel mundo no estaba más clara la nece­
sidad de transmitir los conocimientos adquiridos que en el 
mundo en que me ha tocado vivir. A menudo parecen sentir la 
necesidad de precisar que en su tarea no hay inmodestia algu­
na, que les han pedido que escriban, pero se lo han pensado 
mucho antes de aceptar. ¡Es muy curioso! Como si las perso­
nas no estuvieran ávidas por instruirse y hubiera que pedir dis­
culpas por la osadía de querer transmitir conocimientos. O 
bien explican por qué consideran que es adecuado publicar 
una nueva traducción de Shakespeare, pues las anteriores, por 
muy loables que sean, presentan tal o cual imperfección. ¿Por 
qué traducir, si debía de ser muy sencillo aprender los diferen­
tes idiomas y leer cualquier obra sin necesidad de intermedia­
rios? Son cosas que me dejan perpleja. Está claro que soy muy 
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ignorante: aparentemente, todavía sé menos de lo que creía. 
Hablan con agradecimiento de las personas que los formaron, 
les abrieron las puertas de tal o cual campo del conocimiento y, 
como no entiendo de qué están hablando, leo en general con 
cierta indiferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de lá­
grimas, pensé en Théa y me invadió una inmensa pena. La vol­
vía a ver, sentada en el borde de un colchón, con las rodillas de 
lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, he­
cho con cabellos trenzados, que se rompía constantemente, 
parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a punto 
de descubrir mi ignorancia y enseñarme lo que sabía, desolada de 
que fuera tan poco. Sentí una congoja inmensa y me puse a so­
llozar. Nunca había llorado. Me dolía tanto el alma como el 
cáncer me duele en el vientre y yo, que ya no hablo porque 
nunca hay nadie que me escuche, me puse a llamarla, repetía 
¡Théa! ¡Théa! Era incapaz de tolerar que no estuviese aquí, de 
dejar que la muerte se apoderase de ella, que la arrancase de mis 
torpes brazos, me reproché no haber podido retenerla, no ha­
ber comprendido que no podía más, me dije que la había aban­
donado porque soy tan tiesa como lo he sido toda mi vida, 
como lo seré cuando muera sin poder estrecharla cálidamente, 
que mi corazón estúpido estaba congelado, que no me había 
dado cuenta de su desesperación.

Nunca había estado tan angustiada, y eso que habría jura­
do que tal cosa nunca me pasaría. Había visto temblar, llorar, 
gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de movi­
mientos que me parecían ininteligibles, silenciosa, incluso 
cuando hacía lo que me pedían para ayudarlas. Estábamos to­
das atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan total, que 
era insensible a lo que no viniera de ella, pero había acabado 
pensando que yo era diferente. Y allí, estremecida por los sollo­
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zos, no tuve más remedio que reconocer, muy tarde, demasia­
do tarde, que yo también había amado, que podía sufrir y que, 
a fin de cuentas, era humana.

Me parecía que ese dolor nunca se calmaría, que había to­
mado posesión de mí de una vez por todas, que me impediría 
definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese dolor, y 
lo aceptaba. Creo que se refieren a algo así cuando hablan de 
estar devorada por los remordimientos. Ya no podría levantar­
me, ni siquiera prepararme la comida, y me dejaría morir lenta­
mente, me causaba un placer oscuro imaginarme abandonada 
a la desesperación, y, de repente, el dolor físico volvió, tan bru­
tal y agudo que me distrajo del dolor moral. Y yo, que forzosa­
mente nunca me divierto, encontré divertida esta alternancia 
y, doblada en dos como estaba, me puse a reír.

Cuando el dolor remitió, me pregunté si me había reído ya 
alguna vez. Las mujeres reían con frecuencia y me pareció que 
a veces me había unido a ellas, pero no estaba segura. Ahí me di 
cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivía en un presen­
te perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al principio, me en­
cogí de hombros, diciéndome que no sería una pérdida dema­
siado grande, ya que no me había pasado nada, pero pronto 
este pensamiento me inquietó. Después de todo, si era un ser 
humano, mi historia era tan importante como la del rey Lear o 
la del príncipe Hamlet, que ese William Shakespeare había des­
crito con tanto detalle. La decisión se tomó en mi interior casi 
sin darme cuenta: haría como él. Con el tiempo, había apren­
dido a leer con fluidez; escribir es mucho más difícil, pero nun­
ca he retrocedido ante las dificultades. Tengo papel y lápices, 
quizá no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo de expe­
dición no tengo ocupación alguna: decidí empezar inmediata­
mente. Fui a la despensa, saqué la carne que comería a medio­
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día y la puse a descongelar: así, cuando tuviera hambre, mi 
comida estaría lista rápidamente. Luego me instalé en la mesa 
grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas líneas, he terminado 
mi relato. Todo está en orden a mi alrededor y he llevado a 
cabo la última tarea que me había impuesto. Solo me ha lleva­
do un mes, que quizá haya sido el más feliz de mi vida. No lo 
entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa exis­
tencia extraña que no me ha deparado demasiada felicidad. 
¿Habrá en el trabajo de la memoria una satisfacción que se ali­
menta de sí misma, por la que aquello que recordamos es menos 
importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que 
también quedará sin respuesta: me parece que no soy más 
que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sótano. ¿Es eso 
lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las mujeres se 
animaron a relatar momentos de sus historias, no había más 
que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo que limi­
tar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en un mismo lu­
gar, con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, que 
eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho tiempo, los 
días fueron idénticos, luego me puse a pensar y todo cambió. 
Antes solo había una cosa: la repetición de gestos similares y el 
tiempo que parecía inmóvil, aunque me diera cuenta confusa­
mente de que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria 
empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenía. Las otras 
ya eran adultas cuando alcancé la edad en que podía llegarme 
la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me salió vello en las 
axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahí se 
quedó todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que 
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era una suerte, que no tendría que bregar con la sangre ni to­
mar precauciones para no manchar el colchón, escaparía a la 
tarea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva­
ban entre los muslos como podían, es decir, apretando los 
músculos, ya que no tenían nada para sujetarlos, y no sufriría 
los dolores de vientre tan frecuentes entre las jóvenes. Pero no 
las creía: casi todas tenían la menstruación, ¿cómo puede ser 
una ventaja no tener lo que tienen todas las demás? Tuve la 
sensación de que me engañaban.

En aquella época, no me hacía preguntas sobre las cosas, ni 
se me ocurrió preguntarme para qué servía la regla. Quizá fuera 
de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban las res­
puestas que recibían mis escasas preguntas. En general, las mu­
jeres suspiraban, apartaban la vista y me respondían «¿de qué 
te servirá saberlo?», lo que me hacía sentir que las molestaba o 
las entristecía. Como no tenía ni idea, no insistía. Hasta mu­
cho tiempo después, Théa no me explicó lo que era la regla. 
También me dijo que ninguna de las mujeres tenía mucha ins­
trucción, eran obreras, mecanógrafas o vendedoras, palabras 
que en mi cabeza nunca llegaron a adquirir un sentido preciso, 
y que no estaban mucho más informadas que yo. No obstante, 
cuando lo supe, me pareció que me daban la información de 
mala gana. Lo viví como una ofensa. Théa me dijo que me 
equivocaba del todo y trató de explicarme las razones de que se 
comportaran así: volveré más adelante, si me acuerdo, pero en 
ese momento del que quiero hablar estaba furiosa, me sentía 
menospreciada, como si hubiera sido incapaz de comprender 
las respuestas a mis preguntas (que tampoco eran muy nume­
rosas), y decidí no prestar atención a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabía, por­
que no conocía los términos que designan los estados aní­
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micos. Las mujeres iban y venían dedicándose a las escasas 
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedían que par­
ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que 
ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas 
y  charlaban o bien, dos veces al día, preparaban la comida. 
Poco a poco, mi atención se centró en los guardias que re­
corrían constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de 
tres en tres, separados por solo unos pasos, observándonos, y 
en general ignorábamos su presencia, pero yo me estaba vol­
viendo curiosa. Me di cuenta de que uno de ellos era diferen­
te: más alto, más delgado y, tardé un poco en comprenderlo, 
más joven. Eso me interesó mucho. En sus periodos de buen 
humor, las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se 
reían como locas y se burlaban de mí cuando les preguntaba 
qué tenía aquello de divertido. Recopilé todo lo que sabía: 
los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos, roces con el 
pie, que no entendía en absoluto, y luego venía el  séptimo 
cielo, pero como no había visto ningún cielo, ni el primero ni 
los otros, tampoco perdí mucho tiempo en ello. Y también 
las quejas sobre la brutalidad, me hace daño, no se preocupan 
de las mujeres, las preñan y se marchan diciendo «¿cómo 
puedo saber que es mío?». A veces declaraban que no habían 
perdido nada, otras veces se ponían a llorar. Yo estaba desti­
nada a seguir siendo virgen. Un día, reuní todo mi valor para 
superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos desagradable 
de las dos viejas.

—¡Pobre pequeña!
Y, tras unos suspiros, llegó la respuesta habitual:
—¿Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasará?
—Me serviría para saberlo —dije rabiosa, desvelando la ra­

zón de mi obstinación.
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Ella no entendía que alguien quisiera saber algo sin utilidad 
alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, mori­
ría intacta, al menos quería tener satisfacción mental. ¿Por qué 
se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba consolarme 
diciéndome que era un secreto a voces y que ninguna lo con­
trolaba en realidad. ¿Me lo negaban para darle importancia, 
para que pareciera algo admirable que estaban creando con su 
silencio para una chica que no sabía nada y que las miraría 
como si fueran las depositarias de un tesoro? ¿Acaso no me 
mantenían en la ignorancia solo para fingir que no estaban ab­
solutamente privadas de todo? A veces decían que era por pu­
dor, pero yo veía claramente que entre ellas no había pudor al­
guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes. Yo no haría 
nunca el amor, ellas ya no lo volverían a hacer: quizá estábamos 
en igualdad de condiciones y ellas intentaban consolarse des­
pojándome de todo lo que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el guardia joven. Uti­
lizaba lo poco que había podido adivinar: en otra vida, se ha­
bría sentado junto a mí, me habría invitado a bailar, me habría 
dicho su nombre, yo le habría dicho el mío, porque habría 
tenido uno, habríamos hablado y, si nos hubiéramos gustado, 
habríamos paseado de la mano. Quizá no me habría parecido 
interesante: era el único de nuestros seis carceleros que no esta­
ba viejo y gastado, así que mi indulgencia podía deberse a que 
no había conocido a ningún otro joven. Intentaba imaginar 
nuestra conversación, en aquellos tiempos que no conocí: ¿se­
guirá haciendo bueno mañana? ¿Has visto los gatitos que han 
nacido en casa de la vecina? Dicen que la tía se va de viaje... 
Pero nunca había visto gatitos y no podía hacerme una idea 
de qué era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensueño. Enton­
ces pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisión 
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posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los 
labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasia­
do hinchadas que veía en algunas mujeres no me gustaban. 
Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin duda, ne­
cesitaba más información, pues en mi interior no pasaba 
nada especial.

Una noche la cosa cambió. En lugar de dormirme de abu­
rrimiento intentando imaginarme un beso que nunca llegaría, 
me acordé de que las mujeres habían hablado de interro­
gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté 
una fantasía sobre lo poco que habían dicho: me imaginaba 
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando 
aterrorizada. A veces no la volvíamos a ver, otras veces la deja­
ban tirada por la mañana, cubierta de quemaduras, herida, gi­
miendo, y no siempre sobrevivía. Pensaba: «Ah, si hubiera in­
terrogatorios, vendría a buscarme, abandonaría la sala en la 
que vivo desde siempre, me arrastraría por pasillos desconoci­
dos y pasaría algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba 
con aires decididos parecía concentrado en su tarea, pero tras 
dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podía ver, se dete­
nía, se volvía hacia mí, me sonreía y decía: «No temas nada». 
Y luego me tomaba en sus brazos. En ese momento me atrave­
só algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecía más 
grande que yo misma, una luz inaudita explotó en mi cuerpo, 
me quedé sin aliento... y lo volví a recuperar enseguida, porque 
fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambió. No volví a intentar 
que las mujeres me dijeran sus secretos, pues yo ya tenía uno. 
Como el éxtasis era difícil de obtener, tuve que contarme his­
torias cada vez más largas y complicadas y, con gran dolor de 
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mi corazón, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera 
querido que aquello durase horas. Aspiraba a que esa sensa­
ción me recorriese de forma ininterrumpida, noche y día deli­
ciosamente acunada, acariciada como la hierba rala de la llanu­
ra por un viento suave que duraba días enteros, algo que no 
pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré a la tarea de repro- 
ducir aquel éxtasis. Tenía que inventar circunstancias extra­
ordinarias en las que estábamos solos o, al menos, aislados de 
las demás, frente a frente, para que, tras muchos tormentos, 
tuviera la divina sorpresa de sentir cómo sus brazos me rodea­
ban. Mi imaginación se desarrolló. Estaba obligada a entre­
narla con mucha disciplina, pues, después de haber intentado 
varias veces representarme el gesto delicioso que me había lle­
vado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di cuenta de que no 
podía recorrer dos veces el mismo relato, la sorpresa era indis­
pensable. La dificultad era muy grande, porque era a un tiem­
po la inventora del relato, la narradora y la oyente que necesi­
taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido superar 
tantos obstáculos. A qué velocidad debía viajar mi mente 
para que me sorprendiera la situación que llegaba, de modo 
que me anegara la conmoción. La primera vez, cuando tuve 
la idea del interrogatorio, ni siquiera me había contado histo­
rias, no sabía que una cosa así fuera posible, estaba completa­
mente atrapada en el juego, maravillada por una actividad tan 
nueva y por el relato mismo. Luego, enseguida me volví adic­
ta, una experta del relato, aprendí a detectar si empezaba mal, 
si corría hacia un callejón sin salida, incluso a retomar los 
hechos para modificar más adecuadamente su curso. Llegué 
a construir personajes recurrentes que se modificaban poco a 
poco y se hacían muy familiares. Estaba muy contenta con 
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ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que 
eran bastante someros.

Tenía que crear historias cada vez más complicadas, algo 
dentro de mí sabía lo que esperaba de ellas, y levantaba 
obstáculos: debía encontrar la forma de que me pillaran 
desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante 
varias horas para despistar a mi público interior, hasta que 
olvidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escu­
char, se entretenía y bajaba la guardia. Entonces llegaba el 
instante admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi 
hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podía dormir. 
Quizá al interrumpir la historia estaba decepcionando a un 
público interior que prefería el relato a la emoción y se afa­
naba en demorarlo, tanto que me habría privado del placer 
para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar: 
estoy cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxta­
sis, mañana continuaré. Pero no servía de nada, no se dejaba 
engañar.

Las mujeres se dieron cuenta de que había cambiado. Me 
observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodillas 
dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supongo que 
mis ojos estaban vacíos. No me di cuenta, porque ya no me 
ocupaba de ellas en absoluto, así que fue una sorpresa cuando 
Annabelle empezó a hacerme preguntas.

—¿Qué haces?
—Estoy pensando —dije.
Eso la dejó perpleja. Se detuvo un momento, esperando a 

que añadiera algo más, luego fue a transmitir a las otras mi res­
puesta. Hablaron un rato y Annabelle volvió.

—¿En qué?
Tuve un acceso de ira.
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