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Ya casi no salgo, asi que paso mucho tiempo en uno de los sillo-
nes, releyendo libros. Hasta hace poco, no me habfa interesado
por los prefacios, los autores suelen hablar de si mismos, expli-
car por qué han escrito la obra en cuestién. Me parece sorpren-
dente: resulta que en aquel mundo no estaba mis clara la nece-
sidad de transmitir los conocimientos adquiridos que en el
mundo en que me ha tocado vivir. A menudo parecen sentir la
necesidad de precisar que en su tarea no hay inmodestia algu-
na, que les han pedido que escriban, pero se lo han pensado
mucho antes de aceptar. {Es muy curioso! Como si las perso-
nas no estuvieran dvidas por instruirse y hubiera que pedir dis-
culpas por la osadia de querer transmitir conocimientos. O
bien explican por qué consideran que es adecuado publicar
una nueva traduccién de Shakespeare, pues las anteriores, por
muy loables que sean, presentan tal o cual imperfeccién. ¢Por
qué traducir, si debfa de ser muy sencillo aprender los diferen-
tes idiomas y leer cualquier obra sin necesidad de intermedia-
rios? Son cosas que me dejan perpleja. Estd claro que soy muy
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ignorante: aparentemente, todavia sé menos de lo que crefa.
Hablan con agradecimiento de las personas que los formaron,
les abrieron las puertas de tal o cual campo del conocimientoyy,
como no entiendo de qué estin hablando, leo en general con
cierta indiferencia. Sin embargo, ayer mis ojos se llenaron de 14-
grimas, pensé en Théa y me invadi6 una inmensa pena. La vol-
via a ver, sentada en el borde de un colchdn, con las rodillas de
lado, cosiendo pacientemente con su hilo de mala calidad, he-
cho con cabellos trenzados, que se rompia constantemente,
parando de vez en cuando para mirarme, asombrada, a punto
de descubrir mi ignorancia y enseflarme lo que sabfa, desolada de
que fuera tan poco. Senti una congoja inmensa y me puse a so-
llozar. Nunca habia llorado. Me dolia tanto el alma como el
cdncer me duele en el vientre y yo, que ya no hablo porque
nunca hay nadie que me escuche, me puse a llamarla, repetia
iThéa! {Théa! Era incapaz de tolerar que no estuviese aqui, de
dejar que la muerte se apoderase de ella, que la arrancase de mis
torpes brazos, me reproché no haber podido retenerla, no ha-
ber comprendido que no podia mis, me dije que la habfa aban-
donado porque soy tan tiesa como lo he sido toda mi vida,
como lo seré cuando muera sin poder estrecharla cdlidamente,
que mi corazén estupido estaba congelado, que no me habia
dado cuenta de su desesperacion.

Nunca habfa estado tan angustiada, y eso que habria jura-
do que tal cosa nunca me pasarfa. Hab{a visto temblar, llorar,
gritar a las mujeres, pero era ajena a su drama, testigo de movi-
mientos que me parecian ininteligibles, silenciosa, incluso
cuando hacfa lo que me pedian para ayudarlas. Estibamos to-
das atrapadas en la misma tragedia, tan potente, tan total, que
era insensible a lo que no viniera de ella, pero habia acabado
pensando que yo era diferente. Y alli, estremecida por los sollo-
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zos, no tuve més remedio que reconocer, muy tarde, demasia-
do tarde, que yo también habfa amado, que podia sufrir y que,
a fin de cuentas, era humana.

Me parecia que ese dolor nunca se calmaria, que habia to-
mado posesién de mi de una vez por todas, que me impedirfa
definitivamente consagrarme a algo que no fuera ese dolor, y
lo aceptaba. Creo que se refieren a algo asi cuando hablan de
estar devorada por los remordimientos. Ya no podria levantar-
me, ni siquiera prepararme la comida, y me dejaria morir lenta-
mente, me causaba un placer oscuro imaginarme abandonada
ala desesperacién, y, de repente, el dolor fisico volvid, tan bru-
tal y agudo que me distrajo del dolor moral. Y yo, que forzosa-
mente nunca me divierto, encontré divertida esta alternancia
y, doblada en dos como estaba, me puse a reir.

Cuando el dolor remitié, me pregunté si me habia reido ya
alguna vez. Las mujeres refan con frecuencia y me parecié que
aveces me habia unido a ellas, pero no estaba segura. Ahi me di
cuenta de que nunca pensaba en el pasado, vivia en un presen-
te perpetuo, estaba olvidando mi historia. Al principio, me en-
cogi de hombros, diciéndome que no serfa una pérdida dema-
siado grande, ya que no me habia pasado nada, pero pronto
este pensamiento me inquietd. Después de todo, si era un ser
humano, mi historia era tan importante como la del rey Lear o
la del principe Hamlet, que ese William Shakespeare habia des-
crito con tanto detalle. La decisién se tomd en mi interior casi
sin darme cuenta: harfa como él. Con el tiempo, habia apren-
dido aleer con fluidez; escribir es mucho mds dificil, pero nun-
ca he retrocedido ante las dificultades. Tengo papel y ldpices,
quizd no tenga mucho tiempo y desde que ya no salgo de expe-
dicién no tengo ocupacién alguna: decidi empezar inmediata-
mente. Fui a la despensa, saqué la carne que comerfa a medio-
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dia y la puse a descongelar: asi, cuando tuviera hambre, mi
comida estarfa lista ripidamente. Luego me instalé en la mesa
grande y empecé a escribir.

En el momento en que escribo estas lineas, he terminado
mi relato. Todo estd en orden a mi alrededor y he llevado a
cabo la Gltima tarea que me habfa impuesto. Solo me ha lleva-
do un mes, que quizd haya sido el mis feliz de mi vida. No lo
entiendo: después de todo, mis recuerdos se limitan a esa exis-
tencia extrafia que no me ha deparado demasiada felicidad.
¢Habrd en el trabajo de la memoria una satisfaccién que se ali-
menta de s{ misma, por la que aquello que recordamos es menos
importante que la actividad de recordar? Otra pregunta que
también quedard sin respuesta: me parece que no soy mds
que eso, preguntas sin respuesta.

Por muy lejos que me remonte, solo veo el sétano. ¢Es eso
lo que llaman recuerdos? Las escasas veces que las mujeres se
animaron a relatar momentos de sus historias, no habia mis
que anécdotas, idas y venidas, hombres: yo me tengo que limi-
tar a llamar recuerdo al sentimiento de existir en un mismo lu-
gar, con las mismas personas, haciendo las mismas cosas, que
eran comer, evacuar y dormir. Durante mucho tiempo, los
dfas fueron idénticos, luego me puse a pensar y todo cambid.
Antes solo habfa una cosa: la repeticién de gestos similares y el
tiempo que parecfa inmdvil, aunque me diera cuenta confusa-
mente de que pasaba porque estaba creciendo. Mi memoria
empieza con la ira.

Evidentemente, no puedo decir qué edad tenia. Las otras
ya eran adultas cuando alcancé la edad en que podia llegarme
la pubertad. Solo tuve los primeros signos: me salié vello en las
axilas y en el pubis, mis senos se hincharon un poquito y ahi se
quedé todo. Nunca tuve la regla. Las mujeres me dijeron que
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era una suerte, que no tendrfa que bregar con la sangre ni to-
mar precauciones para no manchar el colchén, escaparia a la
tarea fastidiosa de lavar todos los meses esos harapos que lleva-
ban entre los muslos como podian, es decir, apretando los
musculos, ya que no tenfan nada para sujetarlos, y no sufrirfa
los dolores de vientre tan frecuentes entre las jévenes. Pero no
las crefa: casi todas tenfan la menstruacién, ¢cémo puede ser
una ventaja no tener lo que tienen todas las demds? Tuve la
sensacién de que me engafiaban.

En aquella época, no me hacia preguntas sobre las cosas, ni
se me ocurrié preguntarme para qué servia la regla. Quiz4 fuera
de naturaleza silenciosa; en todo caso, no me alentaban las res-
puestas que recibfan mis escasas preguntas. En general, las mu-
jeres suspiraban, apartaban la vista y me respondian «¢de qué
te servird saberlo?», lo que me hacia sentir que las molestaba o
las entristecia. Como no tenia ni idea, no insistia. Hasta mu-
cho tiempo después, Théa no me explicé lo que era la regla.
También me dijo que ninguna de las mujeres tenfa mucha ins-
truccion, eran obreras, mecandgrafas o vendedoras, palabras
que en mi cabeza nunca llegaron a adquirir un sentido preciso,
y que no estaban mucho mds informadas que yo. No obstante,
cuando lo supe, me parecié que me daban la informacién de
mala gana. Lo vivi como una ofensa. Théa me dijo que me
equivocaba del todo y traté de explicarme las razones de que se
comportaran asi: volveré mds adelante, si me acuerdo, pero en
ese momento del que quiero hablar estaba furiosa, me sentfa
menospreciada, como si hubiera sido incapaz de comprender
las respuestas a mis preguntas (que tampoco eran muy nume-
rosas), y decidi no prestar atencién a las mujeres.

Estaba todo el rato de mal humor, pero no lo sabia, por-
que no conocfa los términos que designan los estados ani-
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micos. Las mujeres iban y venfan dedicindose a las escasas
ocupaciones de la vida cotidiana y nunca me pedian que par-
ticipase. Me acuclillaba y miraba todo lo que hubiera que
ver. Cuando lo pienso, no era casi nada. Estaban sentadas
y charlaban o bien, dos veces al dfa, preparaban la comida.
Poco a poco, mi atencidn se centré en los guardias que re-
corrfan constantemente el pasillo exterior. Siempre iban de
tres en tres, separados por solo unos pasos, observindonos, y
en general ignordbamos su presencia, pero yo me estaba vol-
viendo curiosa. Me di cuenta de que uno de ellos era diferen-
te: mds alto, mds delgado y, tardé un poco en comprenderlo,
mids joven. Eso me interesé mucho. En sus periodos de buen
humor, las mujeres hablaban de los hombres, del amor, se
refan como locas y se burlaban de mi cuando les preguntaba
qué tenfa aquello de divertido. Recopilé todo lo que sabia:
los besos en la boca, los abrazos, poner ojitos, roces con el
pie, que no entendfa en absoluto, y luego venia el séptimo
cielo, pero como no habia visto ningdn cielo, ni el primero ni
los otros, tampoco perdi mucho tiempo en ello. Y también
las quejas sobre la brutalidad, me hace dafo, no se preocupan
de las mujeres, las prenan y se marchan diciendo «¢cémo
puedo saber que es mio?». A veces declaraban que no habfan
perdido nada, otras veces se ponfan a llorar. Yo estaba desti-
nada a seguir siendo virgen. Un dia, reun{ todo mi valor para
superar mi ira y pregunté a Dorothée, la menos desagradable
de las dos viejas.

—iPobre pequena!

Y, tras unos suspiros, llegé la respuesta habitual:

—¢Y para qué quieres saberlo, si nunca te pasard?

—Me servirfa para saberlo —dije rabiosa, desvelando la ra-
z6n de mi obstinacidn.
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Ella no entendfa que alguien quisiera saber algo sin utilidad
alguna y no pude sacarle nada. Ya que, indudablemente, mori-
rfa intacta, al menos querfa tener satisfaccién mental. ¢Por qué
se obstinaban todas en no decir nada? Intentaba consolarme
diciéndome que era un secreto a voces y que ninguna lo con-
trolaba en realidad. ¢Me lo negaban para darle importancia,
para que pareciera algo admirable que estaban creando con su
silencio para una chica que no sabia nada y que las mirarfa
como si fueran las depositarias de un tesoro? ¢Acaso no me
mantenian en la ignorancia solo para fingir que no estaban ab-
solutamente privadas de todo? A veces decian que era por pu-
dor, pero yo vefa claramente que entre ellas no habfa pudor al-
guno, susurraban, soltaban risitas, eran indecentes. Yo no harfa
nunca el amor, ellas ya no lo volverfan a hacer: quizd estdbamos
en igualdad de condiciones y ellas intentaban consolarse des-
pojindome de todo lo que estaba a su alcance quitarme.

A menudo, por la noche, pensaba en el guardia joven. Uti-
lizaba lo poco que habifa podido adivinar: en otra vida, se ha-
bria sentado junto a mi, me habrfa invitado a bailar, me habria
dicho su nombre, yo le habria dicho el mio, porque habria
tenido uno, habrfamos hablado y, si nos hubiéramos gustado,
habriamos paseado de la mano. Quizd no me habria parecido
interesante: era el inico de nuestros seis carceleros que no esta-
ba viejo y gastado, asi que mi indulgencia podia deberse a que
no habia conocido a ningtn otro joven. Intentaba imaginar
nuestra conversacion, en aquellos tiempos que no conoci: ¢se-
guird haciendo bueno mafiana? ¢Has visto los gatitos que han
nacido en casa de la vecina? Dicen que la tia se va de viaje...
Pero nunca habia visto gatitos y no podia hacerme una idea
de qué era el buen tiempo, lo que acortaba mi ensuefio. Enton-
ces pensaba en los besos, me imaginaba con toda la precisién
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posible la boca del guardia, que era bastante grande, con los
labios bien dibujados, apenas hinchados. Las bocas demasia-
do hinchadas que vefa en algunas mujeres no me gustaban.
Me imaginaba acercando mis labios a los suyos: sin duda, ne-
cesitaba mds informacién, pues en mi interior no pasaba
nada especial.

Una noche la cosa cambié. En lugar de dormirme de abu-
rrimiento intentando imaginarme un beso que nunca llegaria,
me acordé de que las mujeres habfan hablado de interro-
gatorios, asombradas de que no los hubiera habido. Monté
una fantasfa sobre lo poco que habian dicho: me imaginaba
que llegaban buscando a una mujer y se la llevaban gritando
aterrorizada. A veces no la volviamos a ver, otras veces la deja-
ban tirada por la mafnana, cubierta de quemaduras, herida, gi-
miendo, y no siempre sobrevivia. Pensaba: «Ah, si hubiera in-
terrogatorios, vendria a buscarme, abandonaria la sala en la
que vivo desde siempre, me arrastraria por pasillos desconoci-
dos y pasarfa algo por fin».

Mi mente iba a toda velocidad: el chico que me empujaba
con aires decididos parecfa concentrado en su tarea, pero tras
dar la vuelta a la esquina, cuando nadie nos podia ver, se dete-
nia, se volvia hacia mi, me sonrefa y decfa: «No temas nada».
Y luego me tomaba en sus brazos. En ese momento me atrave-
s6 algo inmenso, un éxtasis tan desmesurado que parecia mds
grande que yo misma, una luz inaudita exploté en mi cuerpo,
me quedé sin aliento... y lo volvi a recuperar enseguida, porque
fue algo desesperadamente breve.

Después de aquello mi alma cambid. No volvi a intentar
que las mujeres me dijeran sus secretos, pues yo ya tenfa uno.
Como el éxtasis era dificil de obtener, tuve que contarme his-
torias cada vez més largas y complicadas y, con gran dolor de
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mi corazén, nunca lo logré dos veces seguidas, aunque hubiera
querido que aquello durase horas. Aspiraba a que esa sensa-
cién me recorriese de forma ininterrumpida, noche y dia deli-
ciosamente acunada, acariciada como la hierba rala de la llanu-
ra por un viento suave que duraba dias enteros, algo que no
pude ver hasta mucho tiempo después.

A partir de ese momento, me consagré a la tarea de repro-
ducir aquel éxtasis. Tenfa que inventar circunstancias extra-
ordinarias en las que estibamos solos o, al menos, aislados de
las demis, frente a frente, para que, tras muchos tormentos,
tuviera la divina sorpresa de sentir cémo sus brazos me rodea-
ban. Mi imaginacion se desarrollé. Estaba obligada a entre-
narla con mucha disciplina, pues, después de haber intentado
varias veces representarme el gesto delicioso que me habfa lle-
vado al cielo, sin lograr éxtasis alguno, me di cuenta de que no
podia recorrer dos veces el mismo relato, la sorpresa era indis-
pensable. La dificultad era muy grande, porque era a un tiem-
po la inventora del relato, la narradora y la oyente que necesi-
taba el impacto del asombro. Lo raro es haber podido superar
tantos obsticulos. A qué velocidad debia viajar mi mente
para que me sorprendiera la situacién que llegaba, de modo
que me anegara la conmocién. La primera vez, cuando tuve
la idea del interrogatorio, ni siquiera me habia contado histo-
rias, no sabfa que una cosa asf fuera posible, estaba completa-
mente atrapada en el juego, maravillada por una actividad tan
nueva y por el relato mismo. Luego, enseguida me volvi adic-
ta, una experta del relato, aprendi a detectar si empezaba mal,
si corrfa hacia un callejon sin salida, incluso a retomar los
hechos para modificar mds adecuadamente su curso. Llegué
a construir personajes recurrentes que se modificaban poco a
poco y se hacfan muy familiares. Estaba muy contenta con

17



ellos. Solo ahora, leyendo los libros, he empezado a ver que
eran bastante someros.

Tenfa que crear historias cada vez mds complicadas, algo
dentro de mi sabfa lo que esperaba de ellas, y levantaba
obstdculos: debfa encontrar la forma de que me pillaran
desprevenida. A veces tuve que prolongar el relato durante
varias horas para despistar a mi publico interior, hasta que
olvidaba desconfiar, se dejaba atrapar por el placer de escu-
char, se entretenfa y bajaba la guardia. Entonces llegaba el
instante admirable, la mirada del muchacho, su mano en mi
hombro y el éxtasis de todo mi ser. Luego podia dormir.
Quizd al interrumpir la historia estaba decepcionando a un
publico interior que preferia el relato a la emocién y se afa-
naba en demorarlo, tanto que me habria privado del placer
para prolongar el suyo. A veces, incluso, intentaba negociar:
estoy cansada, quisiera dormir, por favor, que venga el éxta-
sis, mafana continuaré. Pero no servia de nada, no se dejaba
engafar.

Las mujeres se dieron cuenta de que habia cambiado. Me
observaron un tiempo, siempre estaba sentada, con las rodillas
dobladas, la barbilla sobre los brazos cruzados y supongo que
mis o0jos estaban vacios. No me di cuenta, porque ya no me
ocupaba de ellas en absoluto, asf que fue una sorpresa cuando
Annabelle empez6 a hacerme preguntas.

—¢Qué haces?

—Estoy pensando —dije.

Eso la dej6 perpleja. Se detuvo un momento, esperando a
que afadiera algo mds, luego fue a transmitir a las otras mi res-
puesta. Hablaron un rato y Annabelle volvié.

—¢En qué?

Tuve un acceso de ira.
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